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Presentación 
Rodolfo Gómez

El itinerario de este nuevo libro de Eduardo Grüner, que aquí presentamos, 
tuvo su punto de partida durante 2019, a instancias de Nicolás Arata, en 
ese momento director editorial de CLACSO. Luego de unos meses de inter-
cambio vía correo electrónico, entre el segundo semestre de 2019 e inicios 
de 2020, nos reunimos los tres junto al coordinador editorial Lucas Sablich 
presencialmente en febrero de 2020 –apenas un mes antes del inicio del dis-
tanciamiento social obligatorio provocado por la pandemia del COVID-19– 
en la sede de CLACSO. La primera propuesta que surgió de esa reunión (y se 
concretó un mes después, en marzo de 2020) fue, dada la expertise de Grüner 
en el tema, la redacción del “Prólogo” para la reedición del libro del sociólogo 
haitiano Gérard Pierre-Charles; y la segunda propuesta fue la publicación de 
este volumen, que ahora CLACSO está presentando. 

Como parte de la colección de Antologías de autores latinoamericanos 
forjadores del campo de las ciencias sociales de la región, comenzamos a 
buscar, junto con el mismo Eduardo y con Gisela Catanzaro, quien escribió 
el excelente estudio introductorio que figura a continuación, algunos de los 
textos publicados por Grüner inicialmente en libros de CLACSO, como así 
Eduardo comenzó a buscar ponencias y presentaciones realizadas, que en 
algunos casos no habían sido aún publicadas.
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Pero llegado este punto, comenzamos a cobrar dimensión de que esta 
suerte de “antología” de textos ya no era tal (o no lo era solamente), sino que 
se trataba de un texto nuevo, que dejaba de lado el carácter “recopilatorio” de 
una “antología” y cobraba otra forma y articulación. Lo que quedó todavía 
más claro a partir del armado del índice y de la propuesta de Eduardo de di-
vidir la publicación en cuatro partes actuantes –o interactuantes– de modo 
cronológico, teórico, y hasta –nos atreveríamos a decir– dialéctico. 

Claramente, no se trataba de una sucesión cronológica de diferentes tex-
tos publicados, tanto en CLACSO como en otras instituciones o editoriales, 
sino que ya comenzaba a expresar una suerte de “condensación” –ese térmi-
no tan foucaultiano– de una “existencia” intelectual (y aquí fuimos, como 
hace Grüner en buena parte de sus intervenciones, desde Foucault hasta Sar-
tre), o como gustan decir más los sociólogos, de una trayectoria intelectual, 
tan vasta como notable.

Una trayectoria intelectual condensadora, pero también productora de 
una “obra”, de un “trabajo intelectual”. Más allá de que podríamos afirmar 
con Gramsci que “todo” trabajo es intelectual o con Sohn Rethel que la dis-
tinción entre trabajo “intelectual” y “manual” es el resultado del totalizador 
funcionamiento de la sociedad capitalista en sus diferentes “formas”, dichas 
afirmaciones –como así esos autores– no resultarían extrañas o ajenas al 
pensamiento de un “comunista heterodoxo” como Eduardo Grüner.

Pero también podría sostenerse que esa concepción es bien propia del 
carácter “vanguardista” de “la obra”, de ese carácter donde se reconcilia el 
producto de la reflexión con la presencia público-política de esta (dada en 
términos estéticos-artísticos-cognoscitivos), pero cuyo impacto busca exten-
derse aún en nuestros mundos cotidianos (sobre todo en aquellos nuestros 
cotidianos cinéfilos, promotores de las benjaminianas “imágenes dialécti-
cas”). Para “peinar la historia a contrapelo”, para hacer emerger aquello que 
siempre oculta la historia de los triunfadores, con ese imprescindible resa-
bio frankfurtiano, que tiene de marxista y que tiene de freudiano. 

Intentar recibirse de sociólogo en los momentos fundacionales de esa 
disciplina en Argentina, hacia finales de la década del sesenta, no podía 
darse por fuera del carácter “existencialista”, “comprometido”, “politizado” 
de ese momento. Una tarea que Grüner asumió a partir de la impronta del 
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ensayo filosófico literario, una tradición que en términos nacionales va de 
la mano de Sarmiento hasta de la de los “contornistas” David Viñas y León 
Rozitchner, pasando por los trabajos de un marxista de orientación trots-
kista como Milcíades Peña. Luego, también por la importante tradición in-
telectual de la izquierda argentina –que no se ceñía solo a la tradición “del 
partido” sino que la desbordaba e iba mucho más allá de ella– sin renegar sin 
embargo de la “figura” del partido, de su carácter “revolucionario” (y socialis-
ta) y de su histórica referencia a “los trabajadores”.

Así, el “ser” sociólogo de Grüner supone esa articulación “maldita” y en-
sayística donde lo social se aborda a partir de lo filosófico, a partir de lo esté-
tico literario, a partir del/los marxismo/s, pero también a partir del psicoa-
nálisis. Y aquí la figura es Oscar Masotta, pero también León Rozitchner, que 
permiten y llevan a la prosa de Grüner a esos intercambios que van de Marx 
a Freud y de Freud a Marx, y de allí a una intelección de la “materialidad” de 
“lo real” donde las “subjetividades” y las “objetividades” se funden en una 
interrelación crítica.

La producción intelectual de Grüner siempre buscó desplegarse hacia la 
búsqueda de un Marx “des-conocido” (al que refiere Dussel) pero también 
hacia la de un Marx “re-conocido”, en un Marx que es vuelto a interrogar-
se en la consideración de ser un Marx imprescindible para “re-conocer” el 
mundo contemporáneo actual, que no es otro que el capitalista, un mundo 
capitalista que se modifica en sus “formas” –como podría afirmar Jameson– 
pero no en su “sustancia” explotadora.

Por eso es que la crítica desplegada en el marco de esa sociedad capita-
lista totalizadora y totalizante, y también totalitaria (¿qué otra cosa fueron 
el nazismo, los fascismos europeos y las dictaduras latinoamericanas, afri-
canas y asiáticas, y hasta el estalinismo, sino formas aberrantes del propio 
despliegue de esa modernidad capitalista a nivel mundial?) no podía ceñirse 
únicamente a una crítica de la economía política, a la “forma fetichizada” 
del funcionamiento de la economía burguesa, sino extenderse además al 
conjunto de las otras “formas fetichizadas” capitalistas, tanto a sus “formas 
políticas” (la democracia capitalista) como a sus “formas culturales” (aquella 
cultura capitalista “mainstream” que tan bien representa –como supieron 
ver Adorno y Horkheimer– la “industria cultural”).
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Fue esta crítica la que provocó en Grüner la necesidad de concretar una 
“intervención”, manifestada aún frente a la última dictadura cívico-militar 
argentina, en diferentes escritos y publicaciones de corte literario, artístico 
y ensayístico que tuvieron lugar en publicaciones como Sitio o como Conje-
tural (o Cinégrafo), que reciben su herencia por supuesto de la mencionada 
Contorno, pero también de Los Libros y que reconocen antecedentes “seten-
tistas” en Literal. Desde escritos como “Morituri” donde es tematizada la 
muerte –fáctica, terrorífica, en ese preciso momento– a partir de un relato 
ficcional, hasta ensayos literarios como “El Festín de la letra. A la manera de 
Rabelais” o “(Not) Made in Germany”, textos de balance sobre el exilio y los 
exiliados como “La Argentina como pentimento”, pasando por reseñas biblio-
gráficas críticas sobre Günter Grass y “El Rodaballo”; Grüner trabaja desde 
los intersticios culturales –subterráneos– que la dictadura no podía suturar, 
interviniendo en una búsqueda de recuperación de aquello silenciado y re-
primido por el régimen de terror triunfante, buscando peinar “a contrapelo” 
la historia –otra vez Benjamin– sepultada por las clases dominantes y por la 
pacatería moralista y moralizante de esa clase media urbana que tanto –aún 
hoy– busca parecérsele.

Ejercicios de intervenciones en publicaciones que tuvieron su “tiempo 
de vida” dentro de un período que va desde la última dictadura hasta el re-
torno de un régimen democrático enunciado como “de transición”, que no 
fue hacia otro lado que el de la consolidación de una democracia capitalis-
ta, y cuyo acápite triunfante resultó ese peronismo aggiornado en términos 
neoliberales del –recientemente fallecido– presidente Carlos Saúl Menem. 
Momentos en los cuales resultaron fuertemente condicionados los diferen-
tes modos de intervención intelectual, desde los “denuncistas” hasta los “po-
sibilistas” y “racionalistas” desarrollados por los diferentes “clubes” de en-
tonces (que poco parecían tener no solo de “socialistas”, sino de “nacionales” 
o “populares”, y mucho menos de “proletarios).

Como él mismo lo dice en este volumen: 

En los últimos años se ha agitado el tema del “retorno de los intelectuales”. 
Me permito tomarlo con cierta ironía, para preguntar un poco provocativa-
mente: perdón, ¿a dónde nos habíamos ido? Yo –me disculpo por la primera 
persona puramente ilustrativa– escribí cualquier cantidad de cosas en los 90; 
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hice varias revistas, publiqué libros y ensayos, participé de infinitos debates 
públicos. Y no se trata de ninguna excepción, sino apenas de uno más: todos 
los que conozco, y son muchos, hicieron lo mismo o mucho más. Y eso se hizo, 
por definición, en los espacios públicos que supimos mal o bien conquistar… 
no es estrictamente un “retorno”, sino una continuidad bajo otras formas. 
Menos “solitarias”, si se quiere. En cierto sentido, es algo que se hizo siempre, 
y, sobre todo, más “politizadamente” desde 1955: ¿Hay que recordar Contorno, 
El Escarabajo de Oro, Literal, Envido, Los Libros, Punto de Vista, Sitio, La Bizca, La 
Ciudad Futura, El Cielo por Asalto, El Rodaballo, o las hoy aún vigentes El Ojo 
Mocho, Confines, Conjetural, Topía (y ello sin mencionar las múltiples revistas 
teóricas vinculadas a partidos, movimientos o agrupaciones políticas)? ¿Hay 
que recordar las docenas de solicitadas o declaraciones que firmamos en los 
80 o en los 90? ¿Cuándo dejaron los intelectuales de agruparse para interve-
nir políticamente, ya fuera en la política “grande” o en la de su propio campo? 
(pág. 54).

Pero aún en esos tiempos –noventistas– aciagos, de triunfo del “pensamien-
to único” y de los “pequeños relatos”, del “fin de la historia”, de la “forma” 
neoliberal y salvaje de un capitalismo latinoamericano apadrinado por el 
tristemente célebre Consenso de Washington y determinado por las dife-
rentes fracciones del capital vernáculo y transnacional, no cejaron las dife-
rentes búsquedas de recuperación de un/os marxismo/s que todavía tenía/n 
para decir y para cuestionar, de una teoría crítica que seguía estando y no 
solamente como testimonio de una “resistencia” tanto cultural como polí-
tica sino como capacidad de ejercicio crítico –de negación, si se permite ese 
término tan demodé y tan caro a algunos “muertos” pero no tanto de los 90, 
como Hegel, Marx, Lukács o Adorno– de ese mismo capitalismo triunfante.

De esa época es el libro El Menemato. Radiografía de dos años de gobierno 
de Carlos Menem, donde además del notable texto de Grüner, encontramos 
las contribuciones de Atilio Boron, Claudio Lozano, Oscar Martínez, Rober-
to Feletti, Martín Granovksy, entre otros. Y no solamente, también de “los 
noventa” es su participación en revistas como El Cielo por Asalto, donde for-
mó parte del consejo de redacción junto con Horacio Tarcus, el mencionado 
Boron, Mabel Bellucci, Blas de Santos, Martha Rosenberg, María Alicia Gu-
tiérrez, entre otros; y como El Rodaballo, revista en la que a buena parte de 
esos nombres se le agregaron los de Raquel Angel, Alberto Guilis, Ezequiel 
Adamovsky, Roberto Pittaluga, Martín Bergel, Maristella Svampa.
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En estas publicaciones podemos encontrar artículos como “Política: ¿Otro 
discurso sin sujeto?” o “Las palabras (perdidas) de la tribu”, donde nadando a 
contracorrientes Grüner embate no solamente contra un discurso propio de 
esa década, que afirma una declarada “muerte” –política– “del sujeto” y que 
conduce hacia la ideológica –por falsa– irreversibilidad del capitalismo; sino 
que además lo hace contra una degradación –entre posmoderna y neoconser-
vadora– de la palabra política a partir de la recuperación crítica del marxismo 
como “aguijón”, como búsqueda cuestionadora de la separación propia de la 
experiencia moderna empobrecida y fetichizada por el capital entre las pala-
bras y las cosas. Tópicas que se mantienen y reformulan en textos que anali-
zan, por ejemplo, las “recuperaciones” –entre pragmatistas y postestructura-
listas– de un Heidegger fin de siècle redivivo (“La tumba sin reposo: Heidegger 
todavía”); o bien en intervenciones más coyunturales (“El 14 de mayo, Scilingo 
y los miedos democráticos”) donde bien se merecía “tomar la palabra” política 
para cuestionar no ya la veracidad, sino más bien la ética del arrepentimiento 
de los torturadores y genocidas de la última dictadura cívico-militar argentina 
mirada/os a la luz del lente del discurso “socialdemoprogrepopuliberal”; o en 
textos (“La experiencia de la –cosa– política”) o reseñas bibliográficas (“La cosa 
política y el nido de víboras. A propósito de dos textos de León Rozitchner: Las 
desventuras del sujeto político y La cosa y la Cruz”) donde se renueva la pregunta 
por “lo político”, por la “política” y por un sujeto político que a pesar de todo se 
manifestaba más que presente a pesar de la supuesta vigencia de toda una re-
tórica del ingreso al “primer mundo”, que muy poco tiempo después se develó 
tan ideológica como construcción discursivo-hegemónica dominante que era.

Pero también durante esa época Eduardo Grüner publicó una buena 
parte de sus libros más conocidos y difundidos, a saber, Un género culpable 
(1995), Las formas de la espada: miserias de la teoría política de la violencia (1997). 
Mientras que en el segundo se interroga por lo político y nada menos que 
por la relación entre violencia y política, esa relación tan vilipendiada como 
sesgadamente analizada durante la llamada “transición”, y aún después de 
ella; en el primero se interroga por los “géneros” –o tal vez por El Gran Géne-
ro maldito– de una intervención intelectual que por entonces cada vez más 
se venía “encorsetando” –y se sigue haciendo– en los cánones descafeinados 
y controlados del mainstream académico. 
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Ya hacia el fin de la década, en El sitio de la mirada (2000), la reflexión 
se expande y articula lo cultural, lo político, lo estético. Porque hablar de la 
“mirada” es hablar de lo que somos capaces –y culpables– de mirar, es ha-
blar de una representación, de una “mímesis”, de una “imagen” que –como 
la mirada– está “construida” tanto social como políticamente; justo en un 
momento histórico donde, triunfo de la industria cultural mediante, lo que 
prima –divina TV führer– es la –reducida– democracia representativa y “vi-
deopolítica”; donde pareciera mostrarse “todo” y donde –por tanto– parecie-
ra decirse “todo”. Punto sobre el que Grüner indica, no solamente que donde 
está “todo dicho” o mostrado (ya que una imagen vale más que mil palabras) 
no hay nada dicho, sino que de lo que se trata es de recuperar precisamente 
–a partir del arte, de la literatura, del cine– la “cifra” de lo inefable, la “alego-
ría” de lo que no se ha dicho en lo dicho y de lo que no se ha mostrado en lo 
mostrado.1

Si hacia el fin de siglo la crisis del neoliberalismo se expresaba como –al 
decir de Jameson– una crisis de la “lógica cultural del capitalismo tardío”, el 
resultado de ello se hacía presente no solo en el retorno de la “teoría crítica 
de la cultura” sino además en “El fin de las pequeñas historias”, cuestión –la 
de la crisis del discurso posmoderno– que, como bien presenta Grüner en la 
“Introducción” al texto, se confirma con la caída de las Torres Gemelas neo-
yorquinas en septiembre de 2001, y mucho más –podríamos decir hoy– en la 
Argentina de los sucesos del 19 y 20 de diciembre de ese mismo año. 

Una crisis que Grüner de algún modo –diríamos frankfurtianamente– 
anticipa en la tematización contradictoria del discurso moderno, en sus con-
flictos, aporías y horrores; pero que no conducirían –como en el discurso 
neoconservador posmoderno– a una apología del capitalismo sino al con-
trario, a la “resistencia” frente a este y a su negación crítica. De allí la recu-
peración de los “clásicos”, pero no de cualquier clásico, sino de aquellos que 
consideraron dialécticamente la tragedia moderna, elemento que Grüner 
considerará como modo de recuperación de una praxis transformadora. 

1  A la que también referirá en el “Prólogo” escrito para el libro Estudios Culturales. 
Reflexiones sobre el multiculturalismo de Jameson y Zizek (Buenos Aires, Paidós, 2001), 
titulado “El retorno de la teoría crítica de la cultura. Una introducción alegórica a 
Jameson y Zizek”.
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Esto puede verse en los diferentes textos publicados por CLACSO entre 
1999 y 2003, en “La astucia del león y la fuerza del zorro. Maquiavelo, entre 
la verdad de la política y la política de la verdad” (presente en la compilación 
de 1999, La filosofía política clásica. De la antigüedad al Renacimiento), en “El 
Estado: pasión de multitudes. Spinoza versus Hobbes, entre Hamlet y Edipo” 
(presente en la compilación de 2000, La filosofía política moderna. De Hobbes a 
Marx), en “La cosa política: el retorno de lo trágico en las filosofías ‘malditas’ 
del siglo XX. Apuntes provisorios para un nuevo fundamentalismo” (publi-
cado en la compilación de 2001, Teoría y filosofía política. La tradición clásica 
y las nuevas fronteras), en un texto como “La Tragedia, o el fundamento per-
dido de lo político”, que aparece en este mismo volumen (publicado inicial-
mente en la compilación de 2002, Teoría y filosofía política. La recuperación 
de los clásicos en el debate latinoamericano), y también en otro texto que aquí 
se incluye, “La rama dorada y la hermandad de las hormigas. La ‘identidad’ 
argentina en Latinoamérica: ¿realidad o utopía?” (publicado en la compila-
ción de 2003, Filosofía política contemporánea. Controversias sobre civilización, 
Imperio y ciudadanía).

Puede ya verse aquí un “complemento”. Porque si Grüner siempre se pre-
ocupó por realizar intervenciones que supusieran la posibilidad de explicar 
críticamente la realidad nacional para postular precisamente su transfor-
mación, el vínculo con CLACSO potenció su previo encuentro con la “Patria 
Grande” latinoamericana. Aunque sin por ello dejar de reconocer que la 
realidad de América Latina –como así la realidad argentina en ella inserta– 
resulta de la misma contradicción presente al interior de una Modernidad 
capitalista, de una racionalidad instrumental capitalista, expresada como 
colonialismo y como imperialismo. Es por eso que esa realidad no podía 
prescindir de Marx, como bien lo expresó Grüner allá por 2006 en otro artí-
culo, que está presente –aunque reversionado– en este mismo libro y que lle-
va por título “Lecturas culpables. Marx (ismos) y la praxis del conocimiento” 
(publicado en Boron, Amadeo y González, La teoría marxista hoy. Problemas 
y perspectivas).

Esta pertinencia de Marx para pensar América Latina estuvo presente, 
además, en la postulación de la propuesta de conformación del Grupo de 
Trabajo de CLACSO Pensamiento histórico-crítico en América Latina y el Caribe, 
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que Eduardo Grüner coordinó entre 2004 y 2010, y en la que participaron 
Enrique Dussel, Aníbal Quijano, León Rozitchner, Franz Hinkelammert, Ni-
colás Casullo, Héctor Díaz Polanco, Edgardo Lander, María Ciavatta, Alejan-
dro Moreano, Plinio Arruda de Sampaio, Yamandú Acosta, Sergio Guerra, 
Rolando González Patricio, Walter Mignolo, Jaime Ornelas Delgado y Martín 
Cortés. Del trabajo de esos años surgió la compilación Nuestra América y el 
pensar crítico. Fragmentos de pensamiento crítico de Latinoamérica y el Caribe, 
donde Grüner (2011) escribe “Los avatares del pensamiento crítico, hoy por 
hoy” y “Ausencias posibles, presencias imposibles. ‘Africanía’ y compleji-
dad transcultural en Fernando Ortiz, Gilberto Freyre y Roberto Fernández 
Retamar”.

Tópicos presentes en el notable ensayo –presentado inicialmente como 
tesis doctoral, y, como bien señala Eduardo, también producto de las clases 
dictadas en la cátedra Florestán Fernandes de CLACSO– La oscuridad y las 
luces. Capitalismo, cultura y revolución; donde continúa la temática presen-
tada inicialmente en El fin de los pequeños relatos. De los estudios culturales al 
retorno (imposible) de lo trágico (2002), aunque aquí el foco estuvo puesto en 
esa primera revolución independentista latinoamericana, esa épica revolu-
ción de los negros que fue la que tuvo lugar en Haití entre 1791 y 1804, y que 
mostró en todas sus dimensiones las enormes aporías de una Modernidad 
capitalista que prometió la iluminación de la razón y mostró con toda su 
crueldad el costado oscuro, violento y represivo de esa misma racionalidad 
emergente de la Europa ilustrada, (una manifestación que anticipará en más 
de un siglo la advertencia de Adorno y Horkheimer en el “Prefacio” de la 
Dialéctica de la Ilustración: “los sueños de la razón engendran monstruos”).

En 2010 Grüner publica, en la compilación de Cecilia Hidalgo y Verónica 
Tozzi sobre los escritos de Félix Schuster, “Hondos y profundos, tragedia y 
episteme en Kierkegaard y Nietzsche”. Y en 2016, en la compilación de Este-
ban Vernik y Hernán Borisonik Georg Simmel, un siglo después. Actualidad y 
perspectiva publica “La tragedia de la cultura: Una ‘cuestión de época’”.

También en 2016, en la compilación de Karina Bidaseca editada por 
CLACSO, titulada Genealogías críticas de la colonialidad en América Latina, 
África y Oriente, publica un texto donde continúa la línea de intervención 
crítica sobre la lucha cultural y anticolonial de los pueblos latinoamericanos 
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oprimidos, “Negro sobre Blanco. Genealogías críticas anticoloniales en 
el Triángulo Atlántico. El concepto de negritud en la literatura” (incluido 
en este volumen). Luego vendrán, en 2017, los libros Iconografías malditas, 
imágenes desencantadas –en el que se retoman cuestiones sobre arte y cine 
abiertas en El sitio de la mirada–, y, en 2020, La obsesión del origen. Después de 
“Heidegger”, ¿se puede escribir “Adorno”?, en el que se examina críticamente la 
(imposible, pero no inexistente) relación entre Heidegger y la teoría crítica 
marxista.

Como puede verse, a partir de esta breve presentación y de esta enumera-
ción de artículos y libros publicados por nuestro autor, es estrecho el vínculo 
que asocia el trabajo de Eduardo Grüner con una institución como CLACSO, 
desde sus orígenes dedicada a la difusión del pensamiento crítico de la re-
gión y a la promoción y desarrollo de la teoría social latinoamericana. Una 
relación que se refuerza y queda rubricada también en este libro que esta-
mos aquí presentando, y que, sin lugar a dudas, no será el último.
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Estudio preliminar
Heredar al marxismo. Crítica, política, historia  
en los albores del siglo XXI

Gisela Catanzaro

1. Pensamiento y materialismo

¿Por dónde se empieza a pensar? Cuando decimos pensar ¿es lo mismo que 
decir escuchar o leer? ¿Qué privilegios y qué políticas medran en la sombra de 
esa ingenua interrogación? Y cuando hacemos todas estas preguntas ¿no di-
ferimos acaso una acción política que resultaría imprescindible aquí y ahora 
y que, sin embargo, solo un binarismo imperdonable podría imaginar como 
antítesis de aquella práctica reflexiva e interpretativa? Eduardo Grüner nos 
enseñó muchas cosas sobre la tragedia, lo político y el materialismo, pero nos 
enseñó –sobre todo– que ni más ni menos que en esa viscosa sustancia histó-
rica estábamos enmarañadxs cuando aparentemente estábamos en otra cosa; 
cuando nos disponíamos a escuchar apaciblemente una clase en la universi-
dad, cuando abríamos en perezosa contemplación las páginas de un libro, o 
nos enfrentábamos a una hoja de papel para “empezar” a pensar algo. 

Y es que toda práctica –y no solo la cognitiva– supone una lectura de la 
realidad, y toda lectura –resonaban y resuenan los ecos althusserianos en las 
palabras de nuestro profesor y autor de este libro–, es culpable (Althusser y 
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Balibar, 1998). No lo es en tanto merecedora de un castigo, que diversas teolo-
gías y filosofías políticas profetizaron como destino inescapable de lo humano 
y que hoy cobra nuevo protagonismo en un capitalismo francamente sacrifi-
cial. Lo es en el doble sentido de activamente transformadora de y paciente-
mente suscitada por una singular materialidad histórica irredenta que la urge. 
Al carcomer la dicotomía sujeto/objeto, el señalamiento de la culpabilidad de 
la lectura apunta a la praxis y a lo estructuralmente imposible de una “neutrali-
dad” que, en todo caso, solo podría emerger al final; no como aquel inmaculado 
origen desvirtuado a posteriori que imaginan las epistemologías idealistas, sino 
como el complejo efecto de una serie de operaciones de neutralización. Pero la 
idea de una interpretación asumidamente culpable apunta también a arruinar 
la antinomia entre necesidad y libertad por la cual el pensamiento emancipado 
resulta falsamente identificado con una presunta indeterminación; identifica-
ción que paradójicamente llega al paroxismo de la imaginaria omnipotencia 
subjetiva predicada por la ideología humanista, dice Grüner, en la concepción 
post-humanista de un no-Sujeto que sería pura potencialidad y diseminación.

El pensamiento crítico que renuncia a imaginarse dueño en su propia casa 
no es libre en el sentido de indeterminado, pero sí responsable de su interven-
ción en un mundo que, por lo demás, no se reduce a pensamiento y que fija 
las condiciones históricas de su emergencia. Por eso mismo, tal pensamiento 
sabe –como diría Adorno (2004) del arte– que no tiene garantizado su derecho 
a la existencia. Y así, si “intranquilizar a los tranquilos” es el talante que acom-
paña a todo conocimiento crítico de la realidad, para Grüner su paradójica 
condición es la propia intranquilidad del pensamiento que, antes que una fa-
lla, resulta una consecuencia y una potencia de toda práctica materialista del 
conocimiento.

No hay marxismo crítico sin intranquilidad del marxismo. Semejante 
intuición, que chispea persistente en el trabajo de heredar a los marxismos 
desplegado en este libro, debe soportar una paradoja que Grüner revisita una 
y otra vez en inflexiones diversas. Pocas chances para una crítica del presente 
restarían en pie, si perdiéramos lo evocado en ese nombre que menta simultá-
neamente un proyecto revolucionario y una revolución filosófica en todos los 
planos de la cultura –siendo teoría y política dos instancias que no pueden ni 
identificarse ni disociarse sin que el marxismo desaparezca. Pero el marxismo 



Estudio preliminar

 23

debe permitirse ser interrumpido y reiniciarse no solo al calor de lo que no es 
teoría –la práctica política de las masas, pero también las prácticas estéticas–, 
sino asimismo al calor de otras formas de pensamiento crítico no marxistas e 
incluso no modernas, en un gesto de fidelidad hacia lo no-idéntico renegado 
en el principio de equivalencia inscripto en la lógica del capital. 

Ajustar cuentas con los marxismos es entonces producir cesuras litigiosas 
y siempre localizadas  –“cortes continuados” diría Althusser– respecto de lo 
que también allí opera a veces como momento de ofuscación, para transitar 
las complejidades abiertas por la teoría que más consecuentemente pensó sus 
condiciones históricas de posibilidad en tanto pensamiento y sus efectos en 
tanto práctica teórica y política; la teoría que –más aún– se postuló como teoría 
de una práctica y que, en ese sentido, mucho antes de que el des-centramiento 
y la deconstrucción adquirieran estatuto oficial en las academias internacio-
nales, se concibió a sí misma como una teoría necesariamente no-toda, como 
teoría finita. Por eso el corte incesantemente reiniciado es también un modo de 
heredar una tradición que sostiene que no hay interpretación del mundo sin su 
transformación –y viceversa–, y el ajuste de cuentas en cuestión busca menos 
trazar la raya para dictaminar una sentencia final que suscitar, como el cuentis-
ta benjaminiano, en torno a cada concepto y cada avatar político considerados, 
un interrogante clave: ¿y cómo sigue la historia? (Cfr. Benjamin, 2008).

2. Coyuntura presentista y tareas de la crítica

No cualquier época puede o desea formular esta pregunta. Aún menos la nues-
tra, blindada ominosamente sobre sí misma en un “presentismo” (Grüner, en 
este volumen, p. 61) por el cual son simultáneamente bloqueadas las insisten-
cias de un pasado pendiente y la imaginación de un porvenir tanto a nivel 
político como teórico. Es precisamente esa circunstancia la que dispara en este 
libro la necesidad de un nuevo balance crítico que, en el plano filosófico, inda-
ga los límites de la reflexión contemporánea y los lee, antes que como meros 
déficits subjetivos, como índices de un quiebre mayor de la voluntad política 
de refundación del lazo social “en una época en la que la ‘revolución’, como el 
Dios (ya no) Venidero, se ha ocultado sin dejar mensajeros” (p. 310).
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La intuición persistente en la obra de Grüner de que no hay marxismo 
sin intranquilidad del marxismo y de que sin un marxismo inquieto tiende a 
afianzarse indefectiblemente la imaginería de una reconciliación que deja in-
tacta la explotación, adquiere una nueva complejidad con el oradamiento del 
imaginario de la revolución y en la circunstancia de una tendencial consolida-
ción de la experiencia presentista. En tanto intuición del pensamiento, reve-
la asimismo su propio carácter situado en una coyuntura precisa que difiere 
tanto de aquella planteada por la “Guerra fría”, como de aquella otra marcada 
a nivel ideológico por la utopía multiculturalista y las promesas de un capita-
lismo “globalizado y libre de fricción”. En contraste con la primera –“cuando 
el capital todavía podía ilusionarse con una autorreforma que detuviera o re-
tardara indefinidamente sus crisis y el anti-capital todavía podía ilusionarse 
con crear algo diferente del capital” –, y sintomatizando  la crisis de la utopía 
multicultural con la que el capitalismo buscó relanzarse en las últimas décadas 
del siglo pasado, en la coyuntura actual resultan empobrecidos incluso los es-
fuerzos ficcionales de unas clases dominantes que “ya no apuntan a un futuro”, 
conformándose con vivir, dice Grüner, en una combinación abyecta de terror 
bélico generalizado; desaparición de facto de la democracia; dominación mun-
dializada del capital financiero-especulativo; y parloteo alienante de los media, 
las virtualidades informáticas o las mal llamadas redes (a)sociales.

El presentismo del capitalismo contemporáneo pierde, desconoce o es-
camotea a la cultura, la sociedad y la polis como políticas en el sentido de 
periódicamente requeridas de refundación. Pero, más grave aún, se efecti-
viza en la pérdida del deseo subjetivo de intervenir en esa necesaria refun-
dación. Ningún sistema anterior “había logrado inscribirse tan indeleble-
mente en la gramática libidinal de los sujetos sociales, de modo que todos, 
hoy, hablamos y pensamos en la lengua del capital. Y, se sabe, no es empresa 
sencilla inventar una nueva lengua” (p. 285). Por ello mismo, para Grüner, 
la coyuntura actual no puede ser linealmente leída –como a veces parecen 
sugerir pensadores que enfatizan unilateralmente los aspectos disoluto-
rios de un “capitalismo en decadencia”–1 como una mera destrucción del 

1  Ver, por ejemplo, ¿Cómo terminará el capitalismo? Ensayos sobre un sistema en decadencia 
(Streeck, 2017).
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lazo social, expresiva de un sistema y unas clases dominantes impotentes 
que operaría una suerte de regresión al grado cero de lo ideológico, sino 
que debe conceptualizarse como algo mucho más peligroso precisamente 
debido a su capacidad subjetivante. “Lo que ha hecho el capital es producir 
ciertos lazos sociales estructuralmente perversos, y muy difíciles de ‘des-
atar’ para re-anudarlos con una lógica diferente. A fin de cuentas, el ‘indi-
vidualismo competitivo’, la ‘guerra de todos contra todos’ es un lazo social, 
incluso libidinal, y ha demostrado ser de los más potentes”.

Aunque desde la década de 1990, y en libros como El sitio de la mirada, 
Las formas de la espada y sobre todo El fin de las pequeñas historias. De los 
estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico, Grüner ya había venido 
sosteniendo una persistente polémica con perspectivas teóricas que recha-
zaban todo empleo del concepto marxista de ideología y toda perspectiva 
totalizante y así tendían a alentar en los hechos la auto-representación 
satisfecha de un presente plural, dúctil y sin marxismo, en este libro los 
efectos de la absolutización del presente sobre la reflexión y la posibilidad 
de experiencia adquieren renovada gravedad y centralidad debido a su in-
édita generalización y alcance existenciales. Ya no se trata, dice, de que 
sencillamente se haya abandonado a Marx sino de algo mucho más gené-
rico y en términos lógicos anterior. Se trata del quiebre de toda voluntad, 
por parte de la inmensa mayoría de los pensadores críticos, de re-pensar 
lo Político, que a su vez expresa un grado inédito de goce identificatorio y 
tanático de las masas con el capital que, muy democráticamente, atraviesa 
por igual a víctimas y victimarios. 

Y es que “presentista” no es simplemente una predicación laudatoria 
del presente –como lo fue la comprensión de este en términos de una con-
sumación del sentido de la Historia en las filosofías progresistas decimo-
nónicas– propia de ciertas clases sociales y limitada al nivel consciente, 
doctrinal, de lo ideológico. Es, sobre todo, y antes, una colonización del 
tiempo y la experiencia histórica por los cuales el propio horizonte viven-
cial social resulta “encajonado en la desidia de un ya fue” que disocia el 
presente del pasado y cree, incluso, poder prescindir de las ilusiones que 
necesita para funcionar. Presentista sería, en una imagen dialéctica que 
Grüner sugiere, la experiencia del tiempo en la cual el Apocalipsis ya no se 
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justifica como prólogo a la Redención, ni la actualidad de la desdicha como 
antesala de la dicha prometida,2 sino como algo Eterno, como fin en sí mismo.

En semejante coyuntura, la cuestión de una crítica ideológica informada 
por el psicoanálisis así como la reconsideración filosófica de lo teológico-polí-
tico y de un sujeto no confinado en la lógica de la identidad y el dominio, cues-
tiones que comprometieron al marxismo durante el siglo XX pero también 
a tradiciones filosóficas ajenas a él, adquieren una nueva relevancia para un 
pensamiento crítico cuya tarea primordial sería hoy la de intentar quebrar un 
presentismo que –más allá de una mera deficiencia en el saber sobre la histo-
ricidad de lo humano– es ideológico en tanto peculiar configuración de la ex-
periencia del tiempo, de lo otro y del deseo. Esa tarea requiere, para Grüner, el 
despliegue de una crítica de la fetichización de lo existente y de nuevas formas 
de imaginación de un porvenir –dimensiones contrastantes y en cierto modo 
“insuperables” de lo ideológico tematizado por Marx y los marxismos–, así 
como un examen crítico de “los modos de producción de conocimiento/pensa-
miento que formularan al menos las primeras hipótesis para una ‘cultura aje-
na’ y ‘excéntrica’ al sociometabolismo del capital”. Pero, asimismo, sería preci-
so evitar la reedición de cualquier tipo de ilusión respecto a la omnipotencia 
de la reflexión teórica –hoy minada en sus condiciones de posibilidad, entre 
otras cosas, por la cruzada anti-intelectualista del capitalismo neoliberal. Si 
quebrar el presentismo demandaría un significativo esfuerzo teórico mayor-
mente pendiente, tal posibilidad de quiebre desbordaría necesariamente –sos-
tiene Grüner en consecuente lógica marxista– todo intento de circunscripción 
epistemológica y todo privilegio intelectualista. Para el pensamiento crítico se 
trataría de imaginar el funcionamiento real de las posibles alternativas y la 
“reanudación del lazo social sobre otro metabolismo”, pero “semejante imagi-
nario, para aspirar a algún grado de eficacia, requeriría del diálogo permanen-
te con las fuerzas sociales capaces de ponerlo en práctica” (p. 285), puesto que

Desencajar ese horizonte temporal dominante, ponerlo “fuera de quicio” (…) no es 
–aunque lo sea también– tarea de historiógrafos, de filósofos, de teóricos sociales: 
es tarea de las multitudes anónimas, dispersas, múltiples, de lo que antes se llama-
ban los pueblos, los “vencidos”, dice Benjamin –pero no, por completo, derrotados 

2  Ver “Apuntes sobre el concepto de historia” (Benjamin, 1996a).
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para siempre–, el “proletariado” decía Marx, rehaciendo su propia historia sobre 
las ruinas mortificadas de un pasado que no es el suyo, sino el que le dieron (los 
“progresistas”) para aplastarlo bajo los monumentos de “su” historia. (p. 147)

3. Disonancias: crítica “paranoica” y crítica dialéctica

Apelando a un término acuñado por Marcuse (1968) estaríamos tentados 
de sugerir que, en su lectura de la coyuntura actual, Grüner denuncia cierta 
unidimensionalización acontecida en las últimas décadas –aunque no radi-
calmente nueva– por la cual se consumó la simplificación “positivista” de la 
experiencia que ha venido profundizándose con el desarrollo histórico del ca-
pitalismo y que solo reconoce como real a aquello que ha llegado a ser, pero 
que además niega en lo existente sus tendencias al porvenir y su conflictivi-
dad inmanente, identificándolo en cambio con la presunta conclusividad del 
fait accompli. Pero, aunque no totalmente extraviada, semejante definición 
sería tal vez demasiado imprecisa, porque lo cierto es que Grüner –incluso en 
un plano estrictamente teórico abstraído de las complejidades que la relación 
entre práctica teórica y práctica política siempre plantea a un materialismo 
complejo y consecuente– no hace siempre lo mismo. No lo hace ni frente a 
la experiencia presentista ni tampoco en las interpretaciones que nos ofrece 
en este libro acerca de diversos “objetos de cultura” en sentido benjaminiano: 
desde una película o una corriente estética, a las formas predominantes de la 
subjetividad en el capitalismo tardío o las reemergencias de lo teológico-políti-
co; desde la Modernidad, a las teorías formuladas para pensarla; desde la cues-
tión nacional en geografías (convertidas en) periféricas, al colonialismo que 
las proyectó como su otro para poder desconocer su propio particularismo. 

Así, ajustando un poco el foco de la lectura podríamos precisar que eso que lla-
mamos “crítica” se modula en verdad, en las reflexiones presentadas por Grüner en 
este inmenso libro, en dos estrategias diversas y no necesariamente armónicas en-
tre sí; o bien, que en sus interpretaciones dos estilos críticos que no pocas veces han 
entrado en cortocircuito dentro de la tradición marxista y fuera de ella, encuen-
tran su momento de verdad. Se trata, de un lado, de una modalidad crítica que el 
mismo Grüner en algún momento califica de “paranoica” y que moviliza la semán-
tica de la crítica a un “poder” acosador y omnipresente que deglute toda alteridad, 
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con el agravante de resultar insidiosamente indistinguible de esa diferencia que 
busca suprimir. Y, de otro lado, de una crítica dialéctica, que opera más bien por 
descomposición de los que solo aparentemente constituirían polos enfrentados o 
“lógicas” monolíticas y que, cuando habla de “poder” y de su potencia de unifica-
ción, se refiere en verdad a un Uno “dividido contra sí mismo”. 

La primera modalidad de la crítica, de resonancias foucaultianas pero también 
autonomistas o libertarias, suele mentar al poder en singular (el poder, que es tam-
bién la policía opuesta a la política en la conceptualización de Rancière, 1996) o con 
mayúscula, para denunciarlo en tanto gramática o describirlo como microfísico 
pero siempre desde una cierta exterioridad. Y puede llegar a apelar a conceptos 
como el de “biopolítica” o “sociometabolismo del capital” para nombrar un “siste-
ma” cuya “lógica” ha conseguido moldear todas las zonas de la experiencia social. 
La segunda, más próxima a las revisiones de la dialéctica realizadas por Adorno o 
Althusser, no solo alerta contra las trampas de la abstracción y la pureza –muchas 
veces soportadas en sustantivos macizos, presuntamente originarios y totales–, 
sino que insiste asimismo en la necesidad de no reproducir a nivel de la crítica las 
auto-representaciones del Otro como coherente y no contaminado. Ambas moda-
lidades críticas materializan políticas del conocimiento orientadas a la des-totali-
zación de lo existente que, para ello, ponen en juego ciertas representaciones de 
la totalidad. Pero mientras en la segunda el Todo es a su vez concebido como efecto 
de una lucha en curso sintomatizada muchas veces en el “rechinar”3 y la ambiva-
lencia de unas estructuras dominantes cuya pretendida plenitud deviene objeto 
de la crítica ideológica, la primera tiende a desplazar los conceptos de ideología y 
lucha de clase en favor de un análisis de los mecanismos productivos que rigen la 
lógica de la totalidad.  Si esta última crítica asume como programa de máxima de 
un intelectual el ser ajeno al poder y criticar a cualquier poder, la crítica dialéctica 
alerta contra el borramiento de la historicidad implicado en la constitución de la 
equivalencia “cualquierista”. Alumbrada a pesar de todo en ese terreno hegeliano 
por el que pierden algo de su brillo el firmamento kantiano y las ontologías, ella 
no cesa de recordar su propia “patología” y las complicidades con lo más vigente 
alimentadas a lo largo de la historia por las pretensiones de trascendencia.4

3  Ver Sur la reproduction (Althusser, 2011).
4  Ver Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada (Adorno, 2002).
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Desde la “Introducción” de este libro al texto dedicado a Pierre Clastres, 
pasando por el ensayo “El pensamiento crítico hoy por hoy”; desde “La mo-
dernidad autocrítica” a “Marx y los muertos que vos matáis”, pero también 
al interior de casi todos ellos, estas dos modalidades críticas coexisten en ten-
sionada constelación en este libro que sostiene, a la vez, el modelo de la críti-
ca del poder y el modelo de la dialéctica de la ilustración; la comprensión del 
capitalismo a partir de la “lógica del capital” en un intento de trazado de una 
alteridad radical, y su intelección bajo la consigna de la primacía de la lucha 
de clases sobre las identidades en lucha que descubre a las subjetividades polí-
ticas como inmanentemente atravesadas por –pero no necesariamente disuel-
tas en– lo otro que ellas. El primero espera un acontecimiento, convoca una 
discontinuidad radical; el segundo piensa las tendencias dominantes también 
como contratendencias y vuelve a recordar que la discontinuidad sigue sien-
do interpretación de una herencia, lectura –aquí y ahora– de la tradición.

4. Asimetrías (A propósito del índice histórico de la crítica)

Dos estrategias entonces, que reemergen una y otra vez, sin que ninguna de ellas 
pueda dar por superada a la otra, pero que sin embargo ni se disponen en sime-
tría ni aparecen como “alternativas” igualmente válidas o eventualmente armó-
nicas. Como Grüner deja señalado a propósito de la relación entre marxismo y 
psicoanálisis en el ensayo dedicado a Althusser, no se trata, en primer lugar, de 
buscar armonizaciones. El talante de su pensamiento apunta más a interrogar 
la productividad de encuentros singulares que a buscar –o forzar– compatibi-
lidades volviendo ilegible la contingencia de los puntos de intersección en que 
convergieron ciertos desarrollos autónomos, así como las distancias que los 
separan. Por otra parte, no se trata tampoco de ordenar “alternativas” equidis-
tantes o de celebrar un eclecticismo metodológico que, en franco subjetivismo, 
haría emerger a piacere de su “caja de herramientas” esta o aquella otra técnica 
crítica como si se hallara en dócil disponibilidad para cualquier coyuntura. 

En aquella coexistencia disonante se trata, en todo caso, de dar un tra-
tamiento posible a un dilema objetivo al que muchas veces se enfrentaron los 
marxismos y al que no fue ajeno el mismo Marx –como podría probarse en una 
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lectura conjunta de los capítulos I y XXIV de El Capital que resistiera la tenta-
ción de aplanarlos en una única y monolítica metodología.5 “Dilema” –decimos– 
porque en la tensión irresoluble entre la urgencia de quien afirma “la presen-
te ignominia debe cesar” y la paciencia de quien ausculta los sitios en que “el 
orden” suena a hueco y vacilan su pureza, su rotunda autoevidencia –tensión 
entre la cautela spinoziana y el “instinto de justicia” reclamado por Martínez 
Estrada (1999), podríamos decir apelando a nombres propios– sigue jugándose 
la suerte del pensamiento crítico hoy. “Objetivo” porque esa suerte no es dictada 
en exclusiva por el sujeto de la crítica y sus inclinaciones personales.    

Y es que, para la crítica materialista, lejos de ser independiente, el méto-
do crítico se encuentra afectado por la cosa histórica que tiene que analizar 
y varía junto con aquello que funciona como ideología. Ese es su “índice his-
tórico” –podríamos decir replicando a nivel metodológico aquello que Benja-
min (1996b) sostenía contra Heidegger a propósito de la diferencia entre las 
imágenes dialécticas y las esencias de la fenomenología (p. 122). Así, frente a 
la mutación de lo ideológico asociada a la emergencia de los totalitarismos 
del siglo XX, también Adorno (1969) pensó que la crítica debía reconsiderar 
su papel como cuestionadora de las legitimaciones del orden, precisamente 
para poder seguir inquietando las normalidades en que respiraban y se repro-
ducían la existencia falsa y la vida dañada. ¿Podía acaso persistir ella imperté-
rrita en la refutación de las legitimaciones antaño forjadas para garantizar la 
reproducción de la dominación mientras esta renunciaba mayormente a las 

5  Como hemos intentado mostrar en otra parte, en esos capítulos Marx (1997) interpela 
a dos tipos de lectores muy diferentes entre sí. En el capítulo sobre la acumulación origi-
naria, aquello que el liberalismo rememora como una apacible y digna historia de labo-
riosos gentlemen es revelado por su crítico como un consistente latrocinio en el curso del 
cual los “nobles señores” ejercieron todo tipo de iniquidades para convertir generaciones 
enteras de hombres y mujeres en una masa amorfa de desposeídos frente a cuyo sufri-
miento no podemos sino experimentar empatía. Marx no solo no renuncia a ella, sino 
que reclama ese espanto en el lector, agitando los espíritus frente a tamaña iniquidad co-
metida sobre los antepasados. Pero pocas cosas podrían resultar más contrastantes con 
este estado de conmoción moral que la disposición apacible y curiosa que simultánea-
mente él exige de esos mismos lectores en su desentrañamiento del “enigma mercantil” 
acometido en el capítulo I, donde el conocimiento crítico del presente parece requerir 
más detectives sagaces, dispuestos a auscultar todo tipo de complejidades, incoherencias 
y matices –sobre todo a propósito de la religión– que espantados humanistas.



Estudio preliminar

 31

pretensiones de sostener un discurso autónomo y se satisfacía en la interpela-
ción de ciertas configuraciones psicológicas para servirse de ellas? 

Semejante pregunta adquiere renovada actualidad en la coyuntura de un 
totalitarismo afectivo también renovado, que parecería volver en gran medida 
caducos algunos procedimientos de la lectura sintomática atentos a los des-
doblamientos del discurso dominante debido a sus inéditos grados de literali-
dad. En cierto sentido, en efecto, podríamos sospechar que no es la misma crí-
tica la que reclama un mundo organizado –para decirlo con Grüner– por una 
burguesía revolucionaria que hizo un monumental esfuerzo ficcional para 
elaborar las narrativas de la Historia, del Sujeto, de Occidente y de su Libertad 
que le permitieran llevar adelante la mundialización del capital, y otro mundo 
cuyas clases dominantes viven en el presentismo y han renunciado no solo a 
la épica sino al futuro sin más. 

De allí la plausible superioridad de la crítica paranoica hoy. Leída sobre 
el trasfondo de ese carácter totalitario del capitalismo contemporáneo, ella 
capta bien lo claustrofobizante de una realidad que deja cada vez menos res-
quicios  para lo que no se le parece y que muestra una impermeabilidad hipo-
potámica frente a las incoherencias argumentales para dirigirse directamente 
al cuerpo y al inconsciente de quienes la padecen.6 Porque puede describir con 
precisión tanto la multiplicidad y ubicuidad de los mecanismos de la domi-
nación, como la creciente dificultad subjetiva para ordenarlos –para trazar 
mapas cognitivos, diría Jameson– en términos de conflictos entre morales y 
políticas en conflicto, y porque –como a nuestro entender sucede en el caso 

6  En este sentido, refiriéndose a los análisis de la cultura  elaborados por Fredric Ja-
meson, Grüner sostiene que “si bien siempre fue una función central de las ideologías 
dominantes la organización de los cuerpos, de sus comportamientos y sus deseos, ahora 
esa función es la vida misma con toda su ficticia apariencia de espontaneidad”, y que 
tal vez por eso sería necesario “apelar a la noción de biopolítica –acuñada por Foucault 
y explorada incansablemente por Agamben o Esposito– para dar cuenta de semejante 
‘salto cualitativo’”. Precisamente debido a ese carácter totalitario de la realidad, prosi-
gue Grüner, es que para Jameson el arte, cuando se pretende resistente, a menudo tiene 
que reaccionar de forma paranoica, retratando al sistema mundial como una gigantesca, 
omnisciente e inabarcable organización conspirativa “donde el individuo aislado (…) apa-
rece impotente, no solamente por enfrentarse a fuerzas tan superiores a él, sino princi-
palmente porque el poder que pretende denunciar o develar parece no estar en ninguna 
parte, y al mismo tiempo en todos lados”.
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de Wendy Brown (2005, 2015)– permite trazar sugestivas hipótesis sobre los 
riesgos de destitución de toda subjetividad ética y de toda autonomía que se 
ciernen sobre el presente, su estrategia totalizante parecería más adecuada 
que la de la crítica dialéctica para el análisis de los mecanismos de un “poder” 
que es también el más total, unívoco y universal.7 

Y, sin embargo, si aún así esta modalidad crítica no llega a constituirse, 
para Grüner, en el modelo de la crítica del presente esto se debe principalmen-
te a que, en lo que muestra –en lo que ve, diría Althusser–, omite “lo que des-
miente silenciosamente la omnipotencia del sistema” (p. 808) y así coadyuva 
a su fetichización. Contra ella alerta el “índice histórico de la crítica”. Este no 
habla únicamente de una historia que ha acontecido y “fuerza” la lectura, sino 
también y sobre todo de una historia que está por hacerse porque, en primer 
lugar, no está ya consumada; benjaminianamente: porque el presente no coin-
cide consigo mismo a pesar de lo que pretende y la lectura de esa no coinciden-
cia –su advenimiento a la legibilidad dice Benjamin– coincide con un ahora en 
que se escribe la historia. En este sentido la crítica porta un índice histórico en 
la medida en que en ella late una pretensión de “relanzar” la historia a partir 
de las fisuras del presente que, en cambio, resultaría confirmado por la mera 
descripción de sus perfiles más destacados.

Efectivamente: ¿no resultaría acaso reduplicada la ilusión de omnipotencia 
sistémica y, con ella, el presentismo por parte una crítica que proyectara incan-
sablemente al sistema como autosuficiente y todopoderoso, como tendencia 
consumada y unívoca, tal como a veces sucede con los conceptos de biopolítica 
o racionalidad? Esta pregunta no es –como suele recriminársele– “utópica” en 
el sentido de pretender ponerle coto al pesimismo para intentar alojar, a pesar 

7  La religión de la mercancía, dice Grüner, es la religión que en toda la historia ha cala-
do más hondo en el funcionamiento objetivo, inconsciente, de todas y cada una de las 
prácticas humanas. “Esa es la radical diferencia específica de la religión del capital res-
pecto de cualquier otra: que, como diría Foucault del poder (¿y de qué otra cosa estamos 
hablando?) no se limita a impedir, a reprimir, a encuadrar o a dominar a los sujetos: 
los produce (…) no se trata en ella de la fe o la creencia –o de la falta de ellas–, sino de eso 
que ahora se llama el biopoder: sucintamente, la organización misma de la vida –y de la 
muerte– humana bajo el sociometabolismo del capital, y para la que se dice que ‘no hay 
alternativa’ (¿se puede pedir mayor fundamentalismo que este?). Y es una religión que ya 
no apela, siquiera, a la persuasión o al consenso ideológicamente construido, porque 
solo le interesan las conductas reproductivas” (p. 271, en este volumen).
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de todo, el espacio para la esperanza. Es más bien “realista” en el estricto sentido 
lukacsiano de la palabra; ese que quedó plasmado en los memorables Ensayos 
sobre el realismo donde Lukács (1965) exigía para la crítica y la práctica estética 
algo más que una posición “naturalista” sumisa en la forma –tal vez a pesar de las 
intenciones radicales de sus autores– a los dictámenes de una mala realidad que 
ellas se limitaban a describir. Dispuesto a reflejar especularmente sus perfiles 
más salientes como si fueran el Todo en las producciones pretendidamente crí-
ticas; ciego en su preciosismo inmediatista respecto de las –a veces sordas– “con-
tratendencias” que arruinaban la pretensión de acabamiento de los hechos, tal 
naturalismo contravenía las exigencias realistas y, mucho peor aún, traicionaba 
la realidad, que era más y otra cosa que su conciencia de sí.

De esa distancia precisamente hablaba –y sigue haciéndolo– el concepto 
marxista de ideología, que constituye una parte central del andamiaje concep-
tual puesto en juego en este libro excediendo todo emplazamiento “temático”.8 

8  Si por una parte el concepto de ideología se vuelve evidentemente protagónico en 
ciertos análisis –como por ejemplo los que Grüner propone acerca del fetichismo como 
“matriz de lo ideológico”–, por otra parte excede esa circunscripción temática. Críti-
co-ideológica es, en este segundo nivel, la aproximación general a la realidad asumida –
ya sea que se trate de la teoría de la historia, del fetichismo, el colonialismo o la teoría del 
conocimiento– en la cual resulta transformada la índole de las preguntas formulables 
al “objeto”. Así, por ejemplo, en el caso de la epistemología materialista no se trata de rea-
lizar una pregunta hipotética por las condiciones y posibilidades humanas en general, 
sino de emplazar al conocimiento en la historia formulando una pregunta crítico-ideo-
lógica en la que se responde al escamoteo del particularismo implicado en la definición 
supuestamente universal y atemporal del conocimiento generalizada por la Ilustración. 
Así también, como Grüner señala a propósito de Wallerstein, en el caso de la crítica de 
la representación progresista de la historia, la pregunta por el tipo de desarrollo del ca-
pitalismo en América resulta transformada por la pregunta respecto del papel que tuvo 
la producción de gran parte del mundo en la constitución del capitalismo europeo “origi-
nal”. En ambos casos es en ocasión de una cierta omisión estructural que ha tenido lugar, 
se ha consolidado, y que la crítica pretende volver legible, que se disparan una reflexión 
y una acción irreparablemente situadas y no originarias que muestran a su vez a lo pre-
suntamente originario como devenido y dependiente. Sin embargo, aunque señala un 
escamoteo acontecido, la perspectiva crítico-ideológica no es necesariamente crítica de 
la falsa conciencia o la reposición final de una totalidad autotransparente y plena. Antes 
bien, ella siempre está imbricada en la creación de nuevos imaginarios capaces de ilumi-
nar lo que le faltaría a una realidad semejante; capaces de mostrar –como quería Adorno 
al final de Minima Moralia– lo menesteroso de su pretensión de literalidad. Dicho en otros 
términos, no hay crítica de la ideología –en el sentido de destotalización de la totalidad 
falsamente reconciliada– sin totalización –en la que se muestre el carácter devenido y 
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¿Podría ser reemplazado por el de “racionalidad” o el de “biopolítica”9 sin que se 
perdiera por el camino el doble índice histórico del criticismo materialista? Para 
desandar aquella asunción ideológica de la parte por el todo y tematizar la com-
plejidad inmanente de la dominación, no alcanza con una analítica del poder 
que frecuente y paradójicamente –dice Grüner– puede caer en una verdadera 
metafísica del Poder en virtud de la omnipresencia poco menos que indetermi-
nada que Foucault le atribuye a lo que llama Poder (p. 167). Y no alcanza no por-
que esa analítica sea falsa sino porque es abstracta.10 Por más microfísica que se 

“patológico” del fenómeno considerado–, pero tampoco al margen de la ideología –en 
el sentido de producción de imágenes y ficciones a cuyo trasluz se revele lo limitado y 
pobre de lo existente.
9  Como se sabe, la idea de racionalidad constituye la contrapartida de la crítica foucaul-
tiana al concepto de ideología (ver Foucault, 2000: 36 y ss.) y busca corregir los déficits y los 
excesos que lo aquejarían a la hora de conceptualizar los mecanismos de la dominación. 
Entre los primeros se destacaría un problema de escala: el concepto de ideología no conse-
guiría iluminar los mecanismos finos del poder. Entre los segundos, un sesgo racionalista 
en el doble sentido de referir los mecanismos de la dominación a una suerte de sujeto cons-
tructor cuyos intereses le prestarían consistencia interna, y de excesivamente espiritual en 
tanto, al localizar a la dominación como un fenómeno de la conciencia subjetiva tendería 
a pasar por alto la dimensión material o física del poder. En el concepto de ideología habría 
asimismo un exceso epistemológico, asociado a su enlazamiento con la idea de verdad y 
crítica, que o bien no piensa el nexo entre conocimiento y coerción, o lo hace en términos 
de ocultamiento, justificación, acompañamiento o legitimación de la dominación en el or-
den de las conciencias, y donde tienden a aparecer como exteriores los componentes de 
una misma unidad de saber-poder. Ahora bien, ¿cuál sería la ventaja de hablar de raciona-
lidad o de biopolítica  a la luz de un concepto de ideología que –como sucede en el caso de 
Althusser pero también en el de Adorno– asume las dimensiones ideológicas de todo saber 
pero no por ello renuncia a la diferencia eventualmente producible por el conocimiento; 
un concepto que, aún cuando a veces las evoca, excede las figuraciones de una manipu-
lación centralizada y piensa más bien en la materialidad de una ideología que existe en 
rituales múltiples y descentralizados (característica de los Aparatos ideológicos del Estado 
por oposición a los aparatos represivos del Estado según Althusser), y que no está reducido 
racionalistamente al nivel de las legitimaciones pero que puede, no obstante, conceptuali-
zarlas como una de las dimensiones de lo ideológico? A la luz de esta complejidad, daría la 
sensación de que lo que perturba a los críticos del concepto de ideología es menos lo que 
este no logra concebir que aquello que se resiste a dejar fuera de la consideración.
10  Esa misma abstracción es la que, como Grüner muestra convincentemente, afecta a 
un “giro ético” de impronta levinasiana que alienta la hospitalidad hacia una alteridad 
indeterminada, donde el Otro es tomado como dato y deshistorizado sin que se plantee 
el problema político de quién es ese Otro cuyo rostro debemos respetar. Se trata, dice, de 
“la eliminación de la Historia, especialmente de la que todavía debemos hacer. Enunciado 
así, el Otro es cualquiera: el Diferente étnico, religioso, sexual, desde ya, pero también ¿por 
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muestre, el problema de la crítica del poder –que  en muchos casos comparten, 
agregaríamos nosotros, las apelaciones a “la lógica” o el “sociometabolismo” del 
capital y a la sociedad o la cultura como un “orden policial”– es su abstracción en 
relación a las formas concretas, conflictivas y contaminadas, desiguales y com-
binadas, en que la dominación efectivamente existe, y que ni encuentra adversa-
rios preconstituidos ingresando al campo para –solo entonces– iniciar la lucha, 
ni puede ser concebida bajo la forma espiritual de un sujeto que “habla” con una 
misma voz e intensidad en todos los fenómenos.

Así, aunque a veces se refiere a las “resistencias” como índices de aquella 
complejidad inmanente, a Grüner parecería sucederle con el modelo de la crí-
tica del poder algo semejante a aquello que en Dialéctica de la Ilustración Adorno 
y Horkheimer (2007) experimentaban a propósito de Nietzsche: era imposible 
prescindir de él en cierto nivel programático, pero también acompañarlo hasta 
el final. Tal vez por eso mismo, en los análisis desplegados en este libro, él sigue 
privilegiando la referencia a una conflictividad “primera” e incesante que sería 
la causa ausente de todo aquello que, en la superficie, aparece como unívoca po-
tencia codificante del Poder. Una conflictividad estructural, una escisión inma-
nente al Todo –que por eso mismo debe ser conceptualizado como uno y tachado 
simultáneamente– que la crítica paranoica tiende a perder de vista en el mismo 
movimiento en que pretende dejar atrás los conceptos de ideología dominante, 
totalidad compleja sobredeterminada y, sobre todo, lucha de clases –no las clases, 
pero tampoco “el poder” y sus resistencias– como ese proceso que constituye el 
único posible “sujeto” de la historia, que la Historia pretende denegar.11

qué no? ‘Hitler’ o ‘Stalin’, o ‘Bush’ (¿o no son ellos, también, otros?). Y si se nos dice, como 
sin duda se nos dirá, que no, ellos no, porque justamente ellos son el Mal radical con el cual 
aparece el límite absoluto del Rostro, diremos que en efecto así es, pero que entonces el Otro 
no es absoluto: tiene grados, tiene diferencias internas, y por lo tanto estamos obligados a 
elegir quién sí y quién no. Y allí donde estamos obligados a elegir, no hay remedio: estamos, 
en el sentido más amplio, pero más estricto, en el resbaloso, impuro, terreno de la política. 
Es decir: en ese terreno del conflicto permanente, insoslayable, irreductible, entre el Univer-
sal y el Particular, donde el ‘Otro’ tiene que ser re-definido en cada momento, pues es una 
construcción hacia adelante, y no alguien/algo que ya puede darse como dado”. 
11  La lucha de clases –leemos en el texto que aquí introducimos– es “la otra historia, la 
otra temporalidad, que –al igual que la historia y la temporalidad de las ‘sociedades sin 
historia’ respecto de la historia, la de occidente– es la ‘causa perdida’ (perdida porque sus 
inscripciones actuales disuelven su origen en la noche de un tiempo prehistórico que  
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Esa lucha de clases –“inconsciente político de la historia” dice Grüner 
reapropiándose del concepto jamesoniano–12 no está solo presente en las re-
presentaciones dominantes bajo la modalidad de la –tendencial– expulsión 
de lo no idéntico y la fagocitación de sus otros, sino también en el modo de la 
ambivalencia, impureza, mesticidad, de la identidad dominante, que es menos 
de una pieza, menos “idéntica” de lo que ella querría. Si la historia del capita-
lismo no es solamente la historia de la clase dominante, así como la historia del 
colonialismo no es solamente la de las potencias coloniales, ese “no solamente” 
remite menos a un “sujeto aparte” de “El poder” que resistiría frente a Él, que 
a la contaminación de ambos por el proceso conflictivo y carente de la forma 
de una conciencia intencional –diría Althusser– en que consiste el movimiento 
histórico. Un movimiento que nos exige leer en los objetos –agregarían Benja-
min y Adorno– aquella posibilidad que les arrebató su realidad, pero que no se 
encuentra absolutamente perdida para esta historia.  

5. Aprender el asombro: sujeto maltrecho, modernidad dividida  
y dialéctica de lo teológico-político

La cuestión del sujeto, precisamente, es uno de los grandes temas filosóficos 
que hoy se imponen a un pensamiento crítico del presente. Pero que se impo-
nen como cuestión. Es decir, sostiene Grüner, ni en la certeza de un sujeto de la 

esporádicamente retorna en sus efectos) de esta historia, la que se narrativiza en la mar-
cha lineal del Tiempo homogéneo del ‘progreso’”. Esta historia, nos atreveríamos a agre-
gar, que en tanto experiencia dominante de la temporalidad no es ya la del progresismo 
pero que, en tanto presentismo sigue trabajando para negar aquella disidencia interior 
de la que habla el concepto de lucha de clases.   
12  “Cuando Freud dice del inconsciente (como Althusser de la ideología) que no tiene his-
toria, sabe bien lo que dice: la materia, la consistencia del inconsciente, también la del 
‘inconsciente político’, no es un tener, es un producir: la lucha de clases produce ‘hechos’, 
‘acontecimientos’ históricos, así como el inconsciente produce lapsus, olvidos, conductas 
neuróticas, a veces chistes (la historia como ‘farsa’). Es por esto (…) que resulta insanable-
mente ocioso el debate sobre cuál es la ‘verdadera’ subjetividad histórica a la que se refiere 
implícitamente Marx. En última instancia, como lo ha visto agudamente Pierre Macherey 
(1969), el auténtico ‘sujeto’ de la Historia no es, desde ya, un individuo, ni siquiera una colec-
tividad, y hasta heréticamente nos atreveríamos a decir que no es tampoco una clase; sino 
que es, volviendo al Goethe inspirador de Marx, una Acción: la lucha de clases”.



Estudio preliminar

 37

historia ya conocido e identificable, ni en la exigencia –para toda subjetividad 
que no se identifique con un mero efecto de la dominación– de autodisolver-
se en una diseminación interminable. Esa falsa antinomia entre las figuras 
especulares de un Sujeto-unidad propio de la Modernidad y un No-sujeto 
posmoderno se sostiene, leemos aquí, sobre el desconocimiento del problema 
de la subjetividad, que la tradición del pensamiento crítico insistió en articu-
lar durante la Modernidad. Por eso mismo, reponer la cuestión del sujeto es, 
también y simultáneamente, reponer la cuestión de la modernidad como una 
fractura; es pensar una modernidad dividida contra sí misma entre su auto-re-
presentación oficial en tanto armónica y reconciliada, y como un relato crítico 
que emerge de su mismo seno y se coloca en las antípodas de aquella versión 
“oficial”, pero que no llega a la negación de toda pertinencia “modernista”, dice 
Grüner, como la que ha hecho el pensamiento pos. Y es que tanto el Sujeto Ple-
no de los modernistas “oficiales” como el No-Sujeto de los posmodernistas eli-
minan por vías opuestas pero complementarias la corporeidad fracturada de 
origen del sujeto colectivo de esa modernidad que, entre los siglos XVI y XX, me-
diante los procesos de colonización y mundialización del capitalismo, dividió 
al mundo entero contra sí mismo, arrojando como su legado más propio esos 
sujetos mal hechos, trágicamente escindidos, constitutivamente maltrechos 
que son, dice, en potente síntesis de sociología crítica contemporánea:  

(…) el sujeto  “proletario” dividido entre lo que se le asignaba como su “misión his-
tórica” y su dramático aplastamiento bajo el régimen del capital; el sujeto dividido 
“periférico”, o “tercermundista” o “poscolonial”, fracturado entre una “identidad 
originaria” irrecuperable o quizá puramente imaginaria, y su identificación impo-
sible con la globalizada totalidad abstracta; el sujeto dividido “indígena”, “negro”, 
“mestizo”, fracturado entre el color bien distinguible de su cuerpo y el no-color 
que es el ideal “blanco” de inexistencia corporal; el sujeto dividido “desocupado”, 
“marginal”, “migrante obligado y rechazado”, “sobrante”, “desechable”,  fractura-
do entre su afán de recuperación de una no se sabe qué dignidad integrada y su 
carácter de resto despreciado, cuando no odiado por ser el espejo anticipador de 
un siempre posible futuro de la llamada “clase media”; el sujeto dividido “mujer”, 
“trans”, “sexualmente minoritario”,  fracturado entre su deseo de diferencia y su 
reclamo de igualdad; el sujeto dividido “judío”, “musulmán”, “ateo”, “panteísta”, in-
cluso “cristiano”,  fracturado entre lo sublime de su fe o de su creencia, y lo frecuen-
temente monstruoso de su Iglesia (porque hasta los ateos, ya se sabe, tienen iglesia), 
que permanentemente le inculca el odio del universal abstracto hacia el particular 
concreto; el sujeto dividido “ciudadano honesto y preocupado”, fracturado entre su 
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auténtico concernimiento por el destino de la polis humana y su absoluto hartaz-
go y desazón, más, desesperación frente a la descomposición, la canallez asesina o 
la imbecilidad que pasa por ser la política mundial.

Por eso mismo, se trata menos de pensar contra o a favor del sujeto que de pen-
sar las escisiones de los sujetos existentes, y menos de pensar contra o a favor de la 
modernidad que de pensar la Contra-Modernidad, donde “contra no es un prefijo de 
oposición externa/ajena a una otredad –la Modernidad, en este caso–, sino la con-
tra-seña, la taquigrafía, de una contrariedad interna a la propia Modernidad en la 
que seguimos estando: una fractura, si se quiere, al interior de una Modernidad cuya 
crítica radical supone, precisamente, colocarse en el lugar de esa fractura interna, 
señalándola como aquello que la Modernidad quisiera olvidar, o “pasar por alto”.

El esfuerzo de autoposición en ese lugar de la fractura sin recurrir a las garantías 
y pacificaciones que supo ofrecer la mediación especulativa hegeliana13 es lo que 
caracteriza al peculiar movimiento dialéctico “en suspenso” o “negativo” que Grü-
ner hereda de la primera generación de la Escuela de Frankfurt y, en particular, 
de Benjamin y Adorno.14 Como sabía particularmente el primero, esa fractura es, 

13  Mientras –en contraste con lo que Hegel llama universalismo abstracto y subjetivista– esta 
mediación especulativa quiere “descubrir” la presencia de la totalidad en cada parte como 
el espíritu que la anima o aquello que le aporta identidad “desde el interior”, en la dialéctica 
materialista la referencia al todo es la que permite reponer la conflictividad, la división, la 
ambivalencia en el fenómeno particular y su complejidad, que resulta escamoteada tanto 
por la apariencia imaginaria de reconciliación entre particular y universal, como por la 
asunción positivista de que los hechos particulares portan en sí mismos –en su identidad in-
mediata– su sentido completo. Así la “totalidad”, que es falsa en tanto negación del conflicto 
entre las partes y el todo, es verdadera en tanto única perspectiva que permite tematizarlo 
–más allá de las pretensiones “parroquiales” del falso todo– junto con las relaciones de poder 
implicadas en la distribución de los “papeles” de la obra, es decir, sin suprimir –como sostiene 
Grüner citando a Aijaz Ahmad– las propias condiciones de inteligibilidad dentro de las cuales 
pueden ser teorizados los hechos fundamentales de nuestra época. 
14 Si por trascendente se entiende la imposición de un ideal externo sobre la “mala rea-
lidad” y por mediación especulativa una interiorización de la necesidad históricamente 
configurada, la dialéctica materialista podría entenderse como una indicación respecto a 
no ceder a la oposición entre interior y exterior, y apuntar a una complejidad inmanente a 
lo existente, que es más que lo que ya llegó a ser (es también sus contratendencias o, en otro 
lenguaje, posibilidades no realizadas). De allí que la práctica crítica del conocimiento, sin 
dejar de ser inmanente al caso singular, sea también negación de lo inmediatamente dado 
e implique la descomposición del objeto idéntico en un campo de tensiones entre el parti-
cular y el universal, entre lo posible y lo real, o bien, como dice Grüner, apunte a un tipo de 
mediación conceptual que señale el exceso del objeto respecto del concepto produciendo 
simultáneamente una “conciencia” de lo real como estructuralmente conflictivo contra la 
función central de la ideología que es la de hacerlo aparecer como reconciliado y armónico.  
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junto con la de la Modernidad y la del Sujeto, también la de la religión o, mejor, la 
de lo teológico-político, hoy retornante de diversas y contradictorias formas que 
Grüner explora, asimismo, en estas páginas. Ante el declive tendencial de la ima-
ginación histórica (en el doble sentido de pasado retornante y futuro pendiente) 
producto de la erosión de los imaginarios revolucionarios y de la rigidificación 
del capitalismo15 lo teológico podría estar jugando un papel mucho más ambiguo 
que aquel –regresivo– que muchos –y entre ellos Marx– le han reconocido. Como 
en el caso de la revolución, podría tratarse de una reinvención de imaginarios po-
líticos cuya herencia no es menos necesaria que la de la ilustración moderna de 
cara a los indispensables esfuerzos para romper el presentismo. De allí la nece-
saria disposición dialéctica frente al retorno de lo teológico, que, si bajo la forma 
de los nuevos fundamentalismos constituye un síntoma de la crisis de sentido 
del capitalismo, como preocupación filosófica asociada a lo político (por ejemplo, 
en los intentos de redefinición del concepto de comunismo) forma parte de una 
imaginería destotalizadora del presente.16 

El conocimiento crítico es, en este sentido, un saber del conflicto, solo que, nuevamente, al 
interior del marxismo, en algunos casos el conflicto “duele”, produce daño, y su crítica se 
elabora en un lenguaje moral, un lenguaje del sufrimiento renegado por parte del fuerte, 
mientras que en otros casos ella habla un lenguaje a la vez más lógico y más político, per-
mitiendo ver que todo universal es a la vez particular  pero adquiere su plenitud ideológica 
desconociendo esta ambivalencia interna, es decir, por un mecanismo de fetichización que 
hace de un particular la encarnación  presuntamente inmediata y natural del universal. 
En esta segunda modulación, se trata de una especie de tragedia lógica inextirpable que 
siempre va a haber que volver a atravesar políticamente de algún modo. En la primera, 
en cambio, el énfasis recae en un padecimiento inaudito al que el mundo nos expone hoy 
y al que sería preciso ponerle fin. ¿En qué lenguaje o lenguajes –moral, lógico formal, his-
tórico, político– sería preciso enunciar, en nuestro propio presente, este conflicto entre lo 
universal y lo particular y qué consecuencias políticas y cognitivas vendrían asociadas a 
estos privilegios expresivos?
15  “El funcionamiento del sistema capitalista –leemos– puede ser cada vez más ‘rizomáti-
co’, pero sus límites están cada vez más endurecidos, sobre todo desde aquel colapso de 
los ‘socialismos reales’”.
16  Aunque no podemos desplegarla aquí, cabe destacar que esta disposición dialéctica 
frente a lo teológico, el sujeto y la Modernidad tonaliza, asimismo, el modo en que Grü-
ner aborda en este libro la problemática de un inconsciente que, si bien ya no puede 
ser identificado sin más con una potencia extrañadora de las certidumbres de la con-
ciencia diurna, tampoco termina de resolverse en mero soporte de nuevas formas de 
normalización para emerger como acabadamente colonizado. Pero tal vez más aún que 
en aquellos otros casos, a propósito del inconsciente cobra toda su fuerza aquí la idea de 
la dialéctica como elaboración de imágenes en las que coexisten los extremos del objeto 
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La cuestión del sujeto maltrecho, la de la necesariamente paradójica inter-
pretación de la Modernidad y de lo teológico-político, son solo tres de las grandes 
cuestiones que, amén de la omnipresente interrogación sobre el marxismo, la 
inquieta reflexión de Eduardo Grüner revisita una y otra vez en las páginas que 
siguen no solo cuando las considera como problemáticas específicas, sino tam-
bién cuando las hace emerger en los perfiles trazados a propósito de los pensado-
res singulares que interroga en la cuarta parte del libro. Junto a esas cuestiones 
deberían mencionarse aquí muchas otras claves propuestas en este “ajuste de 
cuentas” para una aproximación compleja a nuestro presente: la clave latinoa-
mericana de la segunda parte, en primer lugar; pero también la estética –conside-
rada de modo privilegiado aunque no exclusivo en la tercera parte–; la situación 
dilemática de la democracia o la cuestión nacional hoy; o bien los desafíos plan-
teados por un doble y simultáneo movimiento de economización y espiritualiza-
ción de la realidad, donde la cultura resulta cada vez más capturada en la lógica 
de la mercancía y la economía se encuentra cada vez más articulada en términos 
simbólicos/imaginarios, a través de la financiarización del capital, los medios de 
comunicación de masas, las redes virtuales, etcétera.17

en una misma constelación tensionada: si en la teoría del inconsciente político (Jame-
son) este aparece como aquello que irrumpe y tiende a distorsionar una normalidad fal-
sa, las enseñanzas del psicoanálisis son asimismo relanzadas por Grüner a propósito de 
una pregunta clave en torno a los mecanismos psíquicos que soportan al poder de modo 
privilegiado hoy; si el inconsciente sigue siendo aludido como instancia potencialmen-
te disruptiva frente a la conciencia conformista, diurna, normalizada, al mismo tiempo 
se insiste en los soportes libidinales de los racismos y autoritarismos contemporáneos 
y en los mecanismos inconscientes involucrados en ellos. De este modo, Grüner insiste 
en sostener los dos extremos y sigue pensando juntas la dimensión subversiva y el papel 
reproductivo del inconsciente sin que, digamos, el Adorno de la Teoría Estética triunfe 
definitivamente sobre el de La personalidad autoritaria o viceversa. 
17  En efecto, antes que dos hipótesis alternativas e incompatibles entre sí sobre el devenir 
de las sociedades capitalistas, economización y culturalización podrían estar señalando 
en la dirección de tres dimensiones coexistentes y complejamente articuladas en que se 
verificaría la productividad de la ideología en el capitalismo tardío que no se hallan en 
el mismo nivel. Por un lado, la expansión de la financiarización y desterritorialización 
del capital permitiría alimentar, tal vez de un modo más efectivo que nunca, la –arcaica– 
fantasía humana de una espiritualidad finalmente liberada de la corrupción y finitud de 
la materia. Por otro lado, esa espiritualización ideológica se volvería efectiva –entre otras 
cosas– gracias al borramiento del intenso trabajo de mediación cultural y simbólica invo-
lucrado en la emergencia de un capitalismo semiotizado, donde el papel de la cultura en 
la producción y reproducción del orden social resulta aún más protagónico que en otras 
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Pero si en desmedro de toda pretensión de exhaustividad –fracasada por lo 
demás desde el comienzo debido a la magnitud de esta obra–, aquí decidimos 
destacar aquellas cuestiones del Sujeto, la Modernidad capitalista y lo Teológi-
co, no es solo debido a su sentido político, es decir, a que en ellas se encuentra 
inexorablemente aludida a nuestro entender toda práctica política crítica mar-
cada por la experiencia presentista de la temporalidad actualmente dominante, 
sino también porque su tratamiento condensa, tal vez de modo privilegiado, 
una política de la lectura dispuesta a aprender el asombro –y suscitarlo– frente 
a casos no tan predilectos por la perspectiva de un pensamiento emancipador 
radical respecto de los cuales la historia –también la del pensamiento– a veces 
pretende ya haber dictado sentencia. En verdad, como Grüner expone del modo 
más bello en el último de los capítulos de la primera parte concernidos expresa-
mente a la obra de Marx, no se trata sino de dos aspectos de la misma cuestión, 
porque al no dejar que se cierren definitivamente esas tumbas del pensamiento 
quedamos simultáneamente comprometidxs en la densa urdimbre del proble-
ma teórico-político de la herencia que es, también, el de la historia aún por ha-
cer, aún pendiente, que este gran libro nos urge a imaginar. 
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Prefacio: “ser o no ser” marxista(s)

Este es un libro de ensayos incluyendo, por lo tanto, sus posibles errores. Es 
decir, de ocurrencias. Quien pretenda encontrar aquí rigores textualistas, 
erudiciones filológicas, ortodoxias teórico-políticas, mucho menos receta-
rios sobre cómo interpretar “bien” (o peor, “correctamente”) a Marx y los 
marxistas sería mejor que abandonara la lectura después de estas primeras 
tres o cuatro líneas. No pretendemos hacer otra cosa que interrogar ciertas 
zonas de la cultura y la sociedad a partir de –no únicamente, como se verá–, 
asimismo, ciertas premisas marxistas. 

Es una interrogación, pues, que por supuesto supone también la inte-
rrogación de Marx y del marxismo. O mejor, de los marxismos, puesto que 
después de los “padres fundadores” Marx y Engels son tantos/as los/as que 
por así decir han tironeado de los cabos sueltos que ellos habían dejado (es 
difícil resistir a la tentación del chiste a costa de otro pensamiento político: 
el marxismo es un movimiento, no un partido; lo cual quiere decir, al mis-
mo tiempo, que, como el Dios-Naturaleza de Spinoza, el marxismo no está 
nunca terminado: su “movimiento” permanente y múltiple es su propia con-
sistencia). Se trata entonces de situar problemas cuyo planteamiento Marx 
y los marxismos hicieron posible, pero a los que de ninguna manera die-
ron una respuesta definitiva e incontrastable. No podían hacerlo, porque la 
lógica misma de su desarrollo –su modo de producción de efectos de verdad, 
como ya se leerá que nos atrevemos a llamarlo– implica que cada pretendida 
“solución” abre una pléyade de nuevos interrogantes. Y ello por la sencilla 
razón de que ese “modo de producción” de conocimiento está por definición 
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encastrado en la praxis social-histórica, que todo el tiempo demanda volver a 
empezar para integrar los acontecimientos, los procesos, incluso las “contin-
gencias” y los azares, en las famosas “leyes tendenciales” del desarrollo de la 
historia, incluida la del marxismo.

Todo esto implica una enorme dificultad para el marxismo –pero es 
una dificultad producida por el radical valor diferencial de esta teoría–: la 
de la definición de su, como se dice, identidad (concepto harto complicado 
después del psicoanálisis, por otra parte). Se me disculpará alguna discreta 
autorreferencialidad, pero lo hago solamente a título de rápida ilustración. 
Muchas veces, en la clase inicial de alguno de mis cursos universitarios, me 
he visto confrontado a la pregunta de algún/a alumno/a, avisado/a por las 
radios-pasillo de ciertas sospechas sobre mi trayectoria: “Profesor, ¿usted es 
marxista?” Casi invariablemente, mi réplica es: “Disculpe, pero no voy a con-
testar esa pregunta. Porque ya sea que yo responda por sí o por no, todo lo 
que diga a continuación va a ser filtrado unilateralmente por ese colador. 
Prefiero que ustedes escuchen lo que tengo para decir, y saquen sus propias 
conclusiones”. ¿Se entiende el dilema? Una respuesta taxativa e inequívoca 
a esa pregunta sería crasamente antimarxista, porque obturaría desde el va-
mos una dialéctica del pensamiento, reemplazándola por una mera etiqueta 
“identitaria”. Y las etiquetas deberían ser un problema de los otros –entre los 
cuales siempre abundan los que están dispuestos a usarlas para tranquili-
zarse, o por pereza intelectual– y no de uno mismo. Ello para no mencionar 
que mis modestos estudios de filosofía me han inculcado una suma pruden-
cia con el uso del verbo ser, sobre todo cuando es hipostasiado a sustantivo: 
no se puede decir el Ser “marxista”, como quien dice “el Ser nacional”, o cual-
quier paparruchada por el estilo.

Dicho lo cual, va de suyo que soy incapaz de pensar (bien o mal) sin Marx 
y los marxismos: cuando se ha incorporado ese estilo de pensamiento, como 
se dice vulgarmente, es un viaje de ida. Hay muchos que han vuelto, desde 
ya, pero uno sospecha que es porque nunca se lo tomaron demasiado en se-
rio, y, justamente, lo usaron como etiqueta conveniente en su momento: los 
llamados posmarxistas, por ejemplo, para quienes resuena, tangueramente 
dicho, “la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser”. Otra cosa son los 
auténticos “desencantados” o “arrepentidos” –palabra religiosa si las hay–, 
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que paradójicamente me merecen más respeto intelectual (no ideológico ni 
político, claro) que los que siguieron usando el adjetivo “marxista” para huir 
de su sustancia. El problema de estos es que su desencantamiento / arrepen-
timiento es una consecuencia necesaria (“reactiva”, se diría en psicología) 
de un pasado encantamiento, o fascinación, o sometimiento “ortodoxo” o 
dogmático, que es lo impropio mismo de cualquier pensamiento crítico, mar-
xista o no.

En fin, retomando: el problema –mi problema– es que tampoco soy capaz 
de pensar, digamos, sin Freud. O sin Sartre, sin Adorno, sin Benjamin, sin Lé-
vi-Strauss, sin Althusser, y tantos otros que podría nombrar solo ateniéndo-
me al siglo XX, e incluyendo a muchos/as pensadores/as latinoamericanos/
as o africanos/as. ¿Significa esto que estoy condenado a un indeciso eclecti-
cismo? Puede ser, aunque espero que no. A fin de cuentas, ¿pudo el propio 
Marx –y no es que esté haciendo comparación alguna, vade retro– pensar 
sin Hegel, sin Feuerbach, sin Smith y Ricardo, sin toda la tradición filosó-
fica anterior a partir de Heráclito, Platón y Aristóteles (y sin Homero y los 
trágicos griegos, sin Shakespeare, Goethe, Schiller, los románticos, Heine, 
Balzac, etcétera, siendo como era uno de los hombres más “leídos” del siglo 
XIX)? El diálogo con los otros pensadores –y con los pensadores otros, puesto 
que muchas veces son adversarios filosóficos o ideológico-políticos– solo se 
vuelve eclecticismo cuando se carece de algunos principios rectores básicos 
que orientan ese diálogo, todo lo conflictivo y ríspido que resulte, hacia al 
menos un intento de enriquecimiento del pensamiento propio. Es lo que me 
pasa, creo, con Marx y los marxismos: aún cuando a veces me aleje de ellos 
para explorar otros territorios, son algo así como un mapa mental, una car-
tografía subterránea sobre la cual sobreimprimir las sendas perdidas (como 
diría Heidegger) que rumbean un poco al azar de las lecturas, los gustos, las 
“pasiones del momento”. Pero estoy convencido, como lo digo en la Introduc-
ción de este libro, que el marxismo avanza mucho mejor cuando se permite 
ser “desterritorializado”, y aún intervenido, por otras regiones del saber.

Hay algo más, mucho más importante que ninguna coherencia “filosófi-
ca” (por la que no me siento inclinado a romper lanzas). El mundo que nos 
rodea, el del capital mundializado, sigue siendo, en lo esencial, el de Marx. 
Solo que infinitamente peor, ya que entonces, “dialécticamente”, la energía 
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desatada por un capitalismo todavía en ascenso empujaba la energía revolu-
cionaria de quienes se oponían a un sistema manifiestamente injusto. Hoy, 
en cambio, la decadencia abyecta de un sistema putrefacto que sobrevive a 
su propio cuerpo descompuesto –como el famoso señor Valdemar de Edgar 
Allan Poe– no le permiten ni siquiera a las propias clases dominantes soñar 
con empresa “civilizatoria” alguna; al contrario, el capitalismo ha alcanzado 
el fondo del pozo siniestro de su otra cara de plena barbarie, expresada en 
extremos de degradación ética, intelectual y cultural. O, mucho peor, en gue-
rras injustas, nuevas formas de racismo, xenofobia y fascismo, genocidios 
(no tan) embozados, destrucción casi terminal de la naturaleza, pestes como 
la que ahora mismo está sufriendo el mundo entero (y que, como suele su-
ceder bajo el “sociometabolismo” del capital, no es solamente un fenómeno 
“natural”), y por lo tanto la posibilidad cierta del fin de lo humano como tal. 
En estas condiciones de borde del abismo, no digo no ser marxista –algo a 
lo que cualquiera tiene perfecto derecho–, sino ser anti-marxista es ser un 
completo canalla, como decía en su hora Sartre, y lo es mucho más que en 
tiempos de Sartre.

Porque, me permito insistir: este mundo del capital en descomposición si-
gue siendo el de Marx –y, en cierto sentido, lo sigue siendo todavía más que en 
la época de Marx, puesto que los síntomas de crisis que Marx analizaba han 
devenido en final y cancerosa enfermedad. Y, en los más de dos siglos desde 
el nacimiento de Marx, no ha aparecido otro “modo de producción” teórico 
que explique mejor, tan crítica y radicalmente, las razones de la enfermedad 
(ojalá así hubiera sido: yo sería el primero en adoptarlo). Por supuesto que –por 
solo mencionar una redundante obviedad–, sin que se hayan alterado esen-
cialmente sus estructuras básicas de funcionamiento, el mundo del capital 
ha cambiado en muchos aspectos. Las nuevas cuestiones que han surgido son 
harto conocidas, y sería aquí demasiado largo –y poco útil– volver a enume-
rarlas. El lector o lectora paciente encontrará esa discusión a lo largo del libro. 
No dejaré de mencionar, sin embargo, que esas “novedades” se dan, además, 
en el contexto del hundimiento trágico de las experiencias que bien o mal (ma-
yoritariamente mal, pero sería asimismo demasiado largo discutirlo ahora) 
intentaron sustraer a una enorme porción de la humanidad a aquel “sociome-
tabolismo” del capital. Quizá sea injusto, pero me da la impresión de que los 
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marxistas, en general, no han terminado de saldar adecuadamente esa deuda. 
Las revoluciones del pasado, más que “fracasadas” fueron derrotadas, se nos 
dice. Pero nunca se terminaron de examinar con toda la radicalidad crítica 
que lo merecen las razones internas de esa derrota: los ataques externos no 
vencen tan fácilmente a un cuerpo sano.

Todo lo anterior tiene, para mí, una conclusión forzosa: con todas las re-
servas, mediaciones, intersecciones y “aperturas” que vengo enunciando, no 
veo necesidad alguna de abandonar el marxismo. Más bien al revés, sí veo 
la necesidad de seguir ahondando en él, buceando en sus faltas y sus fallas, 
usándolo, en el mejor sentido, para ejercer hasta donde nos sea posible aque-
lla “crítica de todo lo existente” que Marx exigía, y que desde luego incluía 
en lo existente a su propio pensamiento. Esto me parece importante decirlo, 
sobre todo en una época como la nuestra, en la que incluso sectores “progre-
sistas” prefieren creer, por timidez, comodidad o lisa y llana cobardía, que 
encontrar “problemas” u “errores” en ese pensamiento tan poderoso es un 
argumento suficiente para desembarazarse de él. De modo que, aun man-
teniendo mis desconfianzas con el verbo ser, y aprovechándome de la tan 
socorrida ventaja de hablar una lengua que hace esa distinción, no tengo 
inconveniente en que alguien, si necesita un rotulado, diga: “Este hombre, al 
menos por ahora, está siendo marxista”.

Lo que vengo diciendo posiblemente vuelva innecesario abundar en co-
mentarios sobre el subtítulo del libro: el eterno retorno de la crítica marxista 
–una expresión muy obviamente derivada de Nietzsche– no es una repetición, 
sino la insistencia de una necesidad y de un deseo, sobre la base de nuevas pre-
misas que afectan a los marxismos: porque el marxismo no es uno, y ni siquie-
ra el de Marx (que célebremente rechazó ser calificado con un derivado de su 
propio nombre) es una unidad monolítica suturada de una vez y para siempre. 
Por eso necesita, cada tanto, un periódico “ajuste de cuentas” que reordene sus 
columnas de debe y haber. En cuanto al título, es más que obvio que proviene 
de una famosísima frase del Manifiesto…, que hace algunas décadas volvió a 
popularizar Marshall Berman en su propio título. Con el mío apenas me pro-
pongo reivindicar la solidez teórico-práctica de una teoría que muchos supu-
sieron, o desearon, que se contara entre todo lo que se había disuelto en el aire, 
pero que –con esa tozudez fantasmal digna del padre de Hamlet clamando 
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justicia que nos recordara hace tiempo el no marxista Derrida– insiste en “re-
tornar de lo reprimido” a cada vuelta de la esquina de una crisis.

Los ensayos que componen este libro fueron escritos a lo largo de una 
treintena de años. He elegido (y no en todos los casos) corregirlos apenas, 
para limar alguna aspereza estilística o eliminar algún anacronismo excesi-
vo. No todos ellos representan exactamente, al menos en todos sus detalles, 
lo que pienso hoy. Pero me pareció de mínima honestidad intelectual hacer-
me cargo de las contradicciones, inconsecuencias o debilidades que pudie-
ran subsistir, antes que fingir una coherencia férrea que lo único que puede 
significar es que lo que uno escribe no tiene historia.

No fue nada fácil hacer la selección, ensamblaje, “limpieza” y edición 
de los textos. Para mi enorme fortuna conté con el soporte inestimable de 
Gisela Catanzaro y Rodolfo Gómez, a quienes les estaré eternamente agra-
decido por su paciencia, su esfuerzo y su lucidez en la empresa, un acompa-
ñamiento que no vacilo en calificar de “amoroso”. Y por supuesto extiendo el 
agradecimiento a todo el estupendo equipo editor de CLACSO. Sin el trabajo 
de todos ellos este libro nunca hubiera salido del estado de quimera para 
transformarse en materia.

En cuanto a todos aquellos y aquellas amigos/as, colegas, interlocuto-
res y claro está que críticos que desde hace tres décadas susurran entre las 
líneas de los textos (puesto que ya se sabe que todo ensayo es polifónico y 
dialógico: es el producto de una pluralidad de voces que uno alinea como 
puede) son tantos y tantas que debo renunciar a nombrarlos: a esta edad en 
que se entra en el reino brumoso de los olvidos y las distracciones, se corre el 
peligro de cometer demasiadas injusticias. Ellos y ellas saben quiénes son, y 
saben quién no sería el que esto escribe si no fuera por ellos.

No tengo casi más nada que decir. Todo escritor desea que sus textos 
sean leídos, está claro: sería necio, o de una soberbia disfrazada de falsa hu-
mildad, decir lo contrario. Pero hay algo todavía más importante. Ojalá que 
este libro sea fuertemente criticado, cuestionado, corregido, objetado. Si eso 
sirviera para que otros/as piensen mejor algo de lo que él propone, el pensa-
miento crítico, empezando por el propio, habrá caminado unos pasos más.

Buenos Aires, 20 de noviembre de 2020
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A modo de introducción: dos  
(in)definiciones del “pensamiento crítico”

Qué (no) es un intelectual (Respuestas a un cuestionario que nadie 
me hizo)

1.

Empecemos de la manera más convencional posible, por la corrección histó-
rico-etimológica. Intus-legere, “el que sabe leer”, es el origen de la palabra “in-
telectual”. Obviamente, esto no se refiere al que sencillamente puede leer –en 
el sentido de que no es analfabeto (y se podría hacer un gran debate sobre qué 
quiere decir, exactamente, “analfabetismo”)– sino al que sabe hacerlo: el que 
lee más allá de lo que “salta a la vista”. Aclaremos: “leer” es aquí una metá-
fora (aunque no una cualquiera, ya que testimonia un privilegio del lógos en 
la cultura occidental a partir al menos de los presocráticos); intelectual pue-
de ser también, por ejemplo, el que sabe escuchar más allá de lo que se oye, o 
sabe mirar más allá de lo que se ve, etcétera. Sin embargo, es verdad que suele 
identificarse al intelectual con una praxis de intervención en la esfera del len-
guaje, de las palabras. Posiblemente esto tenga que ver con la generalización 
moderna del concepto a partir del escrito J’Accuse de Émile Zola interviniendo 
en el affaire Dreyfus. Y esto es interesante, porque entonces esa inflexión mo-
derna del término implica no solamente una relación con la palabra, sino con 
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la palabra pública, es decir, política; y para más, incluso, muchas veces, con 
la palabra “panfletaria”  (la recusatoria de Zola es efectivamente un panfleto, 
como lo es, digamos, el Manifiesto Comunista de Marx y Engels, o el Prefacio a 
Cromwell de Victor Hugo, o El Existencialismo es un Humanismo de Sartre, o en 
otros registros El Acorazado Potemkin de Eisenstein o el Guernica de Picasso o la 
sinfonía 1812 de Tchaikovski: un buen intelectual también es el que le devuelve 
su dignidad estética y conceptual a ese género degradado). 

No hay nada por sí mismo reprochable en que un intelectual escriba pan-
fletos, declaraciones o manifiestos, ejerciendo el antiguo arte de la retórica per-
suasiva. Pero, por supuesto, esa no puede ser su única ni principal “función”. 
De todos modos, nunca me ha conformado esta palabra, “función”, como tam-
poco me gusta hablar del “rol” del intelectual. Para mí, un intelectual es estric-
tamente dis-funcional e in-enrolable. Esto no significa, desde ya, que no pueda (y 
aún deba, en ciertas circunstancias) afiliarse o apoyar a un partido, movimien-
to o agrupación política, incluso a un gobierno (aunque yo, personalmente, 
tengo una fobia neurótica grave hacia todo lo que huela a poder): pero no lo 
hace principalmente en tanto intelectual, sino como sujeto, como militante o 
simplemente como ciudadano con algún plus de capital cultural –más allá de 
mi enorme respeto por Gramsci, la noción de “intelectual orgánico” me resul-
ta muy discutible. En tanto intelectual, en la sociedad burguesa su lugar (o me-
jor, su no-lugar) es insanablemente solitario: es el famoso tábano socrático que 
hace preguntas para las que casi nunca tiene respuestas, o que dice siempre lo 
que los otros no quisieran oír. Se ve entonces la tensión “esquizofrénica” en la 
que tiene que vivir: como ciudadano, militante o simpatizante de un colectivo 
político, tiene que tener respuestas; en tanto intelectual “crítico”, no tiene más 
que interrogantes. O sea: una contradicción sin “síntesis” posible. 

El modelo literario por excelencia es aquí, claro, Hamlet, a condición de 
que se advierta que Hamlet no es el sujeto de la duda o la indecisión –como se 
suele pensar– sino el que pregunta (“¿Ser o no ser”?) por las razones del Ser y de 
la Nada: preguntas por definición in-finitas, nunca terminadas. Y tampoco es, 
aquella soledad, incompatible con el trabajo colectivo: en general, todo inte-
lectual que se precie hace, por ejemplo, revistas junto a otros/as intelectuales. 
Es decir: se da una política también para el campo intelectual. Pero en última 
instancia, cuando escribe, está solo con su alma dividida. Y allí sí que no puede 



A modo de introducción: dos (in)definiciones del “pensamiento crítico”

 51

ser indeciso: cada palabra es una decisión de la que ya no se puede volver atrás. 
Es lógico, pues, que a muchos partidos y movimientos políticos les cueste to-
lerar ese “individualismo colectivo” (valga el oxímoron) del intelectual. Es así, 
qué le vamos a hacer. Y, sin embargo, el intelectual se emperra en caminar 
sobre esa cuerda floja, conservando como pueda el humor, o mejor la ironía, 
en primer lugar, dirigida a sí mismo.

2.
Aunque venimos hablando del concepto moderno del intelectual, desde lue-
go no se trata de un invento moderno. Ni lo es, tampoco, su relación con el 
poder o con la política. Como se recordará, ya esa primera utopía política oc-
cidental que es La República de Platón aboga por un Estado conducido por los 
reyes-filósofos, es decir por “intelectuales”. Pero al mismo tiempo recomienda 
la expulsión de la república para los poetas trágicos. ¿Por qué? Entre otras co-
sas, porque son los que “ponen en escena” (valga la expresión) los conflictos 
–muchas veces insolubles, en las condiciones dadas por el ordenamiento so-
cial vigente– de la polis. Y el poder (quiero decir, el poder instituido) no puede 
soportar eso: el poder trabaja a favor de la ilusión de que la polis es armóni-
ca y justa. El poeta trágico pone el acento en la contradicción, el conflicto, la 
ambigüedad: subvierte la ilusión armónica, desnuda de facto la naturaleza del 
poder más allá de cuál sea su ideología explícita (a veces lo hacen también, sin 
quererlo, los de “derecha”, como lo advirtió Marx respecto de Balzac y tantos 
otros). Pero, además, el poeta trágico pone en juego no solamente la razón sino 
los afectos, las emociones, las pulsiones. Y ya sabemos cuán fácilmente se des-
controlan esas cosas. El poder, para decirlo hegelianamente, necesita encerrar 
las particularidades conflictivas en el “universal abstracto” del Concepto para 
hacerlas previsibles y controlables; pero los afectos y las pulsiones son el reino 
de los particulares concretos que no se dejan disolver en el “equivalente general” 
de la ideología dominante. Desde nuestra perspectiva moderna proyectada 
hacia el pasado, pues, son los poetas expulsados de la república los verdaderos 
intelectuales. Son los que ven en la cultura no su apariencia de orden estático, 
apolíneo y eterno, sino su estado de crisis (palabra de la cual deriva, como sa-
bemos, la palabra “critica”). Y son los que tienen que hacerse cargo, también, 
de su propio estado de crisis. El intelectual tiene que saber que su propio “ser” 
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es la expresión de una sociedad injusta y desigual, que consagra la canónica 
división del trabajo manual / intelectual (si bien hoy esta división se ha com-
plejizado y sofisticado enormemente). La paradoja del intelectual “radical” es 
entonces que trabaja para su propia desaparición.

3.
La actitud intelectual-crítica ante la cultura es pues que ella está siempre en cri-
sis: es un permanente malestar, parafraseando a Freud; o es una constitutiva 
tragedia, parafraseando a Simmel. Este es el costado del “pesimismo de la inte-
ligencia”: ontológicamente, por así decir, no hay por qué tener excesivas espe-
ranzas en una humanidad más feliz. Histórica y políticamente, sin embargo, 
uno hace una “apuesta pascaliana” a ese futuro –es el costado “optimismo de 
la voluntad”. 

¿Por qué? No es solo (aunque sea mucho) para que la gente viva mejor, 
o para que advenga el socialismo: para desear eso no hace falta ser un inte-
lectual. Es porque algo como el “comunismo” (sin que podamos hoy definir 
qué va a ser eso, simplemente pensando en esa recuperación de lo común de 
la que habla Badiou) permitiría revelar cuáles son los verdaderos conflictos de 
la humanidad, su verdadero “malestar”, cuando se despejen las urgencias del 
hambre, la explotación, la alienación económica, social, ideológica y subjeti-
va. Allí va a emerger un desocultamiento de alguna Verdad –si se me disculpa la 
solemnidad– que sería interesante ver. Ese es mi único “principio esperanza”, 
para decirlo con Ernst Bloch. Entonces, por ejemplo, cada crisis del capitalis-
mo –y la actual es muy aguda– ofrece la oportunidad de redoblar esa apues-
ta. De pensar una y otra vez, lo más radicalmente que nos salga, el porvenir 
de aquella “ilusión”, anticipando la posibilidad de que la cultura, tal como la 
conocemos hoy, desaparezca y se transforme en otra cosa. Anticipando, inclu-
so, la posibilidad de que, si se fracasa, el futuro sea la barbarie. Es, quizá, un 
pensamiento trágico, o de una dialéctica negativa, a lo Adorno. Pero no debería 
ser melancólico: al contrario, es un investimiento “libidinal”, si se quiere, que 
apunta al mayor realismo posible: si la libertad es conciencia de la necesidad, 
como proponía Hegel, una crisis como la actual debería ofrecernos la libertad 
de decir: necesariamente esto no va más.
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4.
Para un intelectual realmente “radical” la cultura, como tal, es el poder. Es –como 
se vuelve a decir ahora, en general con demasiada simpleza– la hegemonía sim-
bólica de la clase dominante. O, althusserianamente, el cemento, la argamasa que 
busca mantener unidas las fracciones de esas clases dominantes, e idealmente 
“pegar” con esa mezcla a las dominadas. El intelectual, como el artista, como el 
poeta, debiera estar en última instancia contra la cultura. Pero para eso –por-
que la cultura no tiene “lado de afuera”– tiene que estar dentro de ella, en sus 
intersticios, fabricándole pliegues, discontinuidades, tajos incurables, de a poco 
disolviendo en ácido la argamasa. Desde ese singular sin-lugar su programa de 
máxima es ser totalmente ajeno al poder. En la práctica cotidiana, por supuesto, 
tiene que estar todo el tiempo negociando con el poder, incluyendo esos (no tan) 
“micro-poderes” que son las “materialidades conducentes” de la cultura: los me-
dios, las editoriales, la universidad, las instituciones culturales, y así. 

Allí, como Penélope, tiene un doble trabajo: procura destejer simultánea-
mente lo que él mismo teje, conservando el “horizonte” de su programa máximo 
a la vista. La relación con el poder propiamente estatal lo complica todavía más: 
desde el ya mencionado Platón, pasando por Maquiavelo o Rousseau, hasta, di-
gamos, Heidegger, Malraux o Semprún, y ni hablemos de la Argentina de ayer y 
de hoy, la tentación de hacerse escuchar por el poder de turno, de influir sobre él, 
ha sido una insistencia irresistible. A la larga siempre termina en fracaso, desde 
ya, porque el poder tiene razones que la razón intelectual no entiende: ella está 
empeñada, como decíamos, en interrogar allí donde el poder necesita respuestas. 
O en negativizar allí donde el poder demanda afirmaciones. No obstante, el inte-
lectual –sometido, como cualquier sujeto, a una suerte de automatismo repetiti-
vo– persiste más allá del eterno retorno de su desencanto (porque si se “encanta” 
en serio, abandona su no-lugar intelectual, y estamos en otra cosa). Si el poder 
no lo convoca, se queja; si lo convoca, se debate en la duda de cómo mantener 
su “distancia crítica”. Nunca la tiene fácil, y me saco el sombrero con sincero 
respeto ante los que a pesar de saber eso no dejan de intentarlo. 

Personalmente, soy demasiado débil como para estrellarme una y otra vez 
contra la misma pared. Uno prefiere la posición cómoda de  quedarse  en esa 
distancia, en lo posible mezclado con los que sufren el poder. Trata, eso sí, de 
no engañarse: también con estos hay una inevitable distancia, es una fatalidad 
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sociológica. Pero al menos, mimetizándose ficcionalmente con esa perspectiva, 
uno puede apreciar mejor que las “batallas culturales” que realmente importan 
no son las que se libran entre las fracciones del poder, sino contra todas ellas –de 
distinta manera en distintos momentos, lo admito– y contra los propios lími-
tes de lo que se llama “cultura”. Lo demás, me parece, son tironeos mediante los 
cuales buscamos alguna forma de transacción entre aquel “horizonte de máxi-
ma” y nuestras demandas o necesidades cotidianas. Hay que hacerlo, y lo hace-
mos. Pero llamarlas batallas, me parece un exceso: la guerra es una cosa seria, de 
la cual se puede escapar, pero en la que no se entra impunemente.

5.
En los últimos años se ha agitado el tema del “retorno de los intelectuales”. Me 
permito tomarlo con cierta ironía, para preguntar un poco provocativamente: 
perdón, ¿a dónde nos habíamos ido? Yo –me disculpo por la primera persona 
puramente ilustrativa– escribí cualquier cantidad de cosas en los 90; hice va-
rias revistas, publiqué libros y ensayos, participé de infinitos debates públicos. 
Y no se trata de ninguna excepción, sino apenas de uno más: todos los que 
conozco, y son muchos, hicieron lo mismo o mucho más. Y eso se hizo, por 
definición, en los espacios públicos que supimos mal o bien conquistar. 

Ahora, si con “retorno de los intelectuales” se quiere decir que en estos úl-
timos años nuevamente, después de mucho tiempo, se conformaron agrupa-
mientos explícitamente pensados para intervenir colectivamente en el debate 
político-cultural más amplio, con documentos, manifiestos o lo que fuera, de 
acuerdo, es algo para celebrar. Pero, otra vez, no es estrictamente un “retor-
no”, sino una continuidad bajo otras formas. Menos “solitarias”, si se quiere. 
En cierto sentido, es algo que se hizo siempre, y sobre todo, más “politizada-
mente”, desde 1955: ¿Hay que recordar El Escarabajo de Oro, Los Libros, Punto de 
Vista, La Bizca, La Ciudad Futura, El Cielo por Asalto, El Rodaballo, El Ojo Mocho,  
Topía (y ello sin mencionar las múltiples revistas teóricas vinculadas a parti-
dos, movimientos o agrupaciones políticas)? ¿Hay que recordar las docenas 
de solicitadas o declaraciones que firmamos en los 80 o en los 90? ¿Cuándo 
dejaron los intelectuales de agruparse para intervenir políticamente, ya fuera 
en la política “grande” o en la de su propio campo? 
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Es cierto que los acontecimientos del 2001 (más que los de 2008, aunque 
fue a raíz de estos que se hizo más visible) forzosamente provocaron algún rea-
comodamiento. Sin perder la parte que habíamos ganado (la autonomía del 
significante, el peso de lo simbólico-cultural, etcétera) el pensamiento se nos 
materializó mucho más. En el plano nacional, y aun respondiendo a diferentes 
posiciones, fue toda una revancha (bien amarga en otros aspectos) para los que 
nos sentíamos más cerca de la trinchera de Viñas o León Rozitchner que de la 
pista de patinaje de algún fabricante de zoquetes. En este sentido preciso, el 
2001/2002 fue importante por haber liberado enormes energías en el campo 
de cosas como el arte callejero, las intervenciones urbanas, los grupos de teatro, 
música y cine “al paso” y demás (lo menciono para no circunscribirnos al sem-
piterno modelo del intelectual “letrado”). Por otra parte, los formatos actuales, 
sin duda más “masivos”, tienen sus riesgos –aunque por cierto no sean simétri-
cos–: de un lado, el riesgo de perder la famosa distancia crítica –perder “pesi-
mismo de la inteligencia”, para volver a esa expresión–, subordinándola a las 
(inevitables, parece) necesidades instrumentales o estratégicas de la realpolitik. 
Del otro, mantener tanta distancia crítica, tanto rechazo a cualquier compro-
miso con la política de “manos sucias” de la que hablaba Sartre, hasta que esa 
“pureza” abstracta se vuelva políticamente inoperante, o incluso un obstáculo. 

Y finalmente, el riesgo más grande: hoy los medios –todos los medios, cada 
uno a su manera y con sus propias improntas ideológicas– juegan un papel 
que no tenían –o tenían en mucho menor intensidad– en los tiempos de, diga-
mos, Contorno. Es constante el peligro de quedar atrapado por un “liderazgo” 
mediático que necesariamente aplana la reflexión crítica con sus tiempos, sus 
inmediateces, sus urgencias, sus inevitables simplificaciones groseras. No se 
trata de sus contenidos ni de sus intenciones: ellos funcionan así, no son ni 
buenos ni malos, son incorregibles, como decía Borges (aunque no lo decía de 
los medios, claro). Como se verá, en la dicotomía de Umberto Eco soy un deci-
dido apocalíptico. En todo caso, es cierto que esta presencia mediática puede 
darles alguna influencia –escueta y precaria– sobre capas sociales no intelec-
tuales, pero al precio de, otra vez, diluir su lugar propiamente intelectual. Si es 
en pos de una buena causa política, por ejemplo, bienvenido sea. Pero hasta 
ahí nomás.
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6.
En sus extraordinarias conversaciones de más de 500 páginas con el escritor y 
crítico de arte John Gerassi, Jean-Paul Sartre afirma –y el lector no puede menos 
que quedar estupefacto– que recién se asumió como un intelectual realmente 
“politizado” … ¡en 1968! (a partir del denominado mayo francés). Pero para esa 
fecha Sartre ya había participado en la Resistencia contra la ocupación alema-
na, había fundado (junto a Merleau-Ponty y otros intelectuales) los grupos So-
cialismo y Libertad y RDR (Rassemblement Démocratique Révolutionnaire) así 
como la revista Les Temps Modernes, había organizado manifestaciones, protes-
tas y declaraciones contra las masacres coloniales en Madagascar y contra las 
guerras de Indochina y Argelia (formando parte de la red clandestina de ayuda 
al FLN dirigida por Francis Jeanson), había presidido el Tribunal Russell contra 
los crímenes de guerra en Vietnam, se había entrevistado con Fidel y el Che 
para apoyar enfáticamente a la Revolución cubana, había rechazado el Premio 
Nobel para repudiar el “aburguesamiento” del “escritor comprometido”, había 
oficiado por unos años de “compañero de ruta” del PC para luego denunciar 
con virulencia la invasión rusa a Hungría, y había publicado ese verdadero mo-
numento de filosofía marxista crítica que es la Crítica de la razón dialéctica (solo 
comparable, en el siglo XX, a Historia y conciencia de clase de Lukács o a la Dia-
léctica negativa de Adorno), para no mencionar el archifamoso y controvertido 
prólogo a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. Etcétera, etcétera. ¿Cuán-
ta mayor “politización” se puede pedir? Sin embargo, en aquellas entrevistas 
Sartre insiste en que antes de 1968 sin duda era “de izquierdas” pero no estaba 
“politizado”. ¿Habrá que aplicarle una paráfrasis del célebre chascarrillo de So-
riano sobre el peronismo?: algo así como “Yo nunca me metí en política, siem-
pre fui de izquierda”. Por supuesto que no. Sartre, con su boutade provocativa, 
quiere decir al menos dos cosas: en primer lugar, que ser de izquierda implica 
ante todo una posición ética a favor de los excluidos por los usufructuadores 
del poder político, económico e ideológico-cultural. Esto no significa, desde ya, 
que esa elección sea a-política, o siquiera pre-política: significa que privilegia 
ese pathos “moral” por sobre las necesidades “pragmáticas” que la práctica de la 
política conlleva. Pero eso no alcanza. 

Pasar de la posición ética “izquierdista” a la propiamente política –he 
aquí la segunda cuestión– implica pasar, para seguir evocando los términos 
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sartreanos, del estatuto del rebelde al del revolucionario. Es decir: de una re-
acción puramente “negativa” –la defensa de los sectores oprimidos– a una po-
sitividad que argumente y demuestre que esos males sociales (la explotación, 
la dominación de clase así como la colonial-imperial, la pobreza, el racismo y 
el sexismo, la degradación de la salud, la vivienda o la educación, la estupidi-
zación cultural, la falta de soberanía “nacional y popular”, la destrucción de la 
naturaleza, y siguiendo) no tendrán solución dentro de los límites de la lógica 
de poder hoy imperante, y requieren a la corta o a la larga una transformación 
radical de las “estructuras” (económicas, políticas y culturales) dominantes. 
En una palabra: de lo que István Mészáros ha llamado el sociometabolismo 
del Capital. 

Este “pasaje” de la posición ética a una posición política es, en el sentido 
estricto, ser de izquierda. Se puede o no estar de acuerdo con ella. Lo que no se 
puede es quedarse a mitad de camino y pretender seguir siendo “de izquier-
da” (para eso está el brumoso concepto de “progresista”). Estas precisiones son 
importantes en la situación de hoy. En nuestros discursos políticos no existe 
el vocablo “derecha”. A lo sumo se es extremista de centro. O “republicano pro-
gre”. Nadie admitiría ser tildado de “derechista”. Ser de izquierda o “progresis-
ta” –que han terminado siendo sinónimos, cuando en ciertos contextos son 
opuestos–, en cambio, no solo ya no es más vergonzante, sino que puede otor-
gar un ornamental halo de sosa “bondad” que oculte la política real del así ca-
lificado. Digamos –y cada lector dibujará su sistema de equivalencias locales–: 
Rodríguez Zapatero es “de izquierdas”, aunque aplique ajustes destructores 
de la vida popular iguales o peores a los de las “derechas”. Esta banalización 
neutralizadora del significante “izquierda” viene de lejos: el que escribe esto 
le escuchó decir al fallecido Guido Di Tella (ministro del expresidente Menem) 
“la izquierda somos nosotros”. 

Sin llegar a ese extremo, la relativización hasta la nebulosa del significa-
do riguroso de ese término acuñado por la Revolución francesa tiene que ver 
con el corrimiento hacia la derecha del mundo en general a partir de los años 
80. Es toda una lengua político-cultural la que se ha conseguido bastardear. 
Hoy basta ser más o menos “keynesiano”, más o menos “desarrollista”, más 
o menos “heterodoxo”, para, comparado con el neoliberalismo conservador 
thatcherista, imaginarse “de izquierda”. Ya no es de izquierda tan solo el que 
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sospecha que, si bien el neoliberalismo es un síntoma gravísimo, quizá la en-
fermedad (¿incurable?) sea el “sociometabolismo del Capital” en su conjunto. 
También puede reclamarse “de izquierda” el gobernante que aboga por un ca-
pitalismo “racional”. Es algo del orden de lo que Sartre, para volver a él, llama-
ría la mala fe. Y es que, a los hombres (y las mujeres), como decía Karl Marx 
–que era de izquierda– hay que juzgarlos por lo que hacen, antes que por lo 
que piensan de sí mismos. Así como Sartre era de izquierda antes de asumirlo 
“politizadamente”, la mayoría de la clase obrera y los sectores populares no 
incluye actualmente, en sus sistemas de identificación simbólico-política, la 
palabra “izquierda”, pero sí muchas acciones que corresponden al contenido 
de la palabra. ¿Alguien que se considera de izquierda debe acompañar esas 
acciones reivindicativas, aunque ellos no se reconozcan en esa palabra? Claro 
que sí. Lo debe hacer por razones éticas. Pero por razones ético-políticas, no 
puede mentirles fingiendo aceptar que es “de izquierda” una política que, por 
ejemplo, se limite a tomar medidas reparatorias aisladas que, una por una, 
pueden ser en muchos casos defendibles, pero que en su totalización (discúl-
pesenos que nos obcequemos en cierto sartrismo) se orientan a conservar la 
lógica básica de la dominación. Sostenerse en esa tensión, en ese conflicto en-
tre las demandas de lo ético y lo político, es lo que en otras épocas solía llamar-
se “pensamiento crítico”.

7.
El primer impulso de un intelectual (no es una recomendación, que yo no se-
ría quién para hacer: es una autopersuasión) es criticar al poder. A cualquier 
poder, incluido, y quizá especialmente, a aquel con el que uno está de acuer-
do, si lo hubiere. No acepto el argumento remanido de que eso le da armas al 
enemigo: eso es exagerar narcisísticamente la influencia que puede tener el 
intelectual, que en los tiempos de la mediatización –y consiguiente imbecili-
zación– de la política, ya hemos dicho que es prácticamente nula. Tampoco 
es aceptable el argumento de que cualquier otra alternativa sería peor: eso es 
anularse de antemano la posibilidad de inventar una alternativa mejor. Desde 
ya: no es tarea del intelectual (ni tendría capacidad para hacerlo) transformar 
la realidad: eso lo harán los pueblos, la sociedad, la lucha de clases, etcétera, 
o no se hará. Mucho menos, entonces, es su tarea confirmar lo existente: para 
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eso ya está el poder en serio, que es mucho más eficaz. A lo máximo que puede 
aspirar el intelectual es a “poner el dedo en la llaga”, como se dice. A resistir y 
denunciar las mezquindades del poder, y sus maldades, claro. A practicar lo 
que se suelen llamar sus “interpretaciones críticas”, con la incierta aspiración 
de quizá transformar en alguna medida la relación simbólica con lo existente. 

Eso lo hace, en general, escribiendo (los hay que pintan, filman o compo-
nen música, ya lo dijimos: pero tarde o temprano se tienen que dar a sí mismos 
la palabra). Ese es su problema central, porque la lengua también es un poder. 
Y no de los menores: como decía Roland Barthes, la lengua es totalitaria, en el 
sentido de un dispositivo cuyo enorme poder no está en lo que impide, sino 
en lo que obliga a decir. Entonces, como decíamos de los poetas expulsados de 
la República, el intelectual tiene que estar todo el tiempo trabajando contra la 
propia lengua que es su hábitat natural –como lo es de todos los seres parlan-
tes, claro: el lenguaje es la casa del hombre, como decía Heidegger; el intelec-
tual es simplemente el que no puede ignorar esa condición. Por eso el trabajo 
intelectual es constitutivamente político (aunque el que lo ejerce no siempre lo 
sepa): en tanto la lengua es también una plaza pública en la cual se dirimen los 
conflictos de la polis, el intelectual está permanentemente poniendo en cues-
tión los discursos públicos. Ese es, al menos, su deseo. Y es su trabajo. Y es su 
placer: hay que desconfiar de los intelectuales que sufren.

¿Y dónde están ahora…?  
(De las aporías del “pensamiento crítico”)

1.

“Una vez como tragedia, otra como farsa”. La obviedad de esa referencia que 
todos hemos usado hasta el hartazgo, y que –como hubiera dicho mi abuela– 
sirve para un barrido como para un fregado, no la hace sin embargo menos 
pertinente en tanto metáfora de las oscilaciones del así llamado pensamiento 
crítico en el último, digamos, siglo y medio. Procuraré volver sobre el asunto. 
Permítaseme por ahora anticipar que, en nuestra época, estamos decidida-
mente del lado de la farsa. Muy premonitoriamente, un rock nacional de los 
años 70 preguntaba: ¿Y dónde están ahora los filósofos críticos? La respuesta 
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era ciertamente desencantada: Vendiendo sus palabras a intereses políticos. La 
frase, hay que anotarlo, dice intereses, no ideales. Trasladada a nuestra actuali-
dad, sigue siendo una generalización, pero no demasiado abusiva. No se trata 
de los individuos, siempre existentes en alguna parte, sino de un estado de cul-
tura, que en las últimas décadas ha degradado la potencia del pensamiento –y 
la escritura– insubordinado. Las múltiples y complejas maneras por las cuales 
el “sistema” ha conseguido eso serían imposibles siquiera de enumerar aquí: 
desde la disolución de la distancia crítica entre “las palabras y las cosas” vía la 
superficialidad de las imágenes virtuales, hasta el sometimiento de muchos 
intelectuales a las dispersiones blandengues del pensamiento débil (una con-
tradicción en los términos: el pensamiento, o es fuerte, o es nada), pasando por 
la renuncia a por lo menos imaginar un horizonte de transformación radical, 
“revolucionaria”, de la realidad, la mediocridad elevada a ideal virtuoso justi-
fica la repetición de aquella pregunta rockera: ¿dónde están, en efecto, los Sar-
tre, los Benjamin, los Adorno, los Marcuse, los Pasolini, incluso los Foucault? 

Es fácil calificar la pregunta, desdeñosamente, de “nostálgica”. Pero es que, 
si hay tal nostalgia, no es otra que la del reconocimiento bien realista de un 
cambio de época, entendiendo por eso un cambio de las condiciones históri-
cas materiales con las que el pensamiento tiene que lidiar. El hundimiento del 
pensamiento crítico no es (solamente, ni quizá principalmente) un fenómeno 
de la mentalidad subjetiva de los intelectuales. Esa decadencia –concepto que 
debe arrancársele a la derecha, decía Oscar Masotta– se inscribe en la des-
titución de lo político –en el sentido amplio pero estricto de la palabra–, hoy 
reducido, a nivel planetario, a una combinación abyecta de terror bélico ge-
neralizado, desaparición de facto de una “democracia” de la cual solo quedan 
gestualidades institucionales vacías, dominación mundializada del capital 
financiero-especulativo –es decir, paroxismo del fetichismo de la mercancía a 
su enésima potencia–, parloteo alienante –no importa si “mentiroso” o no: ya 
no hay siquiera muchos criterios para discernir eso– de los media, las virtuali-
dades informáticas o las mal llamadas redes (a)“sociales”. Desde luego que no 
se trata de la tecnología como tal, sino del tipo de relaciones sociales, y de poder, 
que ella expresa. Es un contexto (y el sufijo “texto” ya es darle demasiada dig-
nidad) en el que el pensamiento ya no es necesario. La burguesía dominante 
(y no solo la argentina, cuya parálisis cerebral es definitiva) hace rato que ha 
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renunciado a él: ya solo requiere de automatismos pragmáticos programados 
para salvar lo que pueda de la rentabilidad. Hay que decirlo, porque no siem-
pre fue así: desde la Revolución francesa hasta fines del siglo XIX, la burguesía 
tenía un proyecto civilizatorio (por supuesto que materialmente basado en la 
explotación de las clases dominadas, el colonialismo, etcétera; pero era un pro-
yecto) que demandó un enorme esfuerzo intelectual y científico-técnico. Hoy 
no tiene nada de eso, ni puede tenerlo. Semejante esfuerzo se encabalgaba en 
la ola de lo que parecía su indetenible ascenso; es decir, apuntaba a un futuro. 
Hoy las clases dominantes tienen que vivir en un permanente presentismo: la 
crisis aguda, sin solución a la vista, del capitalismo mundial no autoriza a mi-
rar más allá del comportamiento bursátil de cada mañana. Ya no hace falta 
pensar, apenas hacer cuentas. 

Paradójicamente, eso explica en parte también el retroceso del pensamien-
to crítico “antiburgués”. En tanto, al menos por ahora, las fuerzas (o más bien 
debilidades) transformadoras no han logrado generar una alternativa radical 
y de alcance mundial a lo existente, el pensamiento de voluntad crítica gira en 
el vacío, se desconcierta en la insustancialidad o la irrelevancia. Porque, entién-
dase, los pensadores críticos nunca pensaron solos, o en el vacío. En sus épocas 
de oro –y fueran o no “militantes”, “comprometidos”, o como se quiera llamar-
los– su palabra se recortaba contra un escenario de convulsión social y políti-
ca (de octubre 1917 a mayo 1968, de la revuelta espartaquista a Argelia, Cuba o 
Vietnam, de la guerra civil española a las revoluciones anticoloniales en África 
o antiimperialistas en América Latina, y así): era un período de “alza de masas” 
que le daba sustento a la página en que escribían, aunque no se dirigieran “temá-
ticamente” a ese telón de fondo. La ausencia actual –sin mengua de la existencia 
por doquier, como siempre, de “focos” de resistencia localizados– de compara-
bles contraproyectos globales, es una causa de la soledad del (poco) pensamien-
to crítico sobreviviente: como solía decir entre nosotros León Rozitchner,  
cuando la sociedad no sabe qué hacer, la filosofía no sabe qué pensar. 

Y sin embargo, mal podría aquel pensamiento crítico sobreviviente con-
formarse con este diagnóstico sombrío: el pesimismo de la inteligencia, jus-
tamente en “tiempos de oscuridad”, puede ser un instrumento para al menos 
concebir un imaginario de reconstrucción de sus propias potencias, aunque 
más no fuera como “acumulación de capital” (si se permite la ironía) que no 



Eduardo Grüner

62 

nos deje totalmente inermes cuando los vientos cambien, si es que lo hacen 
–y si no, cuando menos no habremos renunciado antes de tiempo. Semejante 
“apuesta pascaliana” no puede sino empezar por reintentar, no digamos una 
definición del pensamiento crítico (que en cierto modo sería un contrasentido), 
sino una puesta en escena de sus condiciones mínimas.

2.
Tragedia y farsa. El primero de esos términos –que designa a mucho más que 
un género literario– fue, desde el principio de la cultura occidental, un dispo-
sitivo crítico que, en el vendaval de las convulsiones generadas por la “inven-
ción” de la democracia en el siglo V a. C., no le permitía a la polis distraerse de 
los conflictos dramáticos que la atravesaban. Es decir: ponía en crisis –esa es la 
raíz del término crítica, finalmente– la imagen armoniosa que la polis hubiera 
preferido mantener de sí misma. El “intelectual crítico”, y su relación con lo 
político, es pues otro “invento” de esa época. Pero como es sabido, fue en la mo-
dernidad (que es el período que aquí nos interesa) que se generalizó ese con-
cepto, tomando como puntapié inicial de su exitosa carrera el caso Dreyfus y 
el J’accuse de Zola. Es una elección tan arbitraria como cualquier otra, pero que 
no deja de tener un valor sintomático, ubicado como está ese episodio en las 
postrimerías del siglo XIX. 

En efecto, es en el pasaje de la segunda mitad de ese siglo a la primera del 
siguiente (digamos, si hay que elegir hitos, entre las revoluciones de 1848 y la 
Segunda Guerra Mundial) que se produce, al principio paulatinamente y luego 
como estruendo ensordecedor, una apocalíptica crisis cultural en Europa occi-
dental, jalonada por conflictos casi cosmológicos. Una enumeración mínima: 
Comuna de París, crisis económica de 1895, Primera Guerra Mundial, Revolu-
ción rusa, ascenso de los varios fascismos, la nueva catástrofe económica de 
1929, guerra civil española, nazismo, “Auschwitz”, Hiroshima y Nagasaki. El re-
sultado es el más completo colapso del optimismo del capitalismo ascendente 
de la primera parte del siglo XIX, con su confianza acrítica y “positivista” en 
un progreso permanente basado en la razón científico-técnica, el crecimiento 
económico, la educación, el liberalismo político, la extensión de la “democra-
cia” (todavía muy restringida, pero en marcha), la pacificación mundial, y así 
siguiendo. 
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Para 1914, ese sentido común ideológico había estallado en mil pedazos. El 
sentimiento de una crisis irremontable, la desconfianza radical en todo lo que 
había pasado por ser la Razón, el Progreso, la Ciencia, produjo una explosión 
de teorías críticas, por izquierda y por derecha (sí, Spengler, Carl Schmitt, Hei-
degger, Gentile, son también “filósofos críticos”). Pero lo que me interesa subra-
yar ahora es la llamativa insistencia, a través de todo el período, de la metáfora 
de la tragedia en muchos de los más significativos y renovadores pensadores 
de la época. Ya mencionamos la dicotomía tragedia/farsa en Marx; pero ha-
bría que recordar también, y tal vez con mayor importancia, su asombro, en 
los Grundrisse, ante el hecho de que ese producto de una sociedad, una cultura 
y un modo de producción tan incomparablemente diferente a la modernidad, 
todavía nos siga conmocionando hasta los tuétanos. Poco después tendremos 
a Nietzsche y su primera gran obra sobre el origen de la tragedia. En Freud, 
por supuesto, la tragedia –en primer lugar, la sofocleana, pero también la sha-
kespeariana– será la materia misma en la cual fundar el psicoanálisis. Georg 
Simmel hablará explícitamente de la tragedia de la cultura. Max Weber verá en 
la racionalización un intento de superar el fondo trágico de la modernidad. El 
joven Lukács, de manera similar, trabajará sobre la persistencia de lo trágico 
en la literatura moderna. Walter Benjamin estudiará el retorno de la tragedia 
en el Trauerspiel (el “drama de duelo”) de la temprana modernidad. Unamuno 
ahondará en el sentimiento trágico de la vida. Heidegger se apoyará en Antígo-
na para filosofar sobre la oposición entre el Ser y la metafísica de la Técnica. 
Etcétera, etcétera. 

¿Qué hay entonces de común, de “hilo rojo”, entre estos pensadores deci-
sivos, y por otra parte, tan diferentes entre sí? La idea de que la cultura está 
constituida, antes que nada, por un conflicto trágico, en el sentido clásico, o si 
se quiere “arcaico”, de un conflicto que no tiene solución posible, al menos 
en los términos en que –o dentro de los límites de la lógica con la cual– está 
planteado. Ese conflicto, en Marx, será fundamentalmente la lucha de clases, 
para la cual no hay “superación” posible dentro de la sociedad capitalista. En 
Nietzsche será el conflicto –irresoluble, puesto que conforma el núcleo mismo 
de lo trágico– entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En Freud, entre la conciencia y el 
inconsciente, o bien entre Eros y Tánatos (en ese texto no casualmente titula-
do El malestar en la cultura). En Simmel, entre la forma y la vida; eso se traduce, 
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en el primer Lukács, como conflicto entre el alma y las formas. En Max Weber 
tendremos el conflicto entre la racionalidad formal y la racionalidad sustan-
cial, que más tarde, en la Escuela de Frankfurt, se traducirá como conflicto 
entre racionalidad instrumental y material. Y nótese, de paso, la recurrencia 
del término forma en muchos de los autores: en efecto, el conflicto insuperable 
es entre el aspecto necesariamente “formal”, “institucional” –es decir forzosa-
mente estático– de la cultura, y un movimiento, un incesante cambio o trans-
formación, que nunca puede ser totalmente contenido por la forma: la lucha 
de clases, las pulsiones inconscientes, lo “dionisíaco”, la “vida”, el “alma”, la 
“sustancia”. El conflicto trágico es político en el más hondo y extremo de los 
sentidos: obliga a la polis a una constante re-fundación de sus “formas”, siempre 
insuficientes para “estabilizar” el flujo de las transformaciones. Es, si se nos 
permite una expresión muy connotada, una revolución permanente. 

Ahora bien, a este componente del conflicto trágico hay que articularlo 
con otro elemento que le es estrictamente complementario: la negatividad. La 
lucha de clases niega las “formas” de la sociedad burguesa. Las pulsiones in-
conscientes niegan las “formas” del pensamiento consciente. Lo corporal-dio-
nisíaco niega la espiritualidad de las “formas” apolíneas. La “vida”, el “alma”, 
la “sustancia” niegan las “formas” de la cultura, de la Ley, de la racionalización 
técnica. La negación –no en el sentido vulgarmente psicológico, sino en el fi-
losófico-dialéctico– es el gesto inicial, básico, del pensamiento crítico. Es ese 
movimiento “negativo” el que ya un Marx le había imputado “traicionar” a 
un Hegel que, en sus textos tempranos (notoriamente en la Fenomenología del 
Espíritu), había afirmado explícitamente que en el movimiento en tres “mo-
mentos” de la dialéctica (afirmación / negación / negación de la negación) el 
momento auténticamente crítico era el de la negatividad –es decir, el del con-
flicto irresoluble entre el universal abstracto y el particular concreto–, para luego 
“congelar” ese movimiento, en la Filosofía del Derecho, mediante el recurso a la 
Aufhebung histórica final en el llamado “Estado Ético Universal” (léase: el muy 
particular y escasamente “ético” Estado burgués prusiano de 1830). 

A partir de allí, en todos los mejores pensadores críticos del siglo XX en-
contraremos el privilegio de la negatividad como pivote de una recusación de 
la “ideología dominante” y su pretensión de presentar a la realidad existente 
como la única posible, como ya desconflictuada y reconciliada (o, al menos, 
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potencialmente reconciliable, porque, bueno, algún pequeño problema siem-
pre hay). A los nombres ya citados podríamos agregar, entre tantos otros, el de 
Sartre, con su todavía temprana proposición, en El Ser y la nada (otro conflicto 
trágico, dicho sea de paso) de que el hombre es el que introduce la nadificación 
en el mundo, cuestión que una quincena de años después se politizará mucho 
más directamente en la Crítica de la razón dialéctica. O el de un Adorno cuya 
principal obra filosófica llevará por título, precisamente, Dialéctica negativa, 
y donde podemos encontrar la idea de “usar el concepto contra el concepto” 
para permitir que la particularidad del objeto se levante como negación del im-
pulso “dominante” de la generalidad del pensamiento, generando así, otra vez, 
un conflicto irresoluble, en permanente transformación, entre el pensamien-
to y la acción (o, si se quiere, entre “teoría” y “praxis”), que impide el cierre, o la 
“sutura”, de una “falsa Totalidad” (son palabras del propio Adorno).

En suma: el pensamiento crítico se coloca a horcajadas, inestablemen-
te, pero con decisión, en el eje conformado por el conflicto trágico y la nega-
tividad. Es desde ese “punto de vista” que trabaja para desestabilizar, para 
subvertir, para desmontar o incluso “dinamitar” (me resisto al neologismo 
deconstruir, que me parece mucho más “débil”) todo dogma –sea religioso, 
filosófico, político, ideológico, o simplemente del “sentido común”– que 
apunte al desplazamiento del conflicto y a la conformidad “positiva” con la 
realidad existente. 

En este sentido –es otro conflicto y otra forma de negatividad que convie-
ne tomar en cuenta– no tiene pertinencia demandarle al pensamiento crítico 
que “aporte soluciones”, o imputarle, como se hace tantas veces, que “no dé 
salidas”. Ese no es su trabajo. El pensamiento crítico no es funcionalizable ni 
tiene recetas acabadas para vivir mejor. Al contrario: su práctica es la de un 
socavamiento interminable de las certezas establecidas (la frase más opuesta 
posible al pensamiento crítico es la que empieza con: “Como sabemos…”, “Es 
sabido que…”, “Como está demostrado…”, etcétera). Eso no significa, desde ya, 
que el pensador crítico, en tanto sujeto, no pueda, y aún deba, sostener una 
posición (política, ideológica, filosófica o la que fuere) ante la realidad. Pero, 
puesto que no es imprescindible ser un pensador crítico para tenerla, no es 
eso lo que define al pensamiento crítico, sino el estilo de tal posición, que será, 
insistamos, el del conflicto trágico y la negatividad. 



Eduardo Grüner

66 

También allí, en el seno mismo del pensamiento crítico, detectamos un 
conflicto irresoluble: conflicto entre el pensamiento mismo y el sujeto que lo 
lleva adelante, que siempre estará necesitado de algún grado de certidumbre 
para actuar en el mundo (de otra manera quedaría atrapado en la muy poco 
crítica actitud del nihilismo o el relativismo). Ese conflicto no es el de la duda 
“hamletiana” (ese “privilegio de los intelectuales” al que se refirió, célebre-
mente, un pensador argentino), que eventualmente podría resolverse en una 
dirección o en la otra: no, habría que poder soportar vivir el conflicto a la in-
temperie, en la incomodidad de no poder resolverlo. Y, por otra parte, pedirle 
“salidas” certeras al pensamiento crítico peca gravemente de idealismo inge-
nuo, o de iluminismo omnipotente, cuando no abiertamente de individualis-
mo conformista: es imaginar, como decíamos más arriba, que el pensamiento 
crítico actúa en el vacío, en un etéreo topo uranos platónico, para luego bajar 
a la realidad con sus “recetas”. Para tomar uno, quizá el más obvio, de nues-
tros ejemplos: la lucha de clases no es una idea que se le haya ocurrido a al-
gún creativo pensador crítico para después persuadir a “las masas” con ella; es 
una materialidad histórica que ese pensamiento crítico particular toma como 
concepto central cuyo desarrollo depende justamente de la dialéctica que sepa 
establecer con aquella materialidad. ¿O de qué otra cosa hablamos cuando de-
cimos: praxis? El pensamiento crítico, como el arte, por más “revolucionario” 
que se quiera, no puede por sí mismo “revolucionar” nada: los conflictos de la 
sociedad los arreglará la sociedad, o no se arreglarán. El papel del pensamien-
to crítico es intranquilizar a los tranquilos señalando que hay conflictos. Es el 
proverbial mensajero de las malas noticias. Es, como se dice vulgarmente, el 
que “mete el dedo en el enchufe” para crear un cortocircuito, no para enseñar 
cómo arreglar la instalación eléctrica. El pensamiento crítico está irremedia-
blemente enemistado con la pedagogía.

3.
Hace poco se conmemoró el cincuentenario lo que pasó a la historia como 
mayo 68. En París (hay que recordar que “el 68” no fue solo francés, sino tam-
bién praguense, mexicano, etc.), apenas despuntó la rebelión, el primer “ma-
nifiesto de los intelectuales” que se dio a conocer en su apoyo, ya el 9 de mayo, 
estaba firmado en su inmensa mayor parte por escritores, filósofos y artistas 
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pertenecientes o bien al movimiento surrealista (aún muy activo, aunque Bre-
ton había muerto un par de años antes), o bien al grupo de Les Temps Modernes 
(Sartre, Beauvoir, Leiris, Jeanson, etc.). La anécdota –una entre tantas– es ilus-
trativa de algunas otras características compartidas por lo que suele llamarse 
“intelectuales críticos”, que aquí no podemos más que señalar sucintamente.

En primer lugar, se trata de agrupamientos, con una ya larga historia de fun-
cionamiento en colectivos, foros, “clubes” (en Francia, una herencia jacobina), 
publicaciones conjuntas, y muy especialmente revistas. Esa tradición “movi-
mientista” proviene de las vanguardias de principios del siglo XX (cubismo, da-
daísmo, surrealismo, futurismo, expresionismo, y siguiendo) que, por primera 
vez en la historia del arte y la literatura, efectivamente se agruparon en “sec-
tas”, con sus políticas particulares y combativas (vanguardia, hay que recordar, 
es un significante político-militar), que se daban a conocer a través de manifies-
tos. Allí se estableció una dialéctica muy singular entre el mito romántico de la 
soledad, o incluso “marginalidad”, del artista y el escritor, y el nuevo contexto 
político, a partir del impacto de la revolución bolchevique, de la generación de 
partidos o movimientos “revolucionarios” en el campo cultural, al margen del 
sistema oficial (universidad, ministerios, revistas académicas).

 A ello se debe agregar que para este “subsistema” político-cultural, y para 
sus “intelectuales críticos” en tanto individuos, ya no se trataba simplemente 
de estampar su firma en una declaración o petitorio, o de publicar en algu-
na parte un artículo o un panfleto. El “compromiso” del intelectual (una ex-
presión que, como se recordará, generalizó Sartre a partir de su editorial en 
el primer número de LTM, en 1945) ya no era solo el de su pluma, sino el de 
su cuerpo: se esperaba que además de escribir estuviera, físicamente presente, 
en manifestaciones, asambleas, actos públicos, marchas. Si bien esta nueva 
actitud había venido creciendo paulatinamente desde los años 30, en los 60 
podríamos decir que se volvió excluyente: a quien no lo hiciera se le retiraba 
informal pero automáticamente el mote de “intelectual crítico”. 

En París, Sartre lo hizo con particular energía (así como lo hizo Marcuse en 
California; en cambio Adorno, en Berlín, se negó a hacerlo, y eso le valió la humi-
llación pública por parte de los estudiantes: la crítica puede a veces ser injusta), 
como ya lo había hecho en casos como Argelia o Vietnam. Por eso, posiblemen-
te, su acumulado “capital cultural” fue siempre bien recibido en las asambleas 
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de las universidades ocupadas, pese al radical cuestionamiento por parte de los 
estudiantes de toda forma de autoridad, incluso la simbólica del “intelectual”.

De lo que estamos hablando es de un cierto desgarramiento, si se puede decir 
así, que atraviesa al “pensador crítico”. Por un lado, se ha asignado a sí mismo, 
como herramienta crítica con la cual interpelar a su sociedad, la palabra, funda-
mentalmente en forma de escritura. Su espacio natural” es, pues, el escritorio o 
gabinete donde está sentado, solo, quieto, frente a la canónica página en blanco. 
Por el otro, se le demanda, incluso se le exige, que para ser consecuente con sus 
palabras actúe, mueva el cuerpo, salga a la calle, allí donde la lógica misma de la 
situación, de la crisis, lo coloca en relación de paridad con la “masa”, y pierde su 
rol específico de “intelectual”: probablemente, si interviene en la asamblea, su pa-
labra –dado su entrenamiento en el lenguaje– tenga una eficacia especial. Pero 
no deja de ser una palabra más, que no merece distinción ni galardón alguno. Se 
trata –perdón por ser reiterativo– de un conflicto irresoluble: porque es un “pen-
sador crítico” diferenciado, se lo convoca… para que renuncie a esa diferencia. 
A lo sumo, se usará su nombre para otorgarle prestigio cultural al movimiento; 
pero en el movimiento mismo, es un anónimo. Es todo un test para el canónico 
“narcisismo” de los intelectuales: si se lo aprueba, dejará de ser lo que la sociedad 
media entiende por “intelectual”, aunque siga durante medio siglo más publi-
cando libros. 

Este dilema de imposible resolución (ser un “pensador crítico” es estar en el 
dilema) es algo de lo que el propio Sartre estaba perfectamente avisado. En mu-
chas declaraciones o entrevistas posteriores ha confesado su ocasional fastidio 
por tener que asistir a tantas y cansadoras acciones públicas (era un hombre 
bien adentrado en la sesentena, y con salud frágil), justamente cuando estaba 
día y noche abocado a su ópera magna (y póstuma) sobre Flaubert, El idiota de 
la familia. Apuntemos, de paso, que la ironía no podría ser mayor: Flaubert es el 
escritor de la “torre de cristal” por excelencia, el que soñaba con escribir textos 
que no tuvieran nada que ver con el mundo externo a la propia letra. Y bien, 
Sartre, que no podía dejar de pensar en él, se veía obligado –su conciencia así se 
lo dictaba– a llevarlo a las barricadas, a enseñarle a arrojar adoquines contra los 
gendarmes. 

Ese “desgarramiento” (vieja pero siempre útil palabra existencialista) se vin-
cula a, y se replica en, la segunda de las características que mencionábamos al 
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principio de este parágrafo. Los signatarios de aquel documento –los surrealis-
tas, los intelectuales de LTM– eran hombres y mujeres decididamente políticos, 
pero no de partido. Algunos/as de ellos podían haber estado en el pasado (sobre 
todo en el período inmediatamente posterior a la Liberación) asociados al PCF, 
pero habían terminado alejándose, cuando no rompiendo violentamente, con 
esa institución –con toda la carga peyorativa que el intelectual “rebelde” le da a 
ese término– anquilosada, rutinizada, autoritaria, “estalinizada” y, en su conjun-
to –siempre están, ya dijimos, los individuos– intelectualmente mediocre. Una y 
otra vez al “pensador crítico” se le plantea este dilema, paralelo al anterior: en la 
férrea defensa de su autonomía crítica, desconfía, no sin razones, de la frecuente 
necesidad de someter esa autonomía a la “línea” oficial del partido, con la conse-
cuente pérdida de potencia, y aún de “creatividad”, de su pulsión crítica. Al mis-
mo tiempo, se siente culpable de no participar plenamente en el colectivo político, 
sea cual fuere, que le provoca cierto grado de “identificación” con su política, y 
que, como decíamos arriba, muchas veces lo convoca en tanto pensador crítico… 
para que deje de serlo, al menos con la misma independencia de antes. Así, en 
general queda acantonado en el incómodo rincón del “compañero de ruta”, que 
entra y sale por las distintas puertas del escenario, como en las viejas comedias 
de enredos. No hay, hoy, solución posible: hay que aprender a soportarlo.

En nuestro país, con las singularidades del caso, hemos conocido todas 
estas características, y sus correspondientes dilemas “trágicos”. El ensayismo 
crítico –el género por excelencia del pensamiento crítico es el ensayo, con sus 
consiguientes riesgos de error–, con sus componentes trágico-conflictivos y de 
negatividad, es una gran tradición argentina, por lo menos a partir del Facundo 
de Sarmiento (otra cosa es lo que se piense sobre las posiciones políticas). Muy 
tempranamente hubo agrupamientos (círculos, clubes, “salones”, revistas) que 
reunieron sus “afinidades electivas”. Apenas entrado el siglo XX, con la revista 
Martín Fierro y similares, hubo una verdadera eclosión de “sectas” vanguardis-
tas, con sus manifiestos, declaraciones, documentos, diatribas. Saltando a la mi-
tad más uno del siglo, casi al mismo tiempo que Les Temps Modernes tuvimos lo 
que muchos mitificaron –en el buen sentido– como su versión criolla, Contorno 
(Ismael y David Viñas, Rozitchner, Alcalde, Jitrik, Correas, Masotta, el joven Se-
breli, Adelaida Gigli), quienes, cada uno a su manera, practicaron con fruición 
el pensamiento, y la escritura, trágico-crítica, incluyendo el dilema irresoluble 
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del “compañerismo de ruta” a distancia crítica de algo (¿el PC? ¿el peronismo? 
¿el frondizismo? ¿el trotskismo? ¿el maoísmo? La “solución de compromiso” del 
“Malena”, no sin interés, no llevó demasiado lejos…). En los vericuetos de ese ca-
mino, sin embargo, dejaron una potente estela de pensamiento-escritura críti-
co, que muchos todavía envidiamos, o añoramos (¿nostalgia, de nuevo?).

Con la afortunada excepción de Jitrik, todos se fueron (a Sebreli hace déca-
das que no lo inventariamos junto a ellos). ¿Hay quienes sean capaces de ocu-
par ese lugar? Prefiero dejarle a cada lector/a inscribir allí los nombres de su 
preferencia. El problema es, de nuevo, el cambio de época. En el nuevo clima de 
“decadencia” de lo político, por ejemplo, y aunque no hayan dejado de hacerse 
buenas revistas, los agrupamientos de “intelectuales críticos” han fracasado en 
lo fundamental. O bien no han podido (sabido / querido) conservar su plena au-
tonomía trágico-crítica de los partidos, movimientos o gobiernos que apoyaron, 
o bien, si intentaron hacerlo, chocaron inevitablemente contra el dilema irre-
soluble que planteábamos antes, no supieron (quisieron / pudieron) sostenerse 
en el eje imposible del conflicto trágico, y se “disolvieron en el aire”. Solamente 
otro “cambio de época” podrá plantear nuevamente la cuestión. Hay que saber-
lo, aunque nos cueste, lo cual no quiere decir de ninguna manera resignarse a 
esperar sentados.

4.
Bien. Dicho todo lo anterior, no hace falta argumentar demasiado que nada de 
lo anterior es lo que tenemos, hoy, alrededor nuestro. Cada uno, incluido el que 
esto escribe, podrá, desde ya, citar sus excepciones a esta regla. Pero serán, pre-
cisamente, excepcionales. Lo que prima en el ambiente intelectual más o menos 
“oficial” del mundo occidental es el más mediocre afirmativismo. En la Argentina 
hay, incluso, quien (para colmo, y por cruel ironía, ostentando el mismo apellido 
de uno de nuestros más grandes negativistas), reclamándose filósofo, parece vi-
vir en un panglosiano “mejor de los mundos posibles”, que por fin culminará en 
la última de las revoluciones, la verdadera, la de la “felicidad”. En fin, esto desde 
ya no tiene ninguna importancia. En el mejor de los casos, lo que tenemos es un 
eclecticismo “progre” afanado por demostrar que, pese a las injusticias y la des-
igualdad, al menos tenemos el “multiculturalismo” y la “democracia”. Nada de 
poner “el dedo en el enchufe” señalando, por ejemplo, que el multiculturalismo 
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convive –conflicto trágico– con los miles de cuerpos africanos que cotidiana-
mente se hunden en el Mediterráneo, y la democracia con la polarización de la 
riqueza más extrema que jamás haya conocido la historia. También cada uno 
podrá poner aquí sus ejemplos apocalípticos, incluyendo la destrucción en vías 
de ser terminal de la naturaleza, la superexplotación de la fuerza de trabajo en 
el antes llamado Tercer Mundo, el genocidio continuo de los inmigrantes “ile-
gales”, la degradación inédita de la cultura (incluso, como decíamos, la “burgue-
sa”), la descomposición irrecuperable de la política a manos de la corrupción y el 
sometimiento a los “intereses” a que aludía aquel rock. Y aquí, a la vuelta de esta 
esquina del mundo, todo lo que de ese mundo le corresponde a nuestro barrio.

O sea: el pensamiento crítico –o, aunque fuera, el de vocación crítica, que 
nuestros intelectuales no dejan de invocar con sospechosa monotonía– tiene 
más “materia” para su trabajo que pocas veces antes (tal vez solo el período del 
nazifascismo triunfante sea comparable, aunque en cierto sentido fuera menos 
“globalizado”). Sin embargo, languidece chapoteando en las aguas tibias de la 
“corrección política” –algo sin lugar a dudas muy defendible en sus propios tér-
minos, pero que de ninguna manera puede sustituir al sabotaje de la “instalación 
eléctrica” en su conjunto. Ni siquiera asomando un poco la cabeza desde esa ti-
bieza es alguien capaz de explicarnos cuál sería la ventaja de usar categorías me-
lodramáticas como grieta o batalla cultural para reemplazar las categorías trági-
cas lucha de clases o antiimperialismo (no estamos pidiendo, por favor, Tánatos, 
Inconsciente, Dionisíaco). Va de suyo que el pensamiento crítico moviliza tam-
bién la renovación del lenguaje. Pero ninguna “renovación” es neutra, y las pala-
bras están ellas mismas atravesadas, son el escenario conflictivo, de las fuerzas 
sociales en pugna. Si se las reinventa para perder la radicalidad del pensamiento 
crítico-trágico, eso no es ninguna “renovación”: es una degradación del lenguaje.

Farsa y no tragedia, transacción o componenda y no conflicto irresoluble. 
No vamos a repetirnos tediosamente: hasta que la materialidad histórica no ac-
túe por sí misma, podemos “pensar críticamente” todo lo que queramos, y esas 
palabras rebotarán en las paredes con apenas un eco lejanamente audible. 

No por eso, ciertamente, vamos a dejar de hacerlo. Porque, hay que entender 
algo: el pensamiento crítico no es, en la acepción corriente del término, pesimis-
ta. El pesimismo “moral” (que no es el de la inteligencia del que hablaba Gramsci) 
es el recurso un poco cobarde del que prefiere creer que la realidad ya está hecha, 
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es “fea”, y no hay nada más que hacer. El pensamiento crítico-trágico, lo hemos 
sugerido, apuesta a las transformaciones operadas por la movilización de los 
conflictos, aunque estos se le aparezcan como “insuperables”, porque, precisa-
mente, ni siquiera puede descansar en esa certidumbre. Y si realmente lo fue-
ran, tanto peor, pero eso no puede ser una excusa para detener su movimiento. 

Y es un movimiento que, sobre todo, debería alcanzarlo a sí mismo. Es relati-
vamente fácil “criticar” al enemigo o al adversario: si el pensamiento es realmen-
te crítico, siempre podrá demolerlo porque, por definición (se nos disculpará 
la pequeña licencia, cuando dijimos que no queríamos definir), el enemigo es 
el que no puede, y especialmente no quiere, pensar críticamente. Más difícil es 
criticar el propio pensamiento crítico. No me refiero, en absoluto, a lo que se 
suele llamar “autocrítica”, que –además de que bien recordamos las barbaries 
que se practicaron en el pasado bajo esa coartada– se parece demasiado a la 
confesión cristiana, que autoriza a volver a pecar hasta la próxima absolución 
dominical. Se trataría más bien de poder hacer la crítica de la crítica crítica que 
sarcásticamente invocaba Marx contra los Bruno Bauer y compañía. Sartre lo 
dice inmejorablemente: “No puedo evitar pensar contra mí mismo”. O Pasolini: 
“Está en mi naturaleza la indolencia del pensamiento. Pero también está en mi 
naturaleza ir contra mi naturaleza”. 

Como se ve, el pensamiento crítico no es amargo, es irónico –como lo es la 
tragedia–, ni mucho menos una pasión triste, de esas de las que hablaba Spinoza: 
al contrario, sin desentenderse del drama del mundo, puede encontrar una cier-
ta alegría hedonista en hacer jugar la realidad contra sí misma. Hay que descon-
fiar de los intelectuales que sufren. El pensamiento crítico-trágico, lo que aquí 
llamamos así, es, sencillamente, una obcecación: aunque la pared sea de puro 
granito, se romperá la cabeza tratando de derribarla. Dirá, como el caballero de 
El séptimo sello de Bergman al que viene a buscarlo la inevitable Muerte: “Está 
bien, voy: pero bajo protesta”.

5.
El pensamiento crítico, ¿debe forzosamente ser “marxista”? Claro que no, aun-
que la proposición inversa sí es cierta: el pensamiento marxista debe siempre 
ser crítico (y a menudo, por desgracia, no lo es). Pero ya hemos sugerido más 
arriba que mucho pensamiento no-marxista (Kierkegaard, Freud, Nietzsche, 
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Simmel, Weber), y aún “de derechas” (dábamos nombres como los de Spengler, 
Jünger, Schmitt, Heidegger), califica perfectamente como crítico, en la medida 
en que se hace cargo del carácter trágico sin salida de la cultura moderna. Así 
como sucedía con el Balzac de Marx o de Lukács, el componente negativista 
(que no es lo mismo que “nihilista”) de cierto pensamiento conservador fre-
cuentemente ayuda a comprender más hondamente la realidad que el opti-
mismo ingenuo y “positivo” de esos pensadores progresistas que confunden la 
realidad con sus buenas intenciones.

Por supuesto, la diferencia radical del marxismo es que no se propone so-
lamente entender, sino transformar la realidad. El pensamiento conservador 
o de derecha crítica a veces también tiene esa pretensión, pero es para hacer 
retroceder a la realidad, hacerla coincidir con un mítico pasado de orden, jerar-
quía, idealizada solidez de los “valores” estables, y así (esto empezó con alguna 
de las ramas del romanticismo, que sin duda fue, en muchos aspectos, un pen-
samiento crítico): cuando esta forma de pensamiento crítico se vuelve “mili-
tante”, cuando postula alguna forma de acción derivada de sus diagnósticos, 
pasa de conservador a abiertamente reaccionario.

El marxismo, por su parte, hace su apuesta al futuro, no al pasado. Pero la hace, 
desde ya, tomando en cuenta la historia (la única “ciencia”, solía decir Marx) y sus 
“lecciones”, procurando sustraerse a la falacia ideológica de que cualquier cam-
bio, cualquier futuro, es necesariamente para bien. Para el marxismo el devenir 
histórico no es lineal, es “desigual y combinado”. En ese entendimiento, el mar-
xismo no tiene por qué no dialogar –todo lo ríspida y violentamente que sea ne-
cesario– con otras formas de pensamiento crítico, aún el etiquetable de derecha 
conservadora. Los mejores marxistas “occidentales” siempre lo han hecho: Ben-
jamin o Kojève dialogaban con Carl Schmitt, Lukács o Marcuse con Heidegger,  
y así (es decir con el pensamiento “revolucionario-conservador”, según la célebre 
expresión de Thomas Mann). Sin posibilidad alguna de acuerdos de fondo, claro 
está, pero abriéndose a la posibilidad de que esa confrontación le permitiera reins-
cribir algunos de los “momentos de verdad” de esas otras formas de pensamiento 
crítico en las mallas de su propia lógica, de su propio –como lo hemos llamado 
varias veces– modo de producción de efectos de verdad.

El marxismo puede darse esos lujos porque esa lógica, ese “modo de 
producción” de conocimiento, tiene un método (si podemos llamarlo así, 
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rápidamente) enormemente poderoso. La complejidad, la amplitud, la consis-
tencia y la profundidad de su movimiento dialéctico –que está estrechamente 
entretejido con el movimiento de la realidad social-histórica misma– hacen que 
su pensamiento pueda absorber otros pensamientos (incluidos los de derecha, 
o “revolucionarios-conservadores”, por ejemplo), reinscribiéndolos, como de-
cíamos, en su propia trama. Y que también pueda, por la misma razón, usar 
esa misma lógica contra sí misma, por así decir, en un proceso de permanente 
“autocorrección” y recomienzo del movimiento.

Esa es, sin duda, una tremenda ventaja que el marxismo tiene sobre otras 
formas de pensamiento. Y es, asimismo –me permitiré formular esta hipóte-
sis módicamente provocadora–, un tremendo peligro. Porque ese poder, mal 
usado, puede transformar al marxismo en una “jaula de hierro” asfixiante: un 
demasiado placentero regodeo consigo mismo, un permanente girar sobre su 
propio eje, que termine encerrándolo en una cápsula hermética, una leibni-
ziana “mónada sin ventanas”. Paradójicamente, esa misma potencia en apa-
riencia inagotable, puesta en manos autocomplacientes puede transformar al 
marxismo en una dogmática crasamente anti-dialéctica. Y no estamos siquie-
ra hablando de los extremos grotescos del diamat estalinista, sino de la pere-
za intelectual que hace del marxismo una sabrosa papilla predigerida, con la 
cual muchos creen que puede explicarse el universo entero.

Es por eso que el marxismo, por supuesto conservando sus principios bá-
sicos, debería permitirse, cada tanto, ser interrumpido –incluso me animaría a 
decir intervenido– por otras formas de pensamiento crítico (que pueden prove-
nir de la filosofía, del psicoanálisis, de la antropología, de las ciencias, del arte 
y la literatura, incluso de la teología, como ocurrió en los casos de Benjamin o 
Bloch, y estamos viéndolo nuevamente en nuestros días con Badiou o Zizek). 
Eso le permitiría abrirse a la escucha de su Alteridad, a la invasión de su lado de 
afuera, por así decir, para que esa confrontación, amistosa o no, lo impulse a di-
namizar dialécticamente su propio entramado teórico. Aquí no quisiera abun-
dar más sobre la cuestión, el/la lector/a que nos otorgue su paciencia tiene el 
resto del libro para que abusemos de ella. Digamos simplemente que el mar-
xismo, como todo organismo vivo, necesita una gran variedad de alimentos.
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LO QUE (TODAVÍA NO) SABEMOS  
DE MARX
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Lecturas culpables
Marxismo(s) y la praxis del conocimiento*

¿Hay –hubo/habrá– un estilo de saber que pudiera llamarse propiamente mar-
xista? Pero ¿qué querría decir “propiamente”? ¿cuáles son las condiciones, o los 
atributos, que definirían estrictamente esa “propiedad”? Más atrevidamente (a 
la Proudhon, digamos), ¿de cuáles, y cuántos, robos está constituida la “propie-
dad”? El saber marxista –o, con mayor justeza, el saber de Marx– está confor-
mado no solamente por la filosofía alemana, la economía escocesa y la teoría 
política francesa (por mencionar las canónicas tres fuentes y partes constitutivas 
que citaba Lenin), sino por toda la cultura occidental y sus alrededores, y espe-
cialmente la literatura. De Homero y los tres grandes trágicos griegos, pasan-
do por los poetas latinos, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, hasta llegar 
a sus contemporáneos Balzac o Victor Hugo, la erudición literaria del “filósofo 
de Tréveris” ha sido materia de asombro para amigos y adversarios por igual. 
Sin embargo, que sepamos, y con la parcial excepción del enjundioso intento 
de S. S. Prawer, no tenemos aún un estudio acabado de las relaciones internas, 
por así decir, entre ese saber literario y la lógica de esa fundación de discurso (la 
expresión es de Foucault) que Marx denominó materialismo histórico.

* Publicado originalmente en una versión reducida en Boron, A.; Amadeo, J. y Gonza-
lez, S. (2006). La teoría marxista hoy. Problemas y perspectivas. Buenos Aires: CLACSO.
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Es obvio que no vamos a tratar de subsanar esa falta aquí. No podríamos 
hacerlo por falta de tiempo y espacio, y muy por sobre todo por falta de com-
petencia. Lo máximo que podríamos esbozar, por ahora, es la sospecha de que 
el materialismo histórico (el de Marx para empezar, pero también el que le 
siguió en el llamado “marxismo occidental”) ha extraído su inspiración al me-
nos tanto de aquella literatura clásica como de las “tres fuentes”. 

1.

Hay una frase de Althusser que, por alguna razón, siempre me fascinó: Pues-
to que no hay lecturas inocentes, empecemos por confesar de qué lecturas somos 
culpables. Es –para decirlo con una expresión cara a ese filósofo francés– un 
enunciado sintomático: revela un problema consustancial a algo que pudiera 
llamarse una teoría del conocimiento (o una “gnoseología”, o una “epistemolo-
gía”) que también pudiéramos llamar “marxista” (una denominación a su vez 
problemática, puesto que son ya incontables los “marxismos” que han visto la 
luz –y muchas sombras– desde el propio Marx hasta aquí). Ese problema es de 
muy difícil, si no imposible, solución, pero su enunciado es relativamente sim-
ple: no hay lectura inocente, es decir, toda interpretación del mundo, toda for-
ma de conocimiento de lo real está indefectiblemente situada por el posicio-
namiento de clase, la perspectiva político-ideológica, los intereses materiales, 
los condicionamientos culturales o la subjetividad (consciente o inconsciente) 
del “intérprete”. 

Esta constatación es ya la de Marx, y hasta cierto punto –aunque desde 
perspectivas bien diferentes entre sí y a la del propio Marx– había sido tam-
bién la de los philosophes materialistas del siglo XVIII, y lo será en las primeras 
“sociologías del saber” del siglo XX, a partir de Max Scheler o Karl Mannheim, 
y lo seguirá siendo en las fenomenologías “sociológicas” del conocimiento al 
estilo de Alfred Schutz o Garfinkel. En Marx es una constatación inseparable 
de su concepción (habría que decir, mejor, concepciones, ya que son múltiples 
y cambiantes) de la ideología, ya sea que se la entienda, un tanto esquemáti-
camente, como “falsa conciencia” de la realidad (una pésima concepción, ya 
procuraremos ver por qué), ya como (en la sofisticada versión althusseriana/
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zizekiana, atravesada por la lectura lacaniana de Freud) conciencia “verdade-
ra” de una realidad “falsa”, una aparentemente escandalosa paradoja sobre la 
que tendremos que volver. Baste decir, en este momento, que esa definición 
(“conciencia verdadera de una realidad falsa”) podría muy bien aplicarse a la 
categoría ficción, y muy especialmente a la ficción literaria.

Pero, sea como sea, si es verdad que toda “lectura” del complejo universo 
de lo real es “culpable” de ser una lectura en situación –como hubiera dicho 
un Sartre–, ¿no significa eso que no puede  haber una lectura “objetiva”, “cien-
tífica”, “universal” de los fenómenos de la realidad (y muy en particular de la 
realidad social e histórica, tan constitutivamente atravesada por aquellos inte-
reses y posicionamientos), y que nuestro conocimiento, en consecuencia, está 
necesariamente condenado al relativismo, al particularismo, al subjetivismo 
más radical? 

Para colmo, a partir de los llamados “giro lingüístico”, “giro hermenéuti-
co”, “giro estético-cultural”, etcétera, del siglo XX (si bien es un debate casi tan 
antiguo como la cultura occidental misma: pueden ya encontrarse sus premi-
sas en el Cratilo de Platón, por ejemplo, y su continuación en las polémicas 
entre “realistas” y “nominalistas” en la Edad Media; pero por supuesto, es en el 
siglo XX cuando se vuelve dominante  en tanto debate sobre los fundamentos 
de una filosofía de la cultura), nos hemos tenido que acostumbrar –aunque a 
algunos todavía les cueste ceder a ella– a la idea de que los sujetos llamados 
“humanos” se distinguen de cualquier otra especie, aún las más “avanzadas” 
del reino animal, por el hecho de que no tienen  un vínculo directo e inmedia-
to con la realidad, sino que su relación con el mundo está “mediatizada” por 
un complejísimo aparato de competencia lingüística  (el concepto es de Noam 
Chomsky) y “simbólica” en general; de tal modo que, incluso si desde un punto 
de vista irreductiblemente materialista creemos en la existencia autónoma  de 
lo real respecto de nuestras representaciones –convicción que, como veremos, 
instaura una diferencia radical con las epistemologías “postmodernas”–, nues-
tra  “realidad” humana no puede menos que ser una construcción –en buena 
medida ficcional– de nuestra (mayor o menor) competencia lingüístico-sim-
bólica. Se sea “constructivista” o “deconstructivista”, la premisa es inapelable: 
la “realidad” del ser humano es, en una proporción decisiva, la producción de 
un aparato simbólico que, desde ya, no es en modo alguno “individual” (no se 
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trata de ningún “subjetivismo” a ultranza), sino el resultado de un complejo 
proceso cultural, social e histórico. Como ya lo habían sospechado el propio 
Max Weber y la escuela del interaccionismo simbólico, y como lo ha mostrado 
un extraordinariamente sutil filósofo y lingüista marxista (Mikhail Bakhtin), 
el lenguaje –y, por extensión, todo el campo humano de lo simbólico-represen-
tacional– es un espacio dialógico, vale decir, producido en la interacción social 
(incluso conflictiva), y no en la soledad de las “conciencias” individuales. Y esta 
nueva constatación, sin ninguna duda, es un enorme avance sobre las inge-
nuidades empiristas, positivistas o materialistas vulgares. Pero que nos vuel-
ve a colocar en el centro de nuestra cuestión: ¿el conocimiento objetivo de la 
realidad es imposible? ¿Marx mismo, en su oposición al idealismo, cayó en la 
trampa del positivismo, de un “objetivismo” tan ingenuo como el de los mate-
rialistas vulgares?

Y bien, no: aunque los problemas que se presentan aquí son innumerable-
mente más complejos de lo que podremos abarcar en esta exposición, sosten-
dremos, aunque fuera algo esquemáticamente (para una mayor profundiza-
ción no quedará más remedio que remitir a la bibliografía), que sí hay  en Marx 
–y desde luego en muchos de los marxistas posteriores– elementos suficientes 
a partir de los cuales desplegar un abanico de hipótesis de trabajo, nuevamente, 
no para resolver definitivamente, pero sí para plantear en sus justos términos, 
esa problemática. Eso sí, con dos condiciones: 

Primero: acabamos de subrayar a partir de las cuales: es inútil, además de 
dañino, pretender encontrar ya acabados de una vez para siempre esos ele-
mentos en el propio Marx; semejante pretensión solo puede conducir, en el 
mejor de los casos, a la pereza intelectual, y en el peor, a la más crasa rigidez 
dogmática. Y segundo: para comprender la verdadera importancia –y la lógica  
de funcionamiento– de esos elementos, es necesario desplazar lo que podría-
mos llamar un discurso “binario” (y profundamente “ideológico” en el mal 
sentido del término), que piensa la cuestión del conocimiento sobre el eje de 
los pares de oposición mutuamente excluyentes (ejemplo: sujeto/objeto; mate-
rial/simbólico; pensamiento/acción; individuo/sociedad; estructura/historia, 
etcétera): más bien se trataría de pensar en cada caso la tensión dialéctica, el 
conflicto  entre esos “polos”, que solo pueden ser percibidos como tales polos 
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precisamente porque  la relación entre ellos es la que los constituye, la que les 
asigna su lugar. 

Teniendo en cuenta estas dos premisas básicas, podemos empezar a abor-
dar la cuestión.

Un criterio fundante: la praxis

“Hasta ahora los filósofos se han limitado a interpretar el mundo; de lo que se 
trata ahora es de transformarlo”. La famosísima Tesis XI sobre Feuerbach pue-
de tomarse, entre otras cosas, como un enunciado de epistemología radical, o 
como un ultracondensado “discurso del método” de Marx (1971). Demasiado 
a menudo, por desgracia, ha sido leído unilateralmente, en el espíritu de un 
materialismo vulgar o un hiperactivismo más o menos espontaneista que des-
echa todo trabajo “filosófico” de interpretación (vale decir, al menos en un cier-
to sentido del que ya hablaremos, de producción de conocimiento) a favor de 
la pura transformación social y política. No hace falta enfatizar cuán alejada 
de las intenciones de Marx –uno de los hombres más cultos y más teóricamen-
te sofisticados de la modernidad occidental– puede estar esta suerte de antiin-
telectualismo estrecho. Pero lo que aquí nos importa es otra cosa. En verdad, 
Marx está diciendo en su Tesis algo infinitamente más radical, más profundo, 
incluso más “escandaloso” que la tontería de abandonar la “interpretación del 
mundo”: está diciendo que, 

a. la transformación del mundo es la condición de una interpretación correc-
ta y “objetiva”, y

b. viceversa, dada esta condición, la interpretación es ya, en cierta forma, una 
transformación de la realidad, que implica, en un sentido amplio pero es-
tricto, un acto político, y no meramente “teórico”. 

No otra cosa es lo que encierra el concepto de praxis (que Marx toma, por su-
puesto, de los antiguos griegos). La praxis no es simplemente, como suele decir-
se, la “unidad” de la teoría y la práctica: dicho así, esto supondría que “teoría” 
y “práctica” son dos entidades originarias y autónomas, preexistentes, que 
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luego la praxis (inspirada por el genio de Marx, por ejemplo) vendría a “jun-
tar” de alguna manera y con ciertos propósitos. Pero su lógica es exactamente 
la inversa: es porque ya siempre hay praxis –porque la acción es la condición 
del conocimiento y viceversa, porque ambos polos están constitutivamente 
co-implicados– que podemos diferenciar diferentes “momentos” (lógicos, y no 
cronológicos ni ontológicos), con su propia especificidad y “autonomía relati-
va”, pero ambos al interior de un mismo movimiento. Y este movimiento es el 
movimiento (la más de las veces “inconsciente”) de la realidad (social e históri-
ca) misma, no el movimiento, ni del puro pensamiento “teórico” (aunque fuera 
en la cabeza de un Marx) ni de la pura acción “práctica” (aunque fuera la de los 
más radicales transformadores del mundo). 

Lo que Marx hace –esa es su “genialidad”– es sencillamente mostrar  que 
ese es el movimiento de la realidad, y denunciar  que cierto pensamiento hege-
mónico (la “ideología dominante”, si se quiere simplificar) tiende a ocultar  esa 
unidad profunda, a mantener separados  los “momentos”, promoviendo una 
división del trabajo social (“manual” versus  “intelectual”, para decirlo rápido), 
con el objetivo de legitimar el universo teórico de la pura “interpretación” 
como patrimonio del Amo, y el universo práctico de la pura “acción” como 
patrimonio del Esclavo, ya que la clase dominante sabe perfectamente –aun-
que quizá no siempre lo sepa conscientemente– que ni la pura abstracción de 
la teoría, ni el puro activismo de la práctica, tienen realmente consecuencias 
materiales  sobre el estado de cosas del mundo. O, en otras palabras, que no 
producen verdadero conocimiento de la realidad, en el sentido de Marx. Nunca 
mejor ilustrada esta tesis que en la famosa alegoría que construyen Adorno y 
Horkheimer, en su Dialéctica de la Ilustración, a propósito del episodio de las 
Sirenas en la Odisea de Homero: el astuto y racionalizador capitán Ulises –me-
tafóricamente dicho, el Burgués–, atado al mástil de su barco, puede escuchar  
(“interpretar”) el canto de las sirenas, pero no puede actuar; los afanosos escla-
vos marineros –metafóricamente, el Proletariado–, con sus oídos tapados por 
la cera que Ulises les ha administrado, pueden actuar, remar el barco, pero no 
pueden escuchar. Ninguno de los dos puede realmente conocer esa fascinante 
música: Ulises no quiere hacerlo –quiere simplemente recibirla, gozar pasiva-
mente de ella–, los marineros no pueden hacerlo –ocupados, “alienados” en su 
tarea práctica, ni siquiera se enteran de su existencia.
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Ahora bien: esta tesis de Marx es, desde ya, y como dijimos, un enunciado 
político-ideológico revolucionario. Pero es al mismo tiempo (obedeciendo a la 
propia lógica de la praxis) un enunciado filosófico-epistemológico de la máxima 
trascendencia. Lo es en el sentido en el que Marx habla de una realización  de 
la filosofía, es decir en un triple sentido: 1) es su culminación ; 2) es su fusión 
con la realidad material; 3) es su (paradójica) disolución, al menos en su forma 
tradicional, “clásica”, que en su época –y en la propia biografía intelectual del 
primer Marx– no es otra que la de la (riquísima y complejísima) tradición idea-
lista alemana que va –para solo mencionar los nombres más paradigmáticos– 
de Kant a Hegel, pasando por Fichte y Schelling, y continuada críticamente 
(aunque con los límites de esa propia crítica que, ya sabemos, el propio Marx 
señaló) por Feuerbach, Strauss o Stirner. 

Se trata por supuesto de autores complejísimos y muy diferentes entre sí, 
que en modo alguno pueden ponerse “en la misma bolsa”, como se dice vulgar-
mente. Tampoco tienen todos el mismo significado en aquella biografía inte-
lectual de Marx: sin duda el pensador (¿deberíamos decir: el “pensador-actor”?) 
de Tréveris “aprendió” de Hegel mucho más que de los otros, pero ese “apren-
dizaje” se realizó plenamente –en el sentido antes definido– solo cuando Marx, 
por así decir, fusionó  a Hegel con la realidad material  (social-histórica) que a la 
parte de “activista” que había en él le importaba transformar. Y, por lo tanto, lo 
disolvió en el materialismo histórico: no basta, en efecto, decir –como él mismo 
lo hizo– que Marx invirtió a Hegel, lo “puso sobre sus pies”, puesto que eso nos 
dejaría limitados a una mera inversión simétrica, allí donde lo que hace Marx 
es transformar radicalmente la dialéctica hegeliana, “materializándola”.

Pero, en todo caso, lo que todos esos gigantes de la filosofía occidental tie-
nen en común, más allá de (pero vinculado con) su idealismo, es su imposibi-
lidad de superar (también en el sentido de la Aufhebung hegeliana) esa escisión 
entre “teoría” y “práctica”, o, dicho más “filosóficamente”, la separación radi-
cal entre Sujeto y Objeto. Y si decimos “más allá de” (aunque en el caso parti-
cular de los alemanes, vinculado con) su idealismo, es porque en verdad esa 
“impotencia” no hace más que recoger, condensar y llevar a sus últimas con-
secuencias toda la tradición dominante –con muy pocas excepciones, como 
serían los casos de un Maquiavelo o un Giambattista Vico y, en otro sentido, de 
un Spinoza– de la filosofía y la teoría del conocimiento occidental y moderna, 
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al menos a partir del Renacimiento. Y ello incluye no solamente al “idealismo”, 
sino también (y tal vez especialmente) al empirismo, al materialismo unilate-
ral, y luego al positivismo.

En efecto, la “división del trabajo” propia del modo de producción capita-
lista (la “fragmentación de las esferas de la experiencia” a la que se refería Max 
Weber, que estaba lejos de ser marxista o “antiburgués” pero muy cerca de ser 
uno de los intelectuales más lúcidos de la modernidad) impone necesariamente 
esa separación. Y no es por supuesto que antes del capitalismo ella no existie-
ra: solo que ahora resulta mucho más evidente, y más dramáticamente percibi-
da, ya que ningún ecumenismo teológico resulta por sí mismo suficiente para 
ocultarla bajo el manto piadoso de la voluntad de Dios. 

La paradoja es que esa separación se profundiza y se hace, como decíamos, 
más evidente y dramática precisamente porque la nueva era “burguesa” necesi-
ta promover un conocimiento más acabado, preciso y “objetivo “de la realidad. Al 
contrario de lo que sucedía en el modo de producción feudal, por ejemplo, la cien-
cia y su aplicación a la técnica es ahora una fuerza productiva decisiva para el ciclo 
productivo (y reproductivo) del sistema. Para lograr ese mejor conocimiento de la 
“maquinaria” del Universo –ya a partir del siglo XVII, con Descartes, Leibniz, y 
muchos otros, se impone esta sugestiva metáfora “mecánica”– es que se torna 
imprescindible la distinción entre el sujeto cognoscente y el objeto conocido (o, en 
todo caso, el objeto a conocer, es decir a construir). El impulso –otra vez, necesario 
para la lógica del funcionamiento productivo de la “maquinaria” capitalista– de 
una dominación de la Naturaleza: ese impulso hacia lo que Weber llamará la ra-
cionalidad formal, o la Escuela de Frankfurt llamará la racionalidad instrumental, 
requerirá que el sujeto dominante se separe del objeto dominado. Que el indivi-
duo, por lo tanto, se separe de la Naturaleza, dé un paso atrás para observarla, 
para estudiarla. Y no solamente de la Naturaleza: una vez instaurada y transfor-
mada en dominante esta lógica, toda la nueva “realidad”–no importa cuán frag-
mentada aparezca en la experiencia de los sujetos particulares– quedará sujeta 
a la escisión. También la social, la política, la cultural: es en esta época que puede 
aparecer la idea liberal de un “individuo” separado de (cuando no enfrentado a) 
la comunidad social o el Estado, cuando en las épocas premodernas los sujetos 
eran un componente indisoluble de la comunidad política, de la ecclesia, del socius, 
llámese polis, o Ciudad de Dios, o lo que corresponda a cada momento. 
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Es también en esta época que puede aparecer en el arte, por citar un ejem-
plo ilustrativo, la perspectiva, ese “descubrimiento técnico” de la pintura rena-
centista que permite retratar al Individuo en primer plano, separado de/do-
minando a su entorno. Es en esta época que, en la literatura, puede aparecer 
–y ser un tema central de ese nuevo género literario de la modernidad que 
se llama “novela”– la subjetividad individual, con todos los desgarramientos 
y conflictos que le produce, precisamente, su separación, su aislamiento, su 
“enajenación” de la naturaleza y de la comunidad humana. (Y a propósito de 
estos ejemplos vale la pena recordar que para Marx –al igual que para todo el 
idealismo alemán a partir de Kant y de los románticos– el Arte es también una 
forma de conocimiento, como lo demuestran sus permanentes referencias, 
que no son meramente decorativas o ejemplificadoras, a Homero y los trági-
cos griegos, a Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Schiller, Heine, Defoe, 
etcétera). Es en esta época, para decirlo todo, que puede (y debe) inventarse la 
noción misma de “Individuo”, como una entidad distinta del resto del univer-
so, y cuya misión es conocer y dominar ese universo.

Por supuesto que, repitamos, esta separación epistemológica (no “real”) 
entre el Sujeto y el Objeto es necesaria para una concepción del conocimiento 
que pasa por la dominación de la Naturaleza –y, a fortiori, de los miembros de 
las clases subalternas. Y no es cuestión de negar que, aun teniendo en cuenta 
los límites que la división del trabajo en el capitalismo impone a la expansión 
del conocimiento, el movimiento del saber en la modernidad tiene un gran va-
lor: no solo por lo que ha significado, en la historia de la cultura, como frente 
de combate contra el oscurantismo y la superstición, sino porque ese movi-
miento (insistamos: aun descontando la ficticia escisión sujeto/objeto) es lo 
que ha hecho posible  la ciencia moderna, tal como la conocemos. 

Pero no es cuestión de negar, tampoco, que esa posibilidad misma de la 
ciencia moderna es la contrapartida (“dialéctica”, por así decir) de la lógica 
–más aún: de la concreta praxis – de la dominación: las dos cosas son verda-
deras, y bajo las estructuras de una sociedad de clases desigualitaria, están 
necesariamente en conflicto. Cuando ese conflicto no se resuelve (y mien-
tras las estructuras de dominación permanezcan en su lugar, el conflicto no 
puede resolverse), aquel “oscurantismo” no puede nunca ser definitivamen-
te eliminado, y retorna indefectiblemente, incluso encastrado en las nuevas 
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formas del conocimiento científico. De allí la lúcida advertencia de Adorno y  
Horkheimer, en el mismo texto que ya hemos citado, a propósito de que la 
misma Razón cuyo objetivo era disipar las nieblas de los mitos oscurantistas, 
corre el peligro de transformarse en un mito igualmente tenebroso (y, en cier-
to sentido, en el más peligroso de todos, puesto que aparenta ser otra cosa).

El problema de la “inversión” de la dialéctica hegeliana

Ahora bien: se trata de un conflicto que, ciertamente, no se les escapaba a los 
honestos filósofos del idealismo alemán: nuevamente, de Kant a Hegel hay una 
aguda percepción del profundo problema (no solo epistemológico, sino antropo-
lógico e incluso “metafísico”) que le presenta a la realidad humana, histórica, la 
separación Sujeto/Objeto. Incluso, en un cierto sentido al menos, puede decirse 
que tanto la Crítica de la razón pura de Kant como la Lógica de Hegel son intentos 
monumentales de resolver esta cuestión. Y ya sabemos cuál puede ser la razón, 
para Marx, del carácter parcialmente fallido de estos monumentos de la filosofía 
moderna: su idealismo. En efecto: para estos grandes idealistas el conflicto perte-
nece al puro y abstracto plano del pensamiento, mientras para Marx encuentra 
su “base material” en el plano de la realidad social e histórica, y por lo tanto no 
puede ser “superado” por ninguna Aufhebung que no provenga de la praxis, de 
una transformación conjunta de la realidad y el pensamiento. 

Esto no significa de ninguna manera que para Marx los conflictos del “pen-
samiento” sean un mero “reflejo” de los de la realidad –como sí han querido 
entenderlo muchos “marxistas” que, en este registro, quedan presos del mate-
rialismo más vulgar y ramplón–: ello equivaldría, precisamente, a liquidar el 
concepto mismo de praxis. Justamente, entre muchas cosas que Marx rescata 
del idealismo alemán, un lugar central está ocupado por la gran importancia 
que ese idealismo alemán –y en particular Hegel– le otorga a una subjetividad 
activa, que no se resigna a simplemente registrar los datos inmediatos de los 
sentidos (como es el caso del empirismo o del “sensualismo” materialista vul-
gar) sino que opera sobre ellos para transformarlos. Esa operación es la que 
está de alguna manera “escondida” en la celebérrima consigna de Hegel, tan 
frecuentemente malentendida, que reza: “Todo lo real es racional, y todo lo 
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racional es real”: vale decir, lo real no consiste simplemente en la percepción 
acrítica de lo actualmente existente, sino en las potencialidades de su desarrollo 
futuro, que la razón “subjetiva” es capaz de sacar a luz. 

Ese es el momento de la negatividad crítica en la dialéctica hegeliana: el de 
la negación de lo “real” tal como se presenta en su brutal inmediatez, y a favor 
de la producción del pensamiento de lo “nuevo”, de aquello que lo real oculta en 
su seno, y que puede ser mediatizado (arrancado de su “inmediatez”) por la ra-
zón. O sea, para abreviar, a favor de la Historia –que, en una concepción seme-
jante, no recubre únicamente la dimensión del pasado, sino, sobre todo, la del 
futuro. Repitamos: esa “negatividad crítica” se opone a la aceptación pasiva de 
lo “realmente existente”, a un empirismo crudo que no casualmente –porque 
el lenguaje es sabio– adoptará, en su forma “reactiva” (y reaccionaria) contra 
esta concepción críticamente negativa el nombre de positivismo. Y, en este sen-
tido, la teoría del conocimiento implícita en la dialéctica hegeliana bien me-
rece de calificarse de potencialmente revolucionaria. Pero la actualización de 
esa “potencia” choca, otra vez, con los límites de su idealismo: la “revolución” 
hegeliana se limita al plano del pensamiento puro, ya que parte de la premisa 
de que es él (bajo la forma de la Idea, del Espíritu Absoluto) el verdadero, si no 
único, protagonista de la Historia. Lo “real” que el pensamiento activo puede 
contribuir a transformar es ya algo producido por el propio pensamiento, bajo 
la forma “objetiva” del Espíritu. Y es por este límite que, paradójicamente, el 
monumental sistema filosófico e histórico de Hegel, yendo incluso contra sus 
propias premisas, queda “congelado” en el Estado Ético Universal, encarna-
ción del Espíritu en la historia terrestre, y trasposición “espiritualizada” del 
muy real Estado prusiano de 1830.

Hacía falta, pues, que viniera un Marx a introducir el ya discutido criterio 
de la praxis material (social e histórica) para extraer de ese núcleo potencial 
todas sus posibilidades no realizadas. Ello significaba rescatar al “método” dia-
léctico hegeliano tanto como al materialismo vulgar del doble impasse en el que 
estaban encerrados: pura Idea sin auténtica materialidad sociohistórica de un 
lado, pura Materia inerte sin movimiento de la subjetividad crítica del otro. 
La praxis era el “tercero excluido” entre estos dos polos, que ahora viene a to-
talizar (ya tendremos ocasión de discutir esta noción que le debemos a Sartre) 
esas perspectivas truncas. 
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La operación realizada por Marx ha pasado a la historia bajo la famosa 
rúbrica de la inversión de Hegel –rúbrica sin duda autorizada por la no menos 
famosa expresión de Marx acerca de la necesidad de “poner la dialéctica sobre 
sus pies”. Pero, como ya lo advertimos más arriba, aquí hay que ser extremada-
mente cuidadosos. El enunciado de Marx es, ante todo, una metáfora, solidaria 
de aquella otra según la cual los “retrasados” alemanes, incapaces de llevar 
a cabo en la realidad la revolución burguesa que los franceses habían hecho 
en su propia materialidad histórica de 1789, la habían “realizado” en la cabeza 
de sus filósofos, y muy especialmente en la de Hegel. Pero si esta metáfora es 
tomada con excesiva literalidad, corremos el riesgo de no percibir la enorme 
profundidad y radicalidad de la operación, que no consiste en una mera “sín-
tesis” (en el sentido vulgarizado del término), en una “tercera vía” o una com-
ponenda ecléctica entre la dialéctica idealista y el materialismo vulgar, sino 
en otra cosa, radicalmente diferente: introducir la praxis  en la dialéctica no es 
“dar vuelta” a Hegel en una relación de simetría invertida, sino desplazar com-
pletamente la cuestión, “patear el tablero”, como se suele decir, para cambiar 
directamente las reglas del juego. 

Es cierto que (el primer) Althusser sin duda exagera al hablar de su célebre 
“ruptura epistemológica” (de Marx con Hegel) como de un corte  tajante y ab-
soluto a partir del cual tenemos otro  (el “maduro”) Marx, que ya nada tendría 
que ver con su antiguo maestro; después de todo –y se podría mostrar que la 
propia teoría althusseriana avala esta consideración–, la “ruptura” sería por 
definición imposible sin la previa existencia del sistema hegeliano: en cierto 
sentido, se puede decir que el mentado “corte” es interior  a la dialéctica, como 
un pliegue  de la misma sobre sí misma. Pero, por otro lado –y allí tiene razón 
Althusser, con las prevenciones expuestas–, también es verdad que ese “plie-
gue” desarticula todo el sistema y lo “rearma” en un sentido muy distinto. Por 
una sencilla razón: cambiar el objeto  de la dialéctica –poner la praxis  material 
en lugar de la Idea, para simplificar– es cambiar toda la estructura del sistema, 
ya que sería, precisamente, antidialéctico  pretender que el “método” dialéctico 
fuera una suerte de pura forma o de cáscara vacía que pudiera aplicarse a cual-
quier objeto (y en este sentido, un poco provocativamente, se podría decir que 
Marx, estrictamente hablando, es más hegeliano que Hegel, ya que su operación 
“descongela” a la propia dialéctica hegeliana, retirando el obstáculo idealista 
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tanto como el del materialismo vulgar). No se trata, pues, de una simple “inver-
sión” del objeto o de la relación causa/efecto –donde ahora la Idea fuera una 
consecuencia de la Materia, como quisieran los materialistas vulgares– sino 
también del método en su conjunto, para pasar a otro sistema de causalidades, 
cuyo fundamento, reiteremos, es la praxis.

En una palabra, y para resumir este nudo de cuestiones: Marx intenta 
resolver, mediante la introducción de la praxis de la historia material como 
criterio básico del “complejo” conocimiento transformador/transformación 
conocedora, el falso (o, mejor: “ideológico”) dilema entre la Idea sin materia 
y la Materia sin idea. Pero, por supuesto, esta constatación está todavía lejos 
de resolver –o siquiera de plantear adecuadamente– todos nuestros problemas 
para determinar la posibilidad de llegar a una verdad “objetiva” que tiene esta 
nueva teoría del conocimiento. Tendremos a continuación que desplegar al 
menos algunas de estas cuestiones.

De la “conciencia de clase” a la “contingencia”

Más arriba hemos insistido sobre el modo en que Marx rescata del idealis-
mo alemán (y muy especialmente de Hegel) el rol de una subjetividad activa y 
crítica en la praxis de la transformación/conocimiento. Pero ¿de qué clase de 
sujeto se trata cuando hablamos de esta “subjetividad”? ¿Quién ocupa, en esta 
“revolución teórica”, el lugar del Espíritu “autocognoscente” hegeliano? Un 
marxista respondería, inmediatamente y sin vacilar: el proletariado, esa clase 
universal de la que habla Marx. No es una completamente mala respuesta, en 
la medida en que al menos arroja una primera pista sobre el carácter general 
de este Sujeto: no se trata de una subjetividad individual sino colectiva. Marx 
se desmarca aquí de la perspectiva estrictamente “individualista” que ve al su-
jeto como una mónada encerrada en sí misma de la que hablábamos antes. 
Bien, pero ¿por qué precisamente el proletariado –y no, por ejemplo, la fracción 
intelectual más teóricamente avanzada o ilustrada de la burguesía o peque-
ña burguesía (a la que por otra parte pertenecía el propio Marx, y la inmensa 
mayoría de los filósofos y pensadores modernos, incluyendo a los más “revo-
lucionarios”)–? ¿Acaso no sabemos, por el mismo Marx, que en virtud de su 
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propia explotación el proletariado es una clase “alienada”, “enajenada”, y en 
consecuencia incapacitada para acceder por sí misma al Saber universal? Y, 
para ponernos un poco más “filosóficos”: ¿por qué, en virtud de qué privilegio 
especial tendría una parte de la sociedad la capacidad “innata” de acceder al 
todo del conocimiento? ¿Cómo es que, siendo una categoría particular, puede el 
proletariado ser la clase universal?

Estas preguntas son lo suficientemente complejas y provocativas como 
para que avancemos con cuidado en un terreno harto resbaladizo. Primera 
cuestión: es necesario diferenciar, analíticamente, al proletariado como cate-
goría teórica del proletariado como realidad sociológica, como colectivo huma-
no “realmente existente”. En el primer caso, se define (lo define Marx, clásica-
mente) como aquella “clase” de hombres y mujeres desposeídos de todo medio 
de producción, y tan solo propietarios de su fuerza de trabajo, esa mercancía 
que están obligados a vender al capitalista, y en consecuencia producir una 
cuota de plusvalía para dicho capitalista, etcétera, etcétera. En el segundo, se 
trata de una realidad empírica extraordinariamente compleja y cambiante, 
con un alto grado de determinaciones concretas que varían de sociedad en 
sociedad, articulándose con igualmente variables condiciones socioeconómi-
cas, políticas, culturales y aún psicológicas. La diferencia entre ambos regis-
tros es homóloga a la que hace el mismo Marx entre un modo de producción 
y una formación económico-social. El modo de producción, así como el prole-
tariado en tanto categoría, son abstracciones del pensamiento; la formación 
económico-social, así como cada proletariado particular, son realidades histó-
rico-concretas. No es, por supuesto, que no haya una relación entre la abstrac-
ción intelectual y el objeto histórico: son, por así decir, mutuamente incluyen-
tes, “co-extensivas”, pero en diferentes registros de lo real. La confusión entre 
ambas formas no podría menos que conducir a los más aberrantes equívocos. 
(Como se comprenderá, no vamos a meternos aquí en la bizantina discusión 
sobre si el proletariado sigue existiendo, en nuestro “capitalismo tardío” y 
“globalizado”, tal como lo pensó Marx, o si hay que redefinirlo totalmente o 
incluso decirle “adiós” como han hecho algunos; ya se verá que, a los efectos de 
lo que nos interesa ahora, ese debate es ocioso).

Ahora bien: referirse al proletariado como clase universal es referirse a la 
primera de estas dos formas, como debería resultar obvio: mal podría hablarse 
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de una universalidad, digamos, existencial o empírica, mucho menos de una 
“equivalencia”, entre el proletariado de Londres o Copenhague y el de Addis 
Abeba o Bogotá. Se trata de determinar el lugar estructural que el proletariado 
ocupa en la configuración lógica del modo de producción capitalista. 

Ese lugar, para decirlo rápidamente, es el de la producción del mundo de las 
mercancías, que es el mundo de la “realidad” capitalista. O, mejor dicho (y aquí 
sencillamente seguiremos de cerca el célebre análisis de Marx (1968, 2002) en 
el capítulo I de El Capital): el mundo de las mercancías –el de su existencia 
acabada como objetos de circulación y consumo– es el mundo inmediatamente 
visible del capitalismo, pero él no es todo lo que hay: él es solamente el resulta-
do de un proceso previo que, en su forma esencial, permanece “invisible a los 
ojos”. A saber: el proceso de producción propiamente dicho que hizo posible la 
existencia del mundo visible. Para hacer otra comparación simple: lo que se 
ve es la obra que se representa sobre el escenario, pero esa pieza teatral no 
existiría si no hubiera habido todo un complejo proceso previo (la escritura 
del texto, el diseño de la escenografía y el vestuario, la puesta en escena, la 
dirección y marcación de los actores, los ensayos, etc.), esa esfera de las relacio-
nes de producción  de la que habla Marx, que es donde verdaderamente se han 
producido las condiciones de existencia del capitalismo “visible” (empezando 
por la plusvalía, que solo será realizada  en la esfera de la circulación: pero no 
es allí donde ha sido generada). 

Vale decir: la totalidad de lo real visible solo puede aparecer como tal tota-
lidad precisamente porque está incompleta, porque deja “fuera de la escena” 
aquel trabajo que le da su existencia. Y, entiéndase: no estamos diciendo que 
ese proceso literalmente no se vea –todo el mundo ha visto alguna vez una fá-
brica con sus obreros trabajando, etcétera–; sino que, en la descripción ideo-
lógica de la realidad, no se registra su existencia: es el “Ya lo sé, pero aun así…” 
de Mannoni, sobre el que tendremos que volver. El conocimiento de la totalidad 
implicaría, pues, la restitución al “Todo” de esa “Parte” que es, como decíamos, 
inmediatamente no-registrable. Pero, precisamente, como esa parte no es per-
ceptible por los sentidos inmediatos, solo puede ser repuesta por mediación de 
la Razón (de la misma manera, digamos, en que Copérnico o Galileo tuvieron 
que acudir a la Razón, al cálculo matemático, para demostrar la verdad cos-
mológica contra la falsa evidencia empírica de que el sol “sale” por el este y se 
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“pone” por el oeste). Esto es precisamente lo que significa la enigmática frase 
de Althusser que citábamos al comienzo: es la realidad la que es “falsa”, no en 
el sentido de que sea falso lo que vemos (el sol efectivamente  “sale” por el este, el 
capitalismo efectivamente contiene las esferas de circulación y consumo), sino 
en el sentido de que eso que vemos es solo una parte  de la  realidad –es un 
efecto, pero no la causa en sí misma, del proceso completo en que consiste la 
realidad. Nuestros sentidos no nos “engañan”, pero no son suficientes.

Pero, si nos quedáramos simplemente con esto, estaríamos de vuelta en 
el lugar en que habíamos dejado a Hegel, y antes de él a los philosophes ilus-
trados: el de una “Razón” autosuficiente y plenamente autónoma, capaz por 
sí misma de “despejar”, en el puro plano de las ideas, los enigmas del mundo. 
Nuevamente, para entender la especificidad del conocimiento razonante en la 
teoría de Marx hay que reintroducir el criterio de la praxis. Solo la actividad 
transformadora, en un sentido muy amplio del término, puede generar el tipo 
de razonamiento que sea capaz de captar la relación de tensión o de conflicto no 
resuelto entre la (falsa) totalidad aparente presentada por el capitalismo y el 
(invisible a los ojos) proceso de producción de lo real. Solo esa actividad trans-
formadora, que incluye a la “subjetividad crítica”, puede realizar el proceso de 
totalización de lo real.

Ahora bien, ¿quién, qué colectivo social de los existentes en el capitalismo, 
realiza, por definición, esa actividad transformadora, ese trabajo productor de 
lo “nuevo”, que puede postularse como modelo “universal” de un conocimien-
to basado en la praxis? El proletariado, obviamente, con toda la amplitud y 
complejidad que se quiera definir. Él es quien está directamente vinculado, 
de manera protagónica, al proceso de producción de lo real, y quien, por lo tan-
to, está en condiciones de acceder a un potencial conocimiento del Todo. Pero, 
atención: otra vez, estamos hablando aquí del proletariado en tanto categoría 
teórica. El proletariado “realmente existente”, ya lo sabemos, está alienado, 
enajenado, preso de la escisión Sujeto/Objeto, etcétera. Es –para retomar una 
terminología que Marx hereda también de Hegel– una clase en sí, pero no aún 
para sí (también se puede decir, por lo que ya veremos, que es una clase mera-
mente sociológica, pero no todavía política). De manera que cuando hablamos 
del “proletariado” como sujeto de la praxis transformadora/conocedora, esta-
mos hablando no de un colectivo empírico, sino de una clase, que es (como 
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su nombre lo indica), una construcción teórica. El “proletariado” real, como los 
remeros de Ulises, transforma el mundo, hace, sin “saber” que lo hace. Por su 
parte, el “intelectual crítico” –incluso uno como Marx– “sabe” lo que el pro-
letariado hace, pero no puede ocupar su lugar como sujeto de la transforma-
ción: a lo sumo puede, metafóricamente dicho, imitar en su cabeza el trabajo 
de transformación que el proletariado realiza sobre la materia (“imitar”, en el 
sentido aristotélico de la mimesis : reproducir la lógica  del trabajo de la “natu-
raleza”, que según Aristóteles es lo que hace el artista; pero, por supuesto, la 
obra de arte no es, no puede confundirse con, la naturaleza). 

Esto es de gran importancia que quede claro, en primer lugar, por razones 
políticas, ya que la supresión de la diferencia entre la praxis del proletariado y el 
“saber” intelectual ha producido las deformaciones de un vanguardismo “sus-
tituista” que en su momento dio a parar en el estalinismo y similares. En una 
palabra: el “intelectual crítico” –también bajo la forma del dirigente revolucio-
nario– tiene, sin duda, el rol importante de anticipar  en el plano de las ideas el 
pasaje del en sí al para sí, ubicándose en el punto de vista del “proletariado” (que 
es, justamente, el de la praxis), y esa es su diferencia radical con el intelectual 
“burgués”, donde “burgués” se refiere asimismo no necesariamente a una per-
tenencia empírica  a dicha clase social –aunque sea la más probable– sino a la 
posición  “burguesa” frente al conocimiento, de la que enseguida hablaremos. 

Pero antes es necesario aclarar una cosa fundamental, so riesgo de caer en 
excesivo reduccionismo o incluso “sectarismo”: el “intelectual crítico” –y ahora 
no incluimos aquí al dirigente revolucionario– no necesita indispensablemen-
te ser consciente de que está realizando ese trabajo mimético que reproduce la 
lógica de la praxis; por supuesto, es preferible que lo sea, pero lo que realmente 
importa es lo que hace desde el punto de vista intelectual. Como solía decir 
Marx, los hombres deben ser juzgados por lo que hacen antes que por lo que 
piensan de sí mismos: ello vale tanto para los autoproclamados “intelectuales 
críticos” que inconscientemente asumen, en su propia práctica intelectual, el 
punto de vista de la burguesía, como viceversa. Asimismo, nada de esto signifi-
ca por supuesto que el intelectual “burgués” no pueda producir conocimientos 
auténticos: solo –aunque no es poco– significa que esos conocimientos serán 
un momento, y no la “totalidad”, de un conocimiento “totalizador” de lo real. Y 
aquí es imprescindible adelantar sucintamente una cuestión que nos volverá 
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a ocupar más adelante: totalizador no significa, en modo alguno, totalizante. 
No se trata de la ilusión hiper erudita de saberlo todo sobre los “contenidos” 
de la realidad (aspiración utópica si las hay), sino del establecimiento de una 
lógica –basada en la praxis– de producción de los mecanismos de saber.

De esta manera hemos procurado establecer, aunque fuera esquemática-
mente, la diferencia específica (asentada siempre sobre el criterio de la praxis) del 
método de Marx respecto del de Hegel y de la teoría del conocimiento “burgue-
sa” en general. Debe quedar claro, una vez más, que esta última no es “burguesa” 
por su origen empírico de clase (en ese sentido, también lo era Marx), sino por su 
posición “objetiva” frente al conocimiento. Esperamos haber aclarado también 
que lo que el “intelectual crítico” puede hacer es tan solo (aunque es muy im-
portante) anticipar el pasaje del en sí al para sí (el pasaje de la existencia a la “con-
ciencia” de clase, aunque luego deberemos discutir esta última noción), pasaje 
que no puede “sustituir”, sino que el proletariado deberá realizar por medio de 
su propia praxis colectiva y autónoma, aunque orientada por la dirección revolu-
cionaria. Y, finalmente, que es el proletariado quien, por medio de esa praxis y 
gracias a ella, está potencialmente en condiciones de acceder a ese conocimiento 
“universal”, aunque no pueda actualmente hacerlo; pero ello, por supuesto, no es 
una condena in aeternum, sino que es una situación histórico-concreta. 

A lo sumo, en la más pesimista de las hipótesis, se podrá pensar que ese 
conocimiento “totalizador” no es posible; pero, si fuera posible, solo lo sería de 
esta manera, al menos en la hipótesis (bastante menos pesimista, por cierto) de 
Marx. Y, en todo caso, la hipótesis pesimista –como puede ser, por ejemplo, el 
caso de la Escuela de Frankfurt y particularmente de Adorno, quien con plena 
conciencia de su formulación paradójica habla de un “marxismo sin proleta-
riado”– parte de la base de que esta es la única posibilidad: de allí su enérgica 
polémica con toda forma de positivismo, para el cual (aún en sus variantes más 
sofisticadas) la “realidad” solo es lo que es, y no lo que puede ser  cuando es so-
metida al “juicio” de la praxis, mediatizada y anticipada por la Razón crítica. 
Y finalmente, antes de proseguir, aclaremos también (aunque luego tendre-
mos que abundar sobre el tema) que el hecho de que el “intelectual crítico” no 
pueda sustituir la praxis del “proletario” no significa que su trabajo de inter-
pretación de lo real –ese momento relativamente autónomo del conocimiento 
crítico– no pueda producir conocimiento por sí mismo.
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Un autor marxista que ha visto agudamente la cuestión es el Georgy 
Lukács de Historia y conciencia de clase (1974). ¿Por qué –se pregunta Lukács 
esencialmente– no es capaz el “burgués” de acceder a este plano “totalizador” 
de conocimiento? Nótese que la pregunta es por qué no puede, y no por qué 
no quiere hacerlo. Aquí es donde hay que reintroducir el problema, nada sen-
cillo, de la ideología que obstaculiza ese acceso a lo “universal”. Ideología que, 
por definición, es “inconsciente”. No se trata de ninguna conspiración, ni de 
ningún planificado engaño. Se trata, nuevamente, de la posición de clase, del 
“punto de vista” condicionado no tanto por una pertenencia a la clase burguesa 
y sus concepciones del mundo, sino por una identificación (no necesariamente 
“interesada”) con ellas. Dicho “punto de vista” es, por así decir, impersonal: está 
determinado “en última instancia” por la propia estructura lógica del funciona-
miento de la sociedad capitalista y el tipo de conocimiento que ella implica, y 
que como hemos visto es necesariamente fragmentado:  el “burgués” no necesi-
ta saber nada sobre la praxis, en el sentido amplio que aquí venimos tratando. 
Más aún: necesita no  saber sobre ella, desconocerla  (que no es lo mismo que 
“ignorarla”), puesto que tomar plena “conciencia” del proceso de producción 
en sentido genérico (es decir, en definitiva, de la Historia, que, como dijimos, 
es ante todo el movimiento, “informado” por el pasado, de la transformación 
hacia el futuro) lo obligaría a admitir, en rigor de honestidad intelectual, que 
esa transformación indetenible y la producción de conocimiento basado en 
ella puede eventualmente barrer con su propio lugar de clase dominante, lo 
cual resulta subjetivamente intolerable y objetivamente disfuncional al siste-
ma, de allí que no pueda  saber nada con ello (como dice irónicamente Marx, 
la burguesía siempre supo perfectamente que había habido Historia... hasta 
que llegó ella). 

Por lo tanto, en el razonamiento de Lukács la “cultura burguesa” se sitúa 
frente al mundo en una posición estática y contemplativa (lo que más tarde 
Marcuse llamará una cultura afirmativa de lo real): en posición, como si dijé-
ramos, consumidora y no productora de lo real. En el fondo, lo que la burguesía, 
para poder sostener con convicción su lugar de clase dominante, no puede sa-
ber, es cómo es que lo real ha llegado a ser lo que es (dicho más “técnicamente” 
desde el capítulo I de El Capital (op. cit.), lo que la burguesía no puede saber 
es qué cosa es... la plusvalía; pero aquí, entonces, podemos apreciar toda la 
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dimensión filosófica que tiene el descubrimiento por Marx de ese síntoma –
como lo llama Lacan– del capitalismo). 

De allí extrae Lukács su crítica al núcleo de la teoría del conocimiento de 
Kant, el “padre fundador” de la gran tradición idealista alemana. Como se 
recordará –sin duda tendremos que simplificar en exceso en aras de la bre-
vedad– en esa teoría los a priori  del entendimiento (categorías innatas como 
las de tiempo y espacio, por ejemplo) hacen que el Sujeto Trascendental kan-
tiano (el “Hombre” abstracto como tal, sin determinación histórico-concreta 
alguna) sea perfectamente capaz de conocer todos los fenómenos  del Universo, 
pero no de conocer por qué hay  fenómenos, cuál es su origen último, cuál es 
el noúmeno  o “cosa en sí” que ha producido la existencia de lo real, y que en sí 
mismo permanece estrictamente incognoscible, es un límite  absoluto para el 
entendimiento. Y bien, Lukács, sin duda de manera provocativamente reduc-
tora pero no por ello menos gráfica, responde sencillamente: la “cosa en sí” 
es... el capitalismo. Por supuesto que el burgués –que no es ningún Sujeto Tras-
cendental sino un sujeto histórico, condicionado por la situación igualmente 
histórica de la posición que ocupa en la estructura de dominación– no puede 
conocer acabadamente esa “cosa en sí” porque, como ya hemos visto, eso sig-
nificaría, al menos como posibilidad, el cuestionamiento de su propia particu-
laridad histórica, que él prefiere creer que es “universal”, y por lo tanto eterna.

Ahora bien: lo que vale para el burgués, ¿no vale también para el proleta-
rio, al menos mientras dure su alienación? Por supuesto que sí. Pero con esta 
diferencia decisiva, que ya hemos mencionado: al estar directamente (aunque 
también “inconscientemente”, por así decir) vinculado a la praxis, el proletario 
no puede no percibir (aunque puede momentáneamente “des-conocer”) que 
el mundo de lo real es el resultado de un proceso de producción, y no de una 
enigmática “cosa en sí”. Es su posición de sujeto (sujeto efecto de un proceso his-
tórico, y no “trascendental”) lo que –potencial y tendencialmente– le permitirá 
–al contrario de lo que ocurre con el burgués– salir de esa alienación, ¿cómo? 
Haciéndose, a sí mismo, proletario. 

Aquí es donde hay que reintroducir la dialéctica del en sí/para sí con el 
objeto de explicar una aparente paradoja. El proletario, dice Lukács, en tan-
to su situación histórico-concreta lo reduce a pura fuerza de trabajo –es decir, 
a “mercancía”– empieza por vivirse a sí mismo como objeto (como un puro 
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“en-sí”), y tiene que transformarse en sujeto (en “para-sí”). Vale decir que, en la 
misma medida y por el mismo movimiento de la praxis  por la que el proletario 
conoce la materia que está transformando, se conoce a sí mismo, aplicando 
el criterio de que solo la transformación  (de la materia/de sí mismo) permite 
acceder al verdadero conocimiento;  mientras que el burgués, que se ha vivido 
siempre ya  como Sujeto diferenciado del mundo de lo real (como “individuo”), 
no puede transformarse  en ninguna otra cosa que lo que ya es. Irónicamente –si 
aceptamos lo que hemos dicho a propósito de que la historia es fundamen-
talmente impulso hacia el futuro– se podría decir que el burgués tiene razón 
cuando dice que la historia “se terminó”. Solo que habría que especificar: es 
su historia la que se terminó, puesto que ya no puede ir hacia ningún futuro. 

Además –dicho sea de paso– este razonamiento demuestra que Marx (al 
menos en esta lectura lukácsiana) es un pensador mucho más radical que los 
así llamados “postestructuralistas” contemporáneos. En efecto, estos le criti-
can al marxismo un “reduccionismo de clase” según el cual el sujeto proletario 
sería una suerte de esencia ontológica preconstituida, definida por su lugar es-
tructural en las relaciones de producción. Y sin duda, tienen razón respecto de 
muchos de los marxismos economicistas o “trascendentalistas” que han pro-
liferado. Pero se equivocan de medio a medio respecto del propio Marx. Si el 
proletario empieza por estar constituido como objeto (en-sí), y luego tiene que 
constituirse a sí mismo como sujeto (para-sí) en un proceso de (auto)producción  
que solo puede estar completo en el momento del “comunismo” –vale decir de 
la sociedad sin clases, donde por lo tanto la “subjetividad diferencial” del pro-
letario se disuelve como tal–, ¿no está claro entonces que el “proletario” nunca  
es un sujeto “pleno”, sino un sujeto que está siempre  en proceso inacabado 
(“in-finito”) de constitución, satisfaciendo así las más rigurosas normas del 
antiesencialismo postestructuralista? No es que este debate importe mucho, 
pero valía la pena una referencia marginal para despejar ciertos (a veces inte-
resados) equívocos. 

De la misma manera, la lógica de la mediación de la que hablábamos hace 
un rato (y de la cual el paso del en-sí al para-sí es un nuevo ejemplo) no es 
necesariamente opuesta a la articulación por la “contingencia”, como tiende a 
sostenerlo a veces Laclau, entre otros. El secreto allí es la noción althusseriana 
de sobredeterminación (que el propio Laclau cita elogiosamente), extraída del 
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psicoanálisis de Freud, y según la cual un elemento no predeterminado de la 
situación (política, social, histórica) puede aparecer “inesperadamente” para 
articular el proceso de mediación “totalizadora”. Pero esto tan solo significa 
que: a) ese elemento “contingente” podría no aparecer; b) que, cuando sí apa-
rece, no es porque una “necesidad previa” lo ha hecho aparecer: su emergencia 
puede ser perfectamente casual; c) que la articulación específica producida por 
ese elemento, y sus resultados futuros, no pueden preverse matemáticamente: 
la articulación abre un campo múltiple (aunque no ilimitado) de posibilidades. 

Pero no se trata de un juego de puro azar  (“contingencia”, en este sentido, 
quiere decir simplemente que no estamos hablando de un férreo principio de 
la naturaleza como, digamos, la ley de gravedad: lo cual, si estamos tratando 
del campo de la praxis  humana, es una perogrullada): el elemento “contin-
gente” que logra articular una “totalización” puede no aparecer, pero cuando 
aparece, no es cualquiera , ni se “engancha” de cualquier  manera en la articu-
lación. Existen leyes tendenciales de la historia –bastante más “totalizadoras” 
que el largo de la nariz de Cleopatra– que por así decir convocan ciertas “con-
tingencias” y no otras, más allá de que ellas aparezcan o no. Que a Newton le 
cayera una manzana en la cabeza cuando estaba tomando su siesta es, por 
supuesto, una contingencia que podría no haber sucedido. Pero que Newton 
asociara ese hecho con una serie de leyes físicas que le hicieron descubrir el 
principio de la gravedad de los cuerpos no es una ocurrencia casual: las leyes 
físicas existen independientemente de que ese día y a esa hora cayera la manza-
na. Que Lenin encontrara un tren blindado que lo condujera de vuelta a Rusia 
para ponerse al frente de la revolución es una contingencia. Sin duda, se puede 
suponer que el desarrollo de la revolución hubiera sido distinto si Lenin no hu-
biera llegado, pero las “leyes” (mucho más “tendenciales” que las de Newton, lo 
admitimos) de la situación política que condujo a la revolución no dependían 
del viaje de Lenin. En una palabra: la lógica de la mediación no es que se opon-
ga a la “contingencia”, sino que puede haber una lógica de la mediación de la 
contingencia. Precisamente por eso el marxismo (el de Marx, para empezar) no 
es un determinismo: porque –al contrario de lo que ocurre en la dialéctica idea-
lista de Hegel– no hay una Totalidad determinada de antemano por el Concep-
to, sino que la materialidad de los hechos históricos puede articular diferentes 
(pero no cualquiera) procesos de mediación totalizadora.
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De la “hermenéutica de la sospecha” a la interpretación crítica

Habiendo admitido que el “modelo” marxista para la producción de conoci-
miento es el de la praxis del “proletario”, procedamos ahora a describir cómo 
es el funcionamiento lógico de ese modelo traspuesto a la praxis específica del 
“intelectual crítico”. El trasfondo “filosófico” de esa lógica es lo que Paul Ri-
coeur, célebremente, ha llamado la “hermenéutica de la sospecha” (Ricoeur, al 
igual que Foucault, Althusser, Roland Barthes y otros, colocan bajo esa rúbrica 
a “intelectuales críticos” paradigmáticos como Marx, Freud o Nietzsche). Vale 
decir: la actitud bajo la cual –como hemos explicado más arriba– yo sospecho 
que la “totalidad” de lo real no es lo que puedo percibir de ella a simple vista, y 
que las explicaciones sobre lo real siempre pueden ser sometidas a una nueva 
interrogación, ya que ellas no “caen por su propio peso” (como la manzana de 
Newton), sino que son construcciones histórico-concretas que están consciente 
o inconscientemente sobredeterminadas  por la ideología, los intereses de los 
grupos de poder (y también, cómo no, la identificación “alienada” de los grupos 
oprimidos con la ideología dominante), etcétera. Una de las funciones objeti-
vas centrales de esas explicaciones “naturalizadas” es la de construir consenso 
(esencial para la “hegemonía”, en sentido gramsciano) en torno a, en el límite, 
la estructura misma de lo real. La tarea del “intelectual crítico” es por lo tanto 
desmontar esas construcciones para demostrar que nada tienen de “naturales”, 
sino que ellas son parciales y “contingentes”, en el sentido antes aludido.

Ello supone, por otra parte, una cierta teoría de lo simbólico. Ya hemos di-
cho que el ser humano se relaciona con (y organiza a) su realidad a través de 
la mediación simbólica (empezando por el propio lenguaje). Pero se pueden te-
ner –simplificando mucho– dos grandes teorías de lo simbólico (y, por lo tanto, 
de la interpretación de la realidad): 

a. Yo puedo pensar que el símbolo –en el sentido más amplio posible del tér-
mino– es un “velo”, una “máscara”, un “disfraz” que oculta u obstaculiza la 
visión prístina de una Verdad “esencial”, “originaria”, “natural”, eterna e in-
conmovible, llámese la Palabra de Dios, la “cosa en sí” kantiana, o lo que se 
quiera. En este caso, la interpretación consistirá simplemente –y no es que 
sea un proceso simple, por cierto– en retirar el velo ocultador para develar 
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(valga la expresión) ese “objeto” originario que se me ocultaba. La Verdad 
se impondrá entonces con toda su “fuerza de Ley”, y nada podré hacer para 
cuestionarla. A este estilo de interpretación (característico, por ejemplo, de 
la hermenéutica bíblica tradicional) lo llamaremos interpretación pasiva, ya 
que a lo que ella conduce no es a la producción de un nuevo conocimiento, 
sino a la restauración de una “realidad” que en verdad siempre “estuvo allí”, 
solo que deformada por la máscara simbólica.

b. Yo puedo pensar (como lo hacen Marx, Freud o Nietzsche, por solo citar esos 
paradigmas modernos) que no hay tal Verdad eterna y originaria, sino que lo 
que aparece como un “objeto natural” es el producto de un proceso de produc-
ción, o, para nuestro caso, de una construcción simbólica e histórico-concreta. 
Detrás del “símbolo”, por lo tanto, no encontraré el Objeto puro y duro sino 
otro “símbolo”, y luego otro y otro indefinidamente. No es que no haya “ob-
jetos” (se trata de una perspectiva materialista), sino que esos objetos han 
sido utilizados como “contingencias” para la construcción de configuracio-
nes simbólicas que sirven para explicar de una cierta manera el mundo de 
lo real. Son, en una palabra, el resultado de una praxis, y no esencias eter-
nas. La “interpretación”, en este caso, consiste en interrogar críticamente esas 
construcciones simbólicas para mostrar –incluso para producir – sus lugares 
vacíos, sus “agujeros de sentido” (puesto que no son Verdades eternas, nunca 
están plenamente completas, no pueden, al revés de la “teología”, explicarlo 
todo) y entonces, construir, producir un sentido nuevo sobre esos “blancos” 
o ausencias. Por supuesto que ese nuevo sentido podrá a su vez ser someti-
do a interrogación, precisamente porque el conocimiento así construido es 
una “verdad” histórica, y no “natural” (y eso vale también para el marxismo, 
que no es una verdad eterna, sino la que corresponde a determinadas con-
diciones históricas: principalmente, la existencia del modo de producción 
capitalista, del cual el marxismo es su conocimiento crítico). A este estilo de 
interpretación, entonces, lo llamaremos interpretación activa, ya que en ella 
no se trata de restaurar un Objeto que preexistía a la interpretación, sino de 
producirlo como objeto de la praxis del conocimiento/transformación (como 
ya hemos dicho, el marxismo produce el “objeto” modo de producción capita-
lista por el mismo movimiento por el cual pugna por transformarlo: otra vez, 
estamos en el núcleo de la Tesis XI sobre Feuerbach, op. cit.).
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Como dice Foucault gráficamente, si este “método” es como lo hemos descripto, 
toda interpretación (crítica y activa) es no una interpretación de la “realidad” 
(en el sentido vulgar, no dialéctico, del término) sino una interpretación de 
una interpretación: los “objetos” de la realidad que se presentan a nuestra con-
ciencia son ya producto de “interpretaciones” históricas. Por ejemplo: Freud 
(o cualquier psicoanalista) no interpreta el sueño del paciente (¿cómo podría 
el psicoanalista tener acceso a un sueño ajeno? ¿dónde podría “verlo”?): lo que 
interpreta es el relato que el paciente hace de su sueño, relato que ya constituye 
una cierta “interpretación” previa. De la misma manera, Marx no interpreta a 
la sociedad burguesa: lo que Marx interpreta es la interpretación burguesa de la 
sociedad (por eso el subtítulo de El Capital es “Crítica de la Economía Política”), es 
decir, la construcción simbólica (y por supuesto, ideológica) que la burguesía ha 
producido sobre su propia praxis. ¿Y cuál es el resorte, la palanca última de esta 
interpretación crítica? Ya lo hemos adelantado: la interrogación de la supuesta 
“Verdad eterna” en tanto ella es “sospechada” de ser a su vez una construcción 
histórico-ideológica. 

Lo cual significa que Marx no viene, digamos, de Marte, con una teoría 
completamente distinta y ajena a la de (en este caso) la economía burguesa, 
y se limita a patear fuera del tablero una interpretación y reemplazarla por 
otra. Eso sería un mero acto de fuerza, y no una praxis crítico-hermenéutica. 
Lo que hace Marx es empezar por aceptar el “texto” de la economía burguesa 
como verdad parcial y luego interrogar sus “silencios” o sus inconsistencias. 
Por ejemplo: Marx no dice que la teoría del valor (esa teoría que no inventa 
Marx, sino que ya está en Smith o Ricardo) sea falsa: al contrario, justamente 
porque  es “verdadera” –en el sentido ya dicho de que corresponde a una cierta 
condición histórica– la interroga hasta las últimas consecuencias (le pregun-
ta, por ejemplo, de dónde sale la ganancia del capitalista, cómo es posible el 
proceso de acumulación/reproducción del capital) y descubre que no puede 
responder satisfactoriamente a todas  las preguntas que las propias premisas 
de la teoría despiertan. Construyendo sobre esos “vacíos” de la economía clá-
sica es que Marx produce su propia teoría, su propia interpretación crítica del 
capitalismo, basada en el descubrimiento de, entre otras cosas, la plusvalía. Lo 
que Marx hace es pues lo que Althusser llama una lectura sintomática  del “tex-
to” de la economía burguesa clásica: con una lógica de lectura semejante a la 
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del psicoanálisis (que es, por supuesto, de donde Althusser extrae la expresión 
“sintomática”), Marx interpreta, por así decir, los lapsus, los “actos fallidos”, las 
inconsistencias de la economía clásica, y es esa propia praxis  hermenéutica la 
que arroja como resultado una nueva teoría más acabadamente explicativa 
del funcionamiento del capitalismo.

Pero, atención: cuando decimos que Marx interpreta el “texto” (en un sen-
tido metafórico muy amplio del término) de la economía clásica, no estamos en 
modo alguno cayendo en esas concepciones “textualistas” más o menos post-
modernas que pretenden que toda la realidad es una suerte de textualidad sin 
“lado de afuera”, e infinitamente “deconstruible”. En el límite, esta concepción 
conduce a una nueva y sofisticada forma de idealismo que pone todo el peso 
de la interpretación en una subjetividad crítica trabajando sobre un mundo 
puramente “ficcional”, sin referentes materiales. Esta posición, que ya sería 
discutible, aunque tolerable en el campo de, por ejemplo, la teoría literaria y 
estética, es a nuestro juicio indefendible en el de las estructuras y procesos 
sociales e históricos. Por supuesto, la interpretación crítica es también, y ante 
todo, una operación intelectual y teórica, con un importante grado de auto-
nomía (“relativa”), pero los objetos de su lectura sintomática –sobre los que en 
seguida diremos algo más– no pueden ser considerados, ni siquiera de ma-
nera metafórica, como exclusivamente “ficcionales”. No se nos oculta que en 
el pasaje a la escritura (incluida la más compleja “teorización”) del análisis de 
esos objetos hay siempre una cuota, de peso variable según los casos, de “fic-
cionalidad”: las hipótesis mismas de las cuales se parte son, en un sentido lato, 
“ficciones” teóricas, y además las estructuras retóricas, estilísticas e incluso 
sintácticas de la exposición de una teoría comparten muchos de sus rasgos 
más básicos con las obras de ficción. Pero la diferencia fundamental es que 
una obra de ficción, aún la más “realista” de las novelas, parte  de la construc-
ción de un “escenario” de enunciación imaginario , mientras que el tratado 
teórico debe necesariamente empezar por suponer, al menos, una materiali-
dad “independiente” sobre la cual ha operado lo simbólico en general, y las 
“interpretaciones “que se están sometiendo a lectura crítica en particular, más 
allá de que –como decíamos más arriba– ningún Objeto último y originario 
sea realmente alcanzable (justamente porque ha sido sometido desde siempre  
a las transformaciones  de la interpretación). 
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Precisamente, una tarea central de la “lectura sintomática” (y de la crítica 
ideológica) consiste en discriminar, hasta dónde sea posible, las relaciones en-
tre realidad y ficción en las teorías. Esto es lo que marca asimismo el límite de 
la interpretación: de otra manera, cualquier interpretación, no importa cuán 
arbitraria o caprichosa, sería igualmente legítima. Desde ya que esto no es así 
para Marx: todo lo que hemos dicho hasta acá apunta a mostrar que sí hay 
interpretaciones mejores que otras, más “totalizadoras”, en el sentido de que 
permiten reconstruir con mayor precisión el funcionamiento de una realidad 
(para nuestro caso, la de las estructuras del capitalismo), descartando las in-
terpretaciones consciente o inconscientemente “falseadas”, interesadas, ideo-
lógicas, etcétera. 

Todo esto tiene consecuencias de la máxima importancia. Para empezar, 
la lectura sintomática –tal como Althusser la identifica en Marx– constituye en 
sí misma un método de producción de conocimiento, en la medida en que des-
cubre una particular lógica de la praxis interpretativa. Llevado a su extremo, 
esto significa que aun cuando se descubriera (como algunos vienen intentan-
do hacerlo desde hace mucho) que no hay tal cosa como la “ley del valor” o la 
“plusvalía” –cuyo análisis por parte de Marx es, como vimos, el paradigma de 
lectura sintomática– dicha lógica seguiría siendo la más eficaz para interpre-
tar críticamente la realidad y sus “textos” según el modelo de la praxis. 

Pero, aquí podría interponerse una objeción: ¿no habíamos dicho, en nues-
tra discusión de la diferencia de Marx con Hegel, que un cambio de objeto con-
ducía indefectiblemente a una transformación en el “método”? Sin duda, pero 
lo que sucede es que hay diferentes niveles de definición del objeto: el análisis 
de un objeto “particular” (pongamos: la plusvalía) permite, por así decir, el des-
cubrimiento de un objeto conceptual más abarcador (pongamos, la noción de 
que es restituyendo la contradicción entre el particular-concreto “plusvalía 
generada por la fuerza de trabajo” y el universal-abstracto “equivalencia ge-
neral” que se descubrirá el “secreto” escamoteado de la lógica del capitalismo) 
que conduce a la formulación de una hipótesis universal-concreta (pongamos, 
que aquello que aparece como una “Totalidad” ideológica extrae su eficacia de 
la operación que escamotea el “particular” que le permite funcionar pero que 
es irreductible  a la “Totalidad”, de tal manera que es denunciando esa opera-
ción como la interpretación crítica puede producir nuevo conocimiento sobre 
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la realidad). Pero entonces, al final de este recorrido insoslayable, es este últi-
mo universal-concreto el que se ha transformado en el verdadero objeto de la 
interpretación, en el sentido de que a partir de él puede construirse una posi-
ción crítico-hermenéutica para leer “sintomáticamente” la realidad. 

Y el hecho (sobre el que se nos permitirá insistir) de que el modelo de esta 
metodología sea la praxis  social-histórica del proletariado tiene una segunda 
consecuencia decisiva –que excede, como estricta lógica  del conocimiento, a 
la existencia o no de un proletariado “empírico”–:  se trata de un método que, 
más allá de que sea “aplicado” por el intelectual crítico individual, tiene un 
sustrato social-histórico, “colectivo”, mediatizado  por aquella praxis. Y, aun 
así, la interpretación crítica “individual” es solo un momento del proceso de 
conocimiento/transformación del mundo. Pocas veces se ha puesto el acen-
to, que nosotros sepamos, en que una semejanza lógica fundamental entre el 
marxismo y el psicoanálisis es el hecho evidente de que ambos son modos de 
producción de conocimiento en los que la acción transformadora se realiza 
siempre en la interacción con un “Otro” (el proletariado para Marx, el paciente 
para el psicoanalista). Pero incluso sin necesidad de apelar a esta compara-
ción, recuérdese la idea gramsciana de que los hombres, potencialmente, son 
todos “filósofos”: es la reorganización de su “sentido común” por la praxis –y no 
la inculcación exterior de una teoría por mejor que sea– la que “actualizará” 
esa potencia.

Todo lo que acabamos de decir debería entonces permitir una lectura más 
ajustada de ese ensayo “metodológico” del marxismo por excelencia que es la 
famosa Introducción… de 1857. En efecto, en el apartado titulado “El método de 
la Economía Política” dice claramente Marx (1857/1982): 

Si comenzara, pues, por la población, tendría una representación caótica del 
conjunto y, precisando cada vez más, llegaría analíticamente a conceptos 
cada vez más simples; de lo concreto representado llegaría a abstracciones 
cada vez más sutiles hasta alcanzar las determinaciones más simples. Llegado 
a este punto, habría que reemprender el viaje de retorno, hasta dar de nuevo 
con la población, pero esta vez no tendría una representación caótica de un 
conjunto sino una rica totalidad con múltiples determinaciones y relaciones 
(...). Este último es, manifiestamente, el método científico correcto. Lo concre-
to es concreto porque es la síntesis de múltiples determinaciones, por lo tan-
to, unidad de lo diverso. Aparece en el pensamiento como proceso de síntesis, 
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como resultado, no como punto de partida, aunque sea el efectivo punto de 
partida, y, en consecuencia, el punto de partida también de la intuición y la 
representación. En el primer camino, la representación plena es volatilizada 
en una determinación abstracta; en el segundo, las determinaciones abstrac-
tas conducen a la reproducción de lo concreto por el camino del pensamiento. 

Bien: obsérvese, en primer lugar, que Marx termina el párrafo anterior ha-
blando de una reproducción de lo concreto en el proceso del pensamiento: sin 
ninguna duda, está aludiendo a la manera por la cual la interpretación crítica 
reproduce (vuelve a producir, en otro plano) la praxis social-histórica, que es 
su modelo. El resultado de ese proceso es una “síntesis de múltiples determi-
naciones”, una “unidad de lo diverso”: pero no se trata de una síntesis pura-
mente abstracta, en el sentido de que esté vacía de “particulares-concretos”; es 
una abstracción (puesto que no es el “objeto” mismo en tanto único y singular) 
pero que conserva las determinaciones particulares del objeto, que entran en 
tensión con la “universalidad” del concepto. Además, ha superado el “caos” de 
las representaciones/intuiciones iniciales (pura acumulación de “particulares 
concretos” sin organización ni sentido) tanto como el mero “universal-abs-
tracto” (puro pensamiento genérico sin determinaciones concretas). 

Finalmente, debemos llamar la atención sobre el hecho de que Marx no se 
priva de utilizar el concepto de totalidad. Esto es de capital importancia hoy, en 
la discusión con los “postestructuralistas” y/o “postmodernos” (pero también, 
en el mismo lado de la barricada por así decir, con ciertas formas de los estudios 
culturales, postcoloniales, multiculturalistas y aún del feminismo) que recusan 
de lleno y sin matices esa noción, confundiéndola con el “esencialismo” e in-
cluso con el “totalitarismo” o el “fundamentalismo” de un pensamiento de lo 
Absoluto. Desgraciadamente, en esta recusación suele caerse en un relativismo 
extremo o en un “particularismo” que es, en el fondo, una forma más elaborada 
de ese “caos” de representaciones puramente singulares y yuxtapuestas sin je-
rarquías, lo cual suele ser tanto teórica como políticamente ineficaz (cuando no 
directamente dañino para la propia causa que se pretende defender). 

Pero la totalidad marxista no puede en modo alguno confundirse con aque-
lla caricatura, que más bien corresponde a la falsa totalidad adorniana, vale de-
cir una abstracción vacía, un “equivalente general” que esconde la determina-
ción particular-concreta que mostraría la contradicción, el conflicto interno a la 
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supuesta “totalidad”. De lo que habla Marx es precisamente de esta “totalidad” 
abierta, y por lo tanto siempre provisoria, que es una totalidad pensada (más aún: 
inevitable para pensar) que reproduce ese conflicto, esa tensión, entre su “abstrac-
ción” y sus determinaciones concretas. El proceso de conocimiento que arroja 
como resultado esa “totalidad” es el que varias veces hemos apuntado bajo el con-
cepto de totalización. Es ahora oportuno, pues, abordarlo de lleno.

La “totalización” y el método progresivo/regresivo

El término, ya lo dijimos, proviene de Sartre (quien lo expone en sus “Cuestio-
nes de método”, incluido como introducción a la Crítica de la razón dialéctica) 
y, aunque fue acuñado a fines de la década del 50 en un contexto cultural muy 
diferente al nuestro, se ha vuelto hoy nuevamente actual, justamente por su 
importancia en el debate con corrientes como el postestructuralismo y el “de-
constructivismo”. En su momento, el debate más fuerte que sostenía Sartre era 
contra el estalinismo y/o el marxismo vulgar de la diamat, que incurrían en una 
polarización (o, con frecuencia, una combinación) entre por un lado recetas abs-
tractas ellas sí “esencialistas” y “totalizantes”, y por otro un empirismo o neopo-
sitivismo antidialéctico, en ambos casos con consecuencias nefastas para la pra-
xis del conocimiento/transformación de la realidad. (No puede ser azaroso, en 
efecto, que Sartre escriba sus “Cuestiones de método” poco tiempo después de la 
invasión soviética a Hungría, contrapartida político-militar de esa nefasta com-
binación “filosófica”). Contra eso, Sartre opone un “existencialismo” marxista 
que pugna por conservar las particularidades (y aun las singularidades irrepeti-
bles) concretas de los sujetos de carne y hueso, pero sin perder la capacidad de 
articulación y diálogo conflictivo entre lo abstracto y lo concreto, que es inhe-
rente al propio proceso de producción de conocimiento.

Su método ha pasado a la historia con el nombre de progresivo/regresivo 
–lo que ya da una pauta, desde la propia denominación, de una postura que 
rechaza el evolucionismo vulgar aplicado al proceso de conocimiento. La base 
filosófica de su teoría del conocimiento es inequívoca: lo que hace una filosofía 
es “dar expresión al movimiento general de la sociedad”. Es decir: el modelo 
de la producción de conocimiento es la praxis social-histórica. Y esta es, entre 
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otras cosas, una cierta forma en que “la clase en ascenso adquiere conciencia 
de sí”. En la primera fase del capitalismo, la burguesía de comerciantes, juris-
tas y banqueros alcanzó cierta percepción de sí misma en el cartesianismo; 
un siglo después, en la fase de proto-industrialización, la burguesía de fabri-
cantes, técnicos y hombres de ciencia se descubre “oscuramente” en el sujeto 
trascendental kantiano. 

Ahora bien: este “dar expresión al movimiento de la sociedad”, esta “con-
ciencia de sí” de las nuevas clases no es un mero reflejo “especular”. Por un 
lado, para ser verdaderamente filosófico, el proceso de conocimiento debe 
presentarse como totalización de todo el saber contemporáneo. Por el otro, esa 
acumulación de saber no es un objeto inerte, pasivo: nacida del movimiento 
de la praxis, “es movimiento en sí mismo, y muerde en el futuro” (...) “toda fi-
losofía es práctica, inclusive la que parece ser más puramente contemplati-
va” (...) “una filosofía mantiene su eficacia solo mientras tiene vida la praxis 
que la produjo”. Cuando el movimiento filosófico se interrumpe, es porque su 
“crisis filosófica” está expresando (de manera compleja y mediatizada, claro 
está) una crisis de la praxis social-histórica: como dice, entre nosotros, León  
Rozitchner, “cuando la sociedad no sabe qué hacer, la filosofía no sabe qué 
pensar”. En este sentido preciso, el pensamiento marxista se encuentra “en 
estado de crisis”; como decíamos, esto, fechado en 1957, vuelve a cobrar actua-
lidad hoy: solo que Sartre no extrae de esa evidencia la conclusión de que el 
marxismo como tal debe ser abandonado; fiel a su propia premisa, mientras la 
praxis  social-histórica que le ha dado lugar continúe actuando (es decir, mien-
tras exista el capitalismo y sus contradicciones, y por lo tanto la necesidad 
de su crítica) el marxismo seguirá siendo “el horizonte insuperable de nuestra 
época” –insistamos: no porque él mismo no pueda ser “superado” en tanto teo-
ría, sino porque tal superación supondría la de las condiciones histórico-prácti-
cas que le han dado su acta de nacimiento. 

Hasta aquí, Sartre parece mantenerse (con su estilo particular, desde lue-
go) en la línea de la “superación” (la Aufhebung) de Hegel por Marx, incorpo-
rando –generalmente de manera implícita– las contribuciones del Lukács de 
Historia y conciencia de clase (con quien, de todos modos, sostiene una dura po-
lémica a propósito del existencialismo). Pero la diferencia específica sartreana 
está en la incorporación, dentro del marxismo, del “momento” existencialista 
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que proviene de la etapa de El Ser y la Nada. Allí donde Lukács había producido 
un debate inclusivo con Hegel, Sartre hace lo propio con Kierkegaard: “Para 
Hegel el Significante (...) es el movimiento del Espíritu, el Significado es el hom-
bre vivo y su objetivación; para Kierkegaard, el hombre vivo es el Significante: 
él mismo produce las significaciones, y ninguna significación le alcanza desde 
afuera (...)”. El “humanismo” sartreano –en nítida oposición al universalismo 
abstracto hegeliano tanto como al objetivismo elemental del positivismo, pero 
también del marxismo vulgar, y quizá al estructuralismo que ya empieza a 
asomar– significa sencillamente que “el dolor, la necesidad y el sufrimiento 
son realidades humanas brutales que no pueden ser superadas o cambiadas 
solamente por el conocer. Las ideas, por sí solas, no pueden transformar la rea-
lidad. Sartre no niega aquel carácter de anticipación que las ideas pueden tener 
–y del cual hablábamos más arriba–, siempre que se inscriban en el modelo de 
una praxis transformadora, y en la perspectiva de la lucha contra la alienación, 
vale decir, en términos filosóficos generales, la separación entre Sujeto y Ob-
jeto. Pero, al igual que Marx, subraya la prioridad de la praxis con respecto al 
pensamiento “puro”. Y a semejanza de Kierkegaard, sostiene que la praxis no 
puede ser reducida a un conocimiento abstracto: debe ser vivida y producida. 
No se trata de desechar completamente a Hegel, sino de “dialectizarlo” tam-
bién a él: como a Hegel, le preocupa la objetividad de lo “real” y de la historia, 
pero afirmando al mismo tiempo la singularidad concreta de la experiencia 
humana. 

Esta dialéctica es la que cree poder encontrar en el marxismo (el de Marx). 
Pero entonces, ¿por qué la necesidad del existencialismo (el de Sartre)? Ya lo 
hemos adelantado, indirectamente. El marxismo está atravesando una cri-
sis: está, como si dijéramos, detenido, congelado: “Luego de haber liquidado 
todas nuestras categorías burguesas de pensamiento y transformado todas 
nuestras ideas, el marxismo nos deja bruscamente en la estacada, incapaz de 
satisfacer nuestra necesidad de entender el mundo desde la situación particu-
lar  en que nos encontramos ubicados” (como decíamos, la crítica apunta al 
marxismo “estalinista” de su época; pero es lo suficientemente general y pro-
funda como para que hoy, nuevamente, nos sintamos concernidos por ella, 
sobre todo después de la caída de los socialismos “realmente existentes”). El 
marxismo “dominante” ya no encara totalidades vivas (“síntesis de múltiples 
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determinaciones concretas”), como lo hacía Marx, sino “entidades fijas” –sin-
gularidades generales, las llama Sartre, parafraseando el universal-singular de 
Kierkegaard. Las “unidades formales” de estas nociones abstractas parecen 
entonces quedar dotadas de poderes reales (el marxismo “congelado” es, en 
este sentido, una expresión objetivamente cómplice de la alienación, en la 
cual lo “real” aparece no como producto de la praxis, sino como teniendo un 
peso propio, autónomo y exterior a la acción humana: más tarde, en la Crí-
tica..., Sartre llamará a esto lo práctico-inerte). Así, el marxismo deviene una 
“totalidad” cerrada, un conocimiento muerto; el marxismo vivo, en cambio, 
es, repitamos, abierto: su “modo de producción de conocimiento” es un mo-
vimiento regulador, con sus “objetos” en permanente cambio y redefinición. 

¿Cuál es la estructura y la lógica de ese movimiento? Para explicarlo, de-
bemos retomar lo que empezamos a decir sobre el método progresivo/regre-
sivo (Sartre se inspira aquí, parcialmente, en Henri Lefebvre, quien ya desde 
principios de la década del 50 venía intentando, en los Cahiers de sociologie, 
una articulación entre sociología e historia en una perspectiva marxista). Al 
estudiar, por ejemplo, la realidad compleja de un grupo (o una clase) social 
–Lefebvre se refiere concretamente al campesinado francés– hay, en primer 
lugar, una complejidad horizontal que remite al grupo humano, con sus técni-
cas productivas específicas, su relación con esas técnicas, y la estructura social 
correspondiente, que a su vez condiciona el comportamiento del grupo, que 
a su vez también depende de los otros grupos nacionales e internacionales, 
etcétera; por otro lado, hay una complejidad vertical  que es histórica: la coexis-
tencia “desigual y combinada”, en el “mundo” específico en estudio (el rural, 
en este caso),  de formaciones provenientes de distintas épocas y duraciones, 
de sus transformaciones actuales aunque manteniendo inercias del pasado, 
etcétera. Ambas “complejidades” conforman una totalidad compleja y abierta, 
con acciones y reacciones entre ellas. El método para estudiar esa “totalidad” 
–según lo delinea Sartre (1964), reelaborando a Lefebvre– es un proceso en tres 
“momentos” (lógicos): 

1) Una fase de descripción “fenomenológica”, de observación sobre la base de 
la experiencia y de una teoría (o una serie articulada de hipótesis) general. 
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2) Un momento “analítico-regresivo”, que retorna sobre la historia del grupo 
en cuestión para definir, fechar y periodizar las etapas y transformaciones 
de esa historia. 

3) Un momento “progresivo-sintético”, que sigue siendo histórico-genético, 
pero que vuelve del pasado al presente en un intento por redefinir este últi-
mo de manera más determinada y compleja que en la fase inicial, formu-
lando además hipótesis tendenciales para el desarrollo futuro. 

Queda así completado el movimiento progresivo/regresivo. Pero, por supuesto, 
se trata de una “completud” provisoria, ya que la historia del grupo continúa 
(salvo, se dirá, completa extinción del mismo; pero, en verdad, ni siquiera así: 
tomemos, por ejemplo, una sociedad “extinguida” culturalmente por conquis-
ta o colonización; su historia, aunque radicalmente transformada, continuará 
en subterráneo conflicto con la historia de los conquistadores, y por lo tanto 
el método progresivo/regresivo deberá reconstruirla desde su “originalidad” 
previa, para dar cuenta de toda la concreta complejidad de su presente).

Los tres “momentos” que acabamos de describir conforman la secuencia 
que Sartre, célebremente, llama totalización / destotalización / retotalización. 
Su movimiento lógico, como habrá observado el lector, es notoriamente se-
mejante al defendido por Marx en la Introducción… de 1857 (si bien ahora se 
le incorpora el componente “existencialista”, sobre el que todavía tendremos 
algo para decir). Lo que sucede es que, como hemos visto, ese movimiento ha 
quedado congelado por el triunfo de un “marxismo” vulgar, antidialéctico, a la 
vez idealista y positivista. En este marxismo, dice Sartre (1964),

(…) el análisis se encuentra reducido a una simple ceremonia (...) consiste en 
eliminar detalles, en introducir forzadamente significación en ciertos aconte-
cimientos y en desnaturalizar los hechos a fin de extraer, como sustancia de 
ellos, nociones falseadamente sintéticas, inmutables y fetichizadas. Los con-
ceptos abiertos del marxismo se encuentran ahora cerrados, ya no son claves, 
esquemas interpretativos, sino que aparecen como un conocimiento ya tota-
lizado. En lugar de buscar el todo por medio de las partes, y enriquecer de ese 
modo la especificidad de las partes mediante el examen de sus significaciones 
polivalentes, que es el principio heurístico, encontramos la liquidación de la 
particularidad. 
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Aquí es donde Sartre piensa que el “existencialismo”, otra vez, puede ser útil 
para una imprescindible renovación de ese marxismo anquilosado, y para 
retomar (aplicando al propio marxismo el método progresivo/regresivo) la 
riquísima complejidad de su historia, que incluye el permanente diálogo (no 
importa cuán conflictivo) con la totalidad del saber de una época. La “síntesis” 
(la Aufhebung) del conocimiento no puede ser concebida como una “totalidad 
acabada”: solo puede ser pensada en el interior de una totalización siempre en 
curso, en movimiento, que se homologa al modelo de la praxis social-histórica: 
que, en cierto modo, es esa praxis social-histórica construyendo sus “verdades” 
en su propio movimiento. La verdad deviene, dice Sartre: es una totalización 
que incesantemente se (des/re)totaliza a sí misma. Los hechos particulares de-
ben ser rescatados en toda su singularidad compleja, pero ello no significa que 
tengan en sí mismos un sentido completo: no son verdaderos ni falsos, salvo 
“en la medida en que se encuentran relacionados, por la mediación de diferen-
tes totalidades parciales, con la totalización-en-progreso”. 

La renuncia a este movimiento complejo (que en buena medida se explica 
por el propio anquilosamiento de la praxis social-histórica de los “socialismos 
reales”) constituye para Sartre el talón de Aquiles de la teoría del conocimien-
to del marxismo vulgar. Pero no es que no puedan encontrarse algunos gérme-
nes –que luego se desarrollaron hasta hacerse dominantes, por razones histó-
ricas– en los propios clásicos. Sartre tiene el inusitado coraje (que es el de todo 
“heterodoxo” que verdaderamente quiere rescatar lo mejor de la tradición de la 
cual proviene) de no callar sobre lo que ve como los puntos débiles, aún dentro 
del propio pensamiento originario. Cuando, por ejemplo, Marx escribe que “la 
concepción materialista del mundo significa simplemente la concepción de 
la naturaleza tal como es, sin ningún aditamento externo”, está equivocado, 
puesto que ello supone un punto de vista “exterior”, tributario de la alienación 
del Sujeto respecto del Objeto, y nada tiene este enunciado que ver con la lógi-
ca que podemos identificar en la Introducción… de 1857 o en el ya citado primer 
capítulo de El Capital. Por su parte, cuando Lenin escribe que “la conciencia 
es solo el reflejo del ser, y en el mejor de los casos, un reflejo solo aproximada-
mente exacto”, también parecería –como el Marx de la cita anterior– eliminar 
toda praxis de la subjetividad crítica en aras de lo “práctico-inerte”. Esto cons-
tituye una “desviación” positivista del espíritu profundo del marxismo (que, 
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por supuesto, tanto Marx como Lenin siguen fielmente en su propia acción 
histórica). Positivista e idealista, lo cual no es en absoluto contradictorio. Como 
dice Sartre: “Se puede caer en el idealismo, no solo por la disolución de la rea-
lidad en la subjetividad, sino por la negación de la subjetividad real en nombre 
de la objetividad. La verdad es que la subjetividad no es todo ni nada: es un 
momento del proceso objetivo (el de la interiorización de la exterioridad), y este 
momento se elimina perpetuamente a sí mismo, y renace perpetuamente”. 

Esta última afirmación es extraordinariamente importante: la Aufhebung 
dialéctica de la oposición Sujeto/Objeto en la praxis del conocimiento/trans-
formación de lo real no es una “disolución” de la subjetividad en la objetividad, 
ni viceversa. Es una tensión creadora que participa plenamente del proceso de 
producción de conocimiento en la secuencia totalización / destotalización / 
retotalización. De la misma manera, en ese proceso, el momento “destotali-
zador” de recuperación de la particularidad concreta y compleja del “objeto” 
no se “disuelve” completamente en el concepto de la “retotalización”, sino que 
arroja, como si dijéramos, un resto inasimilable por el concepto que, preci-
samente, servirá de punto de apoyo para reiniciar el movimiento. Y, ya que 
estamos, vale la pena indicar que ese momento “destotalizador” sartreano, 
pese a las similitudes superficiales, nada tiene que ver con la “deconstrucción”  
postestructuralista (al menos en su versión más vulgarizada), que en todo caso 
se queda  en ese momento, y termina, como ya lo hemos sugerido antes, redu-
ciendo la “totalidad compleja” a un conjunto caótico de particularidades que 
pierden en el camino su diálogo conflictivo, tensionado, con la fase de (re)tota-
lización. Es decir, finalmente, pierde el movimiento de la Historia.

De la dialéctica negativa al inconsciente político

Vale la pena también apuntar, aquí, la similitud de este razonamiento con el 
de Adorno (1984) en su Dialéctica negativa, cuando combate lo que él llama 
pensamiento “identitario”, vale decir esa forma de pensamiento que subsume 
totalmente la particularidad en la generalidad, lo concreto en lo abstracto, en 
definitiva, el objeto en el concepto “totalizado”. Vale decir, citando de memoria 
sus propias palabras, la tiranía de lo abstracto sobre lo concreto. Tampoco para 
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él se trata, en esta “tiranía”, de un mero “error” epistemológico, sino de esa ya 
mencionada racionalidad instrumental que es la que corresponde a la lógica –y 
a la praxis– de funcionamiento y reproducción de la modernidad tecnocrática 
(cuyo paradigma es el capitalismo, pero que se expresa también en el “socialis-
mo” burocrático). El núcleo de esa tiranía es, nuevamente, la positividad de una 
“dialéctica” que acentúa el momento de la afirmación “superadora” del conflic-
to entre el particular y el universal (la Aufhebung), ocultando que para el pro-
pio Hegel –no importa cuáles fueran sus “inconsistencias” posteriores–, y ya 
desde por lo menos la Fenomenología del Espíritu, el momento verdaderamente 
crítico de la dialéctica es el de la negación/negatividad. Y por lo tanto ocultando, 
para colmo, que al interior mismo de la Aufhebung esa negatividad del conflic-
to está conservada, si bien “mediatizada” por el concepto, y no “superada” (en el 
sentido vulgar de una disolución o un “dejar atrás” el conflicto). 

La consecuencia que extrae Adorno es inequívoca: la dialéctica, para ser-
lo verdaderamente, debe ser negativa. Es decir: debe quedar tensamente “en 
suspenso” (la expresión es tomada por Adorno de Walter Benjamin) en el mo-
mento negativo-crítico  del conflicto, desestimando y denunciando la ilusión 
ideológica (la “instrumentalidad” de una razón tiránica que intenta disolver 
lo concreto en lo abstracto) de una falsa totalidad  que, mediante la operación 
“identitaria” que subsume el objeto en el concepto, pretende presentar la ima-
gen de una realidad “reconciliada”, disimulando sus fracturas, sus injusticias, 
sus desgarramientos, su condición de “campo de batalla”. Y más dramática-
mente aún: es el mundo entero el que está en suspenso, ya que el momento 
de “realización” de la filosofía, en la que esta se iba a tornar innecesaria por 
haberse encarnado en la realidad, ese momento no ha llegado, ha quedado 
atrás. Se trata, evidentemente, de una remisión más a las Tesis sobre Feuer-
bach (op. cit.): la revolución no se ha hecho, o al menos no se ha completado 
–recordemos que estamos en 1969: hoy es, desde ya, doblemente cierto– y por 
lo tanto la filosofía ha quedado flotando en el aire, pura “interpretación” sin 
transformación de lo real.

Estamos, cómo no verlo, ante un estilo de pensamiento que bien podría-
mos llamar trágico, en el sentido extenso de que, en la tragedia, precisamente, 
no hay “reconciliación”, no hay resolución final del conflicto: lo propiamente 
trágico es que esa tensión entre los polos no tenga posibilidad de “superación”; 
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la mediación conceptual, lejos de “reconciliar” a los polos conflictivos, los pro-
yecta como si dijéramos a los extremos de la Aufhebung, en una “constelación” 
de opuestos en tensión. En eso consiste, justamente, la Historia: en una perma-
nente repolarización y “retotalización” (no “totalidad”: el “Todo”, en aquel sen-
tido de una realidad acabada y reconciliada consigo misma, es para Adorno lo 
no-verdadero por excelencia) de constelaciones conflictivas que nunca alcan-
zan una plena reconciliación. Y en esto consiste, asimismo, el verdadero pro-
ceso de conocimiento crítico: en la producción de una “conciencia” de lo real 
como estructuralmente conflictivo, contra la función central de la ideología 
instrumentalista dominante, que es la de hacerlo aparecer como reconciliado 
y armónico. Muchas veces se ha dicho que el pensamiento de Marx, precisa-
mente, participa de este imago de reconciliación y armonía, si bien proyectada 
al futuro, al “fin de la historia” en el “comunismo” (célebremente Hayden Whi-
te, por ejemplo, ha calificado este presunto estilo de pensamiento marxiano 
como dramático, en contraposición al pensamiento trágico de, pongamos, un 
Nietzsche). No estamos de acuerdo. Para empezar, las imágenes que en alguna 
–muy escasa– ocasión dibuja Marx de lo que podría ser el futuro “comunismo” 
son significativamente difusas y metafóricas: Marx no se tenía a sí mismo por 
un profeta (recuérdese su indisimulado fastidio hacia los discursos “utópicos”) 
sino por un crítico revolucionario y “científico” de la realidad. A lo sumo, lo 
que podía prever como “reconciliación” en el futuro “comunismo” –basándose 
en esa crítica científica– estaba vinculada a la desaparición de un motivo de 
conflicto (es cierto que central y constitutivo de la propia estructura lógica del 
capitalismo): el planteado por la propiedad privada de los medios de produc-
ción y todas sus complejas derivaciones político-ideológicas. Pero de ninguna 
manera puede confundirse esto con la profecía de un “nuevo mundo feliz” en 
el que desaparecieran mágicamente los conflictos entre los hombres: al con-
trario, se podría decir que solo entonces estaríamos en condiciones de conocer 
exhaustivamente los verdaderos conflictos humanos, que no estarían atravesa-
dos o determinados “en última instancia” por la estructura socioeconómica. 
Pero, a decir verdad, todo esto es pura especulación. Lo que los pensadores he-
terodoxos y críticos –es el caso que ahora estamos tratando de Adorno– recu-
peran de Marx (aunque no solo de él, claro está) es justamente, como no nos 
cansaremos de repetir, esa negatividad crítica para el análisis de la realidad 
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socioeconómica, política, cultural. Otra vez, entonces, la producción de saber 
crítico es aquí inseparable, por un lado, de la praxis, y por el otro –que en ver-
dad es el mismo, abordado por otro costado– de la historia y del arte. Dejemos 
por el momento esta última “entrada” por el lado de lo estético, y preguntémo-
nos por la cuestión de la historia.

Entendida a la manera “adorniana” (que es, en rigor, la manera “benjami-
niana”: fue de Walter Benjamin que Adorno retomó la inspiración) la historia 
es, como diría el propio Benjamin, la historia de los vencidos –la otra historia, 
la de los vencedores, es la que encierra la idea de “progreso”. Esa historia no 
es lineal ni evolutiva: es intermitente, subterránea, discontinua, espasmódi-
ca. Solo cada tanto –por ejemplo, en los momentos de “crisis de hegemonía”, 
como diría Gramsci, o desde luego de crisis abiertamente revolucionaria, o 
más generalmente de catástrofe social y cultural– esa historia emerge a la su-
perficie, y entones toda la historia se ve convulsionada y redefinida. Mientras 
tanto, permanece soterrada, transcurre “fuera de la escena”, pero no por ello 
inmóvil y sin consecuencias: al contrario, es en su propio nivel el “determinan-
te en última instancia” de lo que ocurre en la superficie, es el inconsciente polí-
tico (en seguida volveremos sobre este concepto) de la imago de “progreso” de 
los vencedores, sobre la cual insistentemente retorna desde lo reprimido  para 
poner en cuestión la falsa totalidad  con cuya imagen se presenta la historia de 
los vencedores. “Inconsciente” / “Imago” / “retorno de lo reprimido”: es indu-
dable el origen freudiano de estos conceptos, y sin duda uno de los hallazgos 
teórico-críticos centrales de Benjamin y Adorno (y de la Escuela de Frankfurt 
en su conjunto) es el del paralelismo, o por lo menos la homología, que puede 
encontrase, aunque en campos tan distintos, entre los modos de producción de 
conocimiento de Marx y Freud. Respecto de la cuestión particular que estamos 
tratando ahora, esa homología puede sintetizarse en los dos siguientes puntos:

a. La “historia de los vencidos” puede tomarse como una metáfora del In-
consciente freudiano: al igual que ella, las formaciones del inconsciente 
(lapsus, actos “fallidos”, olvidos, sueños, recuerdos “encubridores”, “fan-
tasmas”, etcétera) insisten en aparecer sorpresivamente, desarticulando la 
“falsa totalidad” de las ideas “claras y distintas” del así llamado “sistema 
percepción/conciencia”, y entrando en conflicto irresoluble con dicho 
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sistema. Se trata de un obvio paralelismo con la dialéctica negativa ador-
niana, que pone de manifiesto el conflicto igualmente irresoluble entre el 
particular concreto y el universal abstracto de un “equivalente general” 
conceptual que pretende presentar el mundo de lo real como una estructu-
ra armónica, consistente, completa y reconciliada.

b. Aunque el “origen” del conflicto pueda fecharse en el pasado, la producción 
de su conocimiento necesariamente parte de (y se interesa en) sus efectos 
sobre el presente. El trabajo de reconstrucción “arqueológica” –ya fuera el 
que realiza el psicoanalista junto con su paciente, como el “historiador ma-
terialista” al que alude Benjamin– no consiste –según lo enuncia célebre-
mente el propio Benjamin (1980) en sus “Tesis de Filosofía de la Historia”– 
en la reconstrucción de los hechos “tal cual realmente ocurrieron”, sino 
en la producción de sus efectos “tal como relampaguean en este instante 
de peligro”. Lo que hace el “historiador materialista” no es (para continuar 
con la metáfora arqueológica) reconstruir el edificio del pasado, a partir 
de sus ruinas encontradas, en la exactitud que efectivamente tenía en ese 
pasado, sino precisamente al revés, transformar en ruinas la imagen que de 
él tenemos, para, sobre estas “ruinas”, construir algo nuevo. Ese trabajo de 
“transformación en ruinas” presenta, asimismo, un obvio paralelo tanto 
con la praxis psicoanalítica como con la crítica de la ideología dominante, 
como con la “insistencia” de una praxis social que por sí misma demuestra 
el inacabamiento del mundo de lo real, de la historia, de la constitución 
subjetiva, y por supuesto de la producción de conocimiento.

Como puede observarse, estos paralelismos heurísticos suponen una concep-
ción del tiempo histórico muy alejada de los prejuicios evolucionistas, positi-
vistas o “progresistas” dominantes desde el siglo XVIII y XIX. La historia no 
es lineal ni teleológica, sino que está “determinada” retroactivamente por las 
necesidades de una praxis del presente, que “retroactúa” sobre lo práctico-iner-
te de las praxis “congeladas” del pasado. El presente, de esa manera, condensa y 
desplaza (“condensación” y “desplazamiento”, como se sabe, son las dos opera-
ciones básicas de la lógica del inconsciente según Freud) diferentes “tiempos” 
históricos que conviven conflictivamente bajo la dominación de uno de ellos, 
como en la célebre teoría marxista del desarrollo desigual y combinado. 
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Ahora bien: estos elementos de paralelismo (o de analogía/homología, si se 
prefiere) son los que le han permitido a Fredric Jameson hablar de un incons-
ciente político actuando “por debajo” de la historia, de las relaciones sociales, de 
la cultura en general. “Político” en el sentido amplio pero estricto y fundante 
de que, en una sociedad dividida en clases donde lo real es conformado por las 
relaciones de dominación, por detrás de las estructuras y “totalidades” de la 
cultura se encontrará siempre –aunque, como hemos dicho, solo intermiten-
temente ello emerja a la “conciencia”– la dimensión conflictiva de lo social-his-
tórico, que es al mismo tiempo producida y ocultada por el “pensamiento iden-
titario”. En cierto sentido, la cultura dominante es una gigantesca empresa 
de elaboración de lo que el propio Jameson llama estrategias de contención que 
impidan el pleno afloramiento del inconsciente político a la superficie. Y es 
indudable otro paralelismo que podríamos encontrar aquí, esta vez con, nue-
vamente, la noción gramsciana de hegemonía, que entre otras funciones tiene 
la de organizar las percepciones de lo real por parte de las grandes masas. A su 
vez, en el capitalismo tardío (y más aún en la así llamada “postmodernidad”, 
que en la jerga jamesoniana es su lógica cultural) esta tarea queda asignada no 
solamente a los Aparatos Ideológicos del Estado (AIE) de Althusser, sino, y con 
creciente importancia dado el proceso dominante de privatización globaliza-
da, a la industria cultural  de Adorno y Horkheimer, que no se limita a ser un fe-
nómeno socioeconómico y cultural parcial  de dicho capitalismo tardío: es, en 
cierto modo, su propia lógica de funcionamiento, en tanto subsunción plena 
de la particularidad concreta en la universalidad abstracta de un “equivalente 
general” (cuya matriz es el pleno fetichismo de la mercancía en la sociedad 
llamada “de consumo”). Esta lógica de funcionamiento proporciona el modelo  
mismo de un pensamiento que tiende inevitablemente a naturalizar la ima-
gen de un mundo “esencialmente” reconciliado, donde las particularidades 
que parecerían desmentir esa imagen (digamos, para simplificar: la injusta 
distribución mundial de la riqueza y la dramática polarización social global, 
así como las guerras imperiales de todo tipo) aparecen como meras y efímeras 
desviaciones  de un sistema que en sus estructuras básicas está “reconciliado”, 
y no –para insistir con la jerga psicoanalítica– con lo que podríamos llamar 
asaltos de lo real  que ha sido “forcluido” por el pensamiento identitario. 
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El conocimiento crítico basado en la praxis, tal como lo representan los   mar-
xismos complejos y abiertos de los que hemos venido hablando, es pues, en ese 
plano, un proceso de construcción de las condiciones que permitan hacer visible 
el inconsciente político de la cultura. Hemos insistido hasta el cansancio –y acaba-
mos de hacerlo una vez más– en que esa construcción es en sí misma una praxis. 
Lo cual significa: una transformación de lo real que, sin embargo, parte de lo real 
mismo a transformar. Hemos dicho también que, por lo tanto, no se trata aquí de 
ninguna omnipotencia iluminista que llega desde afuera con una teoría perfecta-
mente acabada a sustituir los “errores” de la ideología o del pensamiento identi-
tario. Lo que hace el conocimiento crítico es interrogar las aparentes evidencias 
de ese pensamiento identitario (del “sentido común” en su acepción gramsciana) 
para reorientar la lógica bajo las cuales han sido históricamente construidas, en 
la dirección de una re-totalización (siempre provisoria) que empieza por poner al 
desnudo que se trata, precisamente, de una construcción histórica y no de un 
dato “natural”. Para poner al desnudo (hacer el strip-tease, decía célebremente 
Sartre) el conflicto no resuelto entre lo particular y lo universal, entre el objeto y 
el concepto. Para sustraerlo, en definitiva, a la “tiranía de lo abstracto”. Es eviden-
te –si nos atenemos a una “filosofía de la praxis”– que solamente la acción colectiva 
(teóricamente “informada”) de los “vencidos” podrá llevar a sus últimas conse-
cuencias esa transformación, puesto que el pensamiento identitario tampoco 
es él mismo una abstracción, sino que es la teoría de sus propias bases materia-
les. Pero el conocimiento crítico, incluso en sus aspectos más autónomamente 
“teóricos”, es un momento indispensable de ese proceso. Como tal momento, sin 
embargo, y si pretendemos ser consecuentes con la “insubordinación de lo con-
creto” contra aquella “tiranía de lo abstracto”, no puede estar sujeto a los “equiva-
lentes generales” de un recetario universalmente aplicable, como con demasiada 
frecuencia (y con efectos que muchas veces pueden calificarse de trágicos) ha 
pretendido hacerlo la izquierda “clásica”. 

Conocimiento crítico e inconsciente político en/desde la periferia

Para finalizar: ¿es este modo de producción de conocimiento, representado por 
estos marxismos complejos, útil –o siquiera necesario– para la elaboración 
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de una teoría crítica “periférica” en nuestras sociedades semi/neo/postcolo-
nizadas? ¿Sirve como input de una filosofía de la liberación “periférica” como 
la postulada, entre otros, por Enrique Dussel? Durante mucho tiempo (y con 
renovados bríos en la última década y media, a partir de la emergencia de la 
llamada teoría postcolonial) han venido señalándose los “errores” de Marx y 
de muchos “marxismos” en el análisis de lo que más tarde diera en bautizarse 
como Tercer Mundo. El (comprensible y disculpable, pero no menos existente) 
“eurocentrismo” de Marx y Engels –este último llegó a hablar de los “pueblos 
sin historia”, en una muy discutible recaída en lo peor del hegelianismo–, así 
como su “proletariado-centrismo” (también comprensible para la situación 
europea, pero difícilmente aplicable a la realidad latinoamericana, africana 
o asiática de entonces) y su “internacional-centrismo” (consecuencia de los 
dos “centrismos” anteriores) les habrían limitado seriamente la perspectiva 
de un consecuente análisis y conocimiento crítico de las complejas realidades 
extraeuropeas, consecuencia de la colonización y la “periferización” de buena 
parte del mundo como efecto de la expansión proto-burguesa –o netamente 
burguesa a partir del siglo XVIII. 

Estos señalamientos no están totalmente descaminados, especialmente 
cuando se restringen a los famosos artículos de Marx en la década de 1850 a 
propósito de la colonización británica en la India –en los que ciertamente, ha-
ciendo gala de un cierto esquematismo evolucionista, exagera o malentiende 
los beneficios de una “traslación” del capitalismo desarrollado a una sociedad 
“atrasada”–, o más aún a los breves y apresurados artículos periodísticos so-
bre América Latina –en los que hay que reconocer que demuestra una con-
siderable ignorancia sobre sus procesos de descolonización y construcción 
nacional, llegando a tratar a Simón Bolívar de “aventurero” y otros dislates 
semejantes. Es cierto también que –al menos después de Lenin o Trotsky, pro-
venientes ellos mismos de la periferia o semiperiferia solo a medias “euro-
pea”– poco o nada tuvieron para decir los heterodoxos marxistas occidentales 
sobre la cuestión (al menos hasta pasada la primera mitad del siglo XX). Dos 
honrosísimas excepciones a esto son por supuesto los casos de Gramsci (que si 
bien no se refirió estrictamente al Tercer Mundo, estudió profundamente la si-
tuación periférica en sus célebres análisis de la “cuestión meridional”) y Sartre 
(quien ya desde la década del 40 realizó implacables análisis del colonialismo 
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francés en África: y curiosamente, según muchos de sus biógrafos, fue este 
compromiso con las luchas anticoloniales lo que terminó conduciéndolo a un 
marxismo al que antes solo se había aproximado de manera tímida y lateral). 
Pero es verdad que, con excepciones escasas y más bien marginales, no se en-
contrarán textos importantes sobre el tema en Lukács, Bloch, Benjamin, Ador-
no, Horkheimer o Althusser. 

Ahora bien, y para regresar a nuestra pregunta originaria: ¿bastan estos 
señalamientos para inducirnos a desechar por inoperantes las categorías –y 
mucho menos la lógica de pensamiento– que hemos venido analizando en las 
páginas anteriores? No lo creemos. En primer lugar, por razones históricas: 
más allá de las siempre posibles y pertinentes críticas parciales que se le pue-
den hacer, mucho –por no decir la enorme mayoría– del pensamiento crítico 
“periférico” del siglo XX que se propuso, justamente, pensar críticamente la 
condición colonial y “neocolonial” del otrora llamado Tercer Mundo, o bien se 
reivindicó directamente “marxista”, o bien por lo menos acusó fuerte recibo 
de las categorías centrales del(os) marxismo(s): de Mariátegui a la teoría de 
la dependencia, de Frantz Fanon a la teoría postcolonial, de Darcy Ribeiro a 
Samir Amin, de André Gunder Frank a la teología de la liberación, de Mella a 
Aijaz Ahmad, etcétera, etcétera (y habría que agregar, incluso, a ciertas teorías 
“primermundistas” de gran utilidad para el pensamiento crítico periférico, 
como por ejemplo la teoría del sistema-mundo de Wallerstein o las críticas 
al postmodernismo “globalizado” del ya citado Jameson), ninguno de ellos 
hubiera logrado su reconocida profundidad y complejidad de análisis sin el 
concurso central de ciertas categorías marxianas básicas.

Pero, más importante aún, se trata, nuevamente, de la lógica y el método 
de pensamiento. Esperamos que de todo lo anterior hayan quedado claro al 
menos los siguientes puntos:

1) La producción de conocimiento crítico parte del reconocimiento de un con-
flicto, de una dialéctica negativa (irresoluble en el puro plano de las ideas) 
entre la particularidad y lo que aparece, o pretende postularse como, tota-
lidad. La opción “binaria” entre particularismo y universalismo es falsa e 
ideológica: el auténtico “universalismo” crítico es el conflicto entre la par-
te y el todo, entre el particular concreto y el universal abstracto. Y es la 
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permanencia de ese conflicto la que no permite que el universal se cierre 
sobre sí mismo.

2) Si eso es así, entonces es posible desnudar las “bases materiales” de lo que 
en principio estaría impidiendo la producción de conocimiento crítico de/
en la periferia: a saber, el triunfo de la falsa totalidad colonial/neocolonial/
imperialista. A partir de 1492 (por utilizar una fecha emblemática), una 
civilización (= particular concreto), la europea occidental, ha logrado, gra-
cias a la eficacia técnico-material de su racionalidad instrumental, aparecer 
como la civilización, como sinónimo de la Razón y el Progreso como tales 
(= universal abstracto), ocultando (o forcluyendo, para retornar al lenguaje 
psicoanalítico) el conflicto con su propio particularismo. Es tarea del cono-
cimiento crítico, como acabamos de decir, la de producir, para la concien-
cia, el saber sobre ese conflicto.

3) Pero esto significa, entonces, que, en rigor de verdad, esa civilización que 
llamamos el “Occidente moderno” es una (auto) representación de la “tota-
lidad” constituida sobre la base de la exclusión de la totalidad de esa misma 
“periferia” que –a través de la conquista violenta y la colonización– hizo 
posible, transformó a “Occidente” en la cultura dominante. Es también 
tarea del conocimiento crítico, entonces, restituir y reconstruir el conflic-
to entre la parte y el todo de esa dialéctica de opresión / fagocitación / 
expulsión.

Estas son las condiciones mínimas  de producción de un conocimiento crítico 
“periférico” capaz de combatir –desde nuestra propia situación, como diría 
Sartre– contra el eurocentrismo y la colonialidad del saber  a la que ha aludido 
Aníbal Quijano, un fenómeno de larga data histórica pero que, lejos de disol-
verse, se ve en la actualidad reforzado  con la mundialización capitalista (eufe-
místicamente llamada “globalización”): “reforzado”, decimos, en el sentido de 
que aparece doblemente disfrazado en las apelaciones “políticamente correc-
tas” del “multiculturalismo” y otros ideologemas de una supuesta coexistencia 
pacífica de los “particularismos” que –cuando son celebrados  como índice del 
triunfo de una globalización “democrática”– no hacen más que desplazar la 
atención de la poderosa unidad subterránea del poder global, en otra (pero 
aún más sutil) típica operación de pars pro toto  fetichizada. A esa “novedad” de 
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la globalización (cuya lógica profunda de poder, sin embargo, está bien lejos 
de ser “novedosa”) corresponde una imagen de la producción de conocimiento 
que hace de este o bien una universalidad abstracta “desterritorializada” (= la 
Ciencia), o bien una completa “particularidad” no menos abstracta (= el “co-
nocimiento local”) al cual no afectaría la dominación del “universal”. Por su-
puesto, ambos extremos complementarios son igualmente falsos y fetichistas. 
Lo que se requiere es una construcción de conocimiento que denuncie, nueva-
mente, el conflicto inherente a lo que Walter Mignolo llama el lugar geopolítica-
mente marcado del conocimiento. 

Pero, si hay un conflicto, entonces el conocimiento crítico debe tomar en 
cuenta a las dos partes de ese conflicto. Debe instalarse en el centro mismo de 
esa tensión, de ese “campo de batalla”. Queremos decir: le haríamos un flaco 
favor a la “filosofía de la liberación” renunciando  a lo mejor de esos modos de 
producción de conocimiento crítico producidos también desde adentro  de la 
modernidad europea, y en primer lugar el/los marxismo/s. Ello podría equiva-
ler, paradójicamente, a colocarnos precisamente en ese lugar de exterioridad, de 
“otredad” radical y absoluta en la que el pensamiento dominante (incluyendo, 
y quizá principalmente, a cierto pensamiento “progresista”) quisiera enclaus-
trarnos, como una vuelta de tuerca más de la operación fetichista mediante la 
cual se nos excluye  del ámbito de la producción de conocimiento (ya se sabe: 
aún para las ideologías “progresistas”, la periferia es el espacio del sentimiento, 
del arte, de la expresión poética, y no el de la racionalidad crítico-científica). Por 
el contrario, es imprescindible reapropiarse, desde nuestra propia y conflictiva 
situación, de la contestación epistemológica que el marxismo ha sabido levantar 
contra los modos hegemónicos de producción del saber, desde luego “corrigien-
do” todo lo que en él sea “corregible”, pero no abdicando de antemano a situar-
nos, con nuestra propia mirada, en ese “horizonte” de nuestro tiempo.

El conocimiento crítico en “estado de emergencia”

En las últimas tres o cuatro décadas, en el ámbito académico de las socieda-
des centrales, múltiples formas de un “pensamiento crítico” no directamen-
te (y a veces ni siquiera indirectamente) inspiradas en el marxismo, o bien 
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separándose progresivamente de él, han emergido con el objetivo frecuente-
mente explícito de sustituir ese “modo de producción de conocimiento” sin por 
ello perder su posicionamiento crítico. Desde la “microfísica del poder” de un 
Foucault a la “rizomática de los flujos deseantes” de Deleuze/Guattari, desde el 
“deconstruccionismo” de Derrida a la “teoría de las multitudes” de Negri/Hardt  
o Paolo Virno, desde la “filosofía del acontecimiento” de Alain Badiou a la “de-
mocracia radical” postmarxista de Laclau/Mouffe –por solo nombrar algunas 
de las más importantes “innovaciones” en la teoría crítica de las décadas re-
cientes–, se ha buscado un reemplazo no-marxista, postmarxista o incluso 
antimarxista de la teoría crítica. Y esta tendencia ha encontrado fuerte eco, 
asimismo, en los estudios culturales no solamente provenientes de las acade-
mias “centrales”, sino producidos en la propia periferia.

Sin duda este impulso obedece a razones ambiguas y hasta contradictorias: 
por un lado –para empezar por el aspecto “autocrítico” de la cuestión–, es un 
síntoma  de cierta e innegable crisis alcanzada por el marxismo en el contex-
to de la llamada “postmodernidad”; crisis teórica (la ortodoxia ritualista de un 
marxismo sectario incapacitado para dar cuenta de las nuevas problemáticas 
planteadas en todos los planos por las transformaciones globales después de la 
segunda posguerra) tanto como político-práctica  (la profunda debacle de los así 
llamados “socialismos reales” de Europa del Este, que ya empezó a evidenciarse 
hace medio siglo con el reexamen de las políticas tan brutales como ineficientes 
del estalinismo y su influencia negativa sobre las promesas emancipatorias del 
marxismo originario). Por otro lado, hay que reconocer que aquellas “noveda-
des” teóricas, intentando no abandonar el impulso cuestionador de lo que en 
otra parte hemos llamado el modernismo (auto)crítico  representado por Marx o 
Freud (y luego por figuras como Gramsci, Lukács, Bloch, la Escuela de Frankfurt 
en su conjunto, Sartre, Merleau-Ponty, Althusser, Jameson, etcétera), sí procu-
raron redefinir temas y métodos de investigación y análisis crítico que necesa-
riamente habían quedado fuera del alcance de aquellos grandes “clásicos” del 
pensamiento crítico. Los múltiples “giros” (lingüístico, semiótico, hermenéutico, 
estético-cultural) producidos a todo lo largo del siglo XX pero progresivamente 
protagónicos en la teoría a partir de los años 60 y 70, sin ninguna duda proyec-
taron al frente de la escena una serie de cuestiones (el lenguaje, la subjetividad, 
los “imaginarios”, la “textualidad”, los límites del “logocentrismo”, las “nuevas” 
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formas de identidad étnica y sexual, más tarde el “culturalismo”, la “postcolo-
nialidad”, y así siguiendo), que los clásicos, insistimos, no podían haber tomado 
en cuenta en virtud de que son problemáticas emergidas y visibilizadas a partir 
de aquellas transformaciones relativamente muy recientes en la economía, la 
política, la sociedad y la cultura mundiales. En este sentido, se trata, en la mayo-
ría de los casos que hemos citado y en muchos otros, de formas de pensamiento 
irrenunciables –al menos, repetimos, por los nuevos campos de interés que han 
abierto– para cualquier “intelectual crítico”.

Sin embargo, es menester asimismo advertir sobre los riesgos que para ese 
mismo pensamiento crítico entraña el abandono irreflexivo del modo de pro-
ducción de conocimiento marxiano. A lo largo de este ensayo hemos intentado 
mostrar que él va mucho más allá de un mero repertorio de “temas” epocales 
que obligarían a desechar el “método” junto con los “objetos” para cuyo co-
nocimiento crítico dicho “método” habría sido creado. Para empezar, hemos 
reiterado hasta el cansancio que una teoría del conocimiento basada en el cri-
terio central de la praxis, como es la de Marx y sus heterogéneos sucesores, no 
puede ser asimilada a los parámetros positivistas de una distinción rígida en-
tre “método” y “objeto”. No estamos, en ella, ante la cuestión de unos “objetos” 
fijos y preexistentes a la espera del “método” que más adecuadamente permita 
estudiarlos (como la gravedad ante la ciencia newtoniana, digamos), sino que 
la praxis que fundamenta el “método” de Marx construye y produce sus propios 
“objetos”, además de re-construir y re-producir los “objetos” que son producto 
de la praxis social-histórica en su compleja “totalización”.  

Por otra parte, esos “objetos” producidos por el modo de conocimiento mar-
xista (el capitalismo, la explotación, la plusvalía, la lucha de clases, el imperialis-
mo, por solo enumerar los más genéricos), si bien es indudable que han sufrido 
transformaciones radicales desde los tiempos de Marx (incluso desde los de la 
Escuela de Frankfurt, por ejemplo) están muy lejos de haber desaparecido como 
tales. Al contrario, en muchos sentidos se han profundizado a niveles inéditos, 
que el propio Marx y sus sucesores “clásicos” no podían tampoco haber previsto. 
Es por eso que, el menos en ese sentido, el marxismo continúa siendo –para citar 
otra vez a Sartre– “el horizonte inevitable de nuestro tiempo”. Por supuesto: el 
horizonte se ha ampliado espectacularmente, y también se ha complejizado de 
manera apabullante. Incluso podríamos decir, insistiendo con la metáfora, que 



Lecturas culpables

 125

se ha multiplicado: tal vez ya no podamos tener un solo horizonte. Pero, precisa-
mente, el “triunfo” global del capitalismo (que va estrechamente de la mano con 
su completo y ya más que evidente fracaso como sedicente proyecto “civilizato-
rio”), ha hecho imperativa la necesidad de contar con una cada vez más consis-
tente teoría del conocimiento crítico del sistema. 

Es justamente esa consistencia  la que se ha venido perdiendo, en beneficio 
de lo que en algún momento dio en llamarse “pensamiento débil”: algo que, 
por más sofisticación filosófica con la cual pueda teorizarse, en última ins-
tancia representa una suerte de relativismo ecléctico que renuncia a adoptar 
posiciones firmes frente a la materialidad  de los conflictos históricos que es-
tán en el núcleo mismo de toda forma de pensamiento, aunque por supuesto 
ninguna forma de pensamiento pueda reducirse  exclusivamente a ellos. Pero 
no es ser reduccionista el constatar que, en muchos sentidos, la emergencia de 
este “pensamiento débil” –producida entre fines de los años 70 y principios de 
los 80– coincide con la crisis simultánea  de los “socialismos reales” (así como 
de las experiencias de “nacionalismo burgués” en las sociedades ex coloniales) 
y del capitalismo  “real”, crisis esta última que resultó en una reconversión (téc-
nico-económica, pero también político-ideológica) profundamente retrógra-
da y reaccionaria, resultando en una verdadera catástrofe para los impulsos 
transformadores y críticos del período anterior (el que va del fin de la Segunda 
Guerra Mundial hasta principios de la década del 70). En el plano de la teoría, 
el abandono del proyecto socialista tanto como del “tercermundismo” clásico, 
resultó a su vez en una sustitución de los vínculos del “texto” con la “realidad” 
(no importa cuán compleja y mediatizada fuera esa relación), por la pura “tex-
tualidad” y el encierro de los intelectuales “críticos” en un espacio abstracta-
mente académico-especulativo. Sobre esto hay que ser claros, aun a riesgo de 
parecer algo dogmáticos: como bien dice Aijaz Ahmad (1992),

(…) una posición teórica que despacha la historia material como simple “gran 
relato” teleológico del modo-de-producción, la propia acción histórica como 
“mito de los orígenes”, las naciones y estados como indefectiblemente coerci-
tivos, las clases como meros “constructos discursivos” (...) una posición teórica 
semejante es, en el más preciso sentido de estas palabras, represiva y burguesa. 
Suprime las propias condiciones de inteligibilidad dentro de las cuales pueden 
ser teorizados los hechos fundamentales de nuestra época.
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Como acabamos de decir, en modo alguno se pueden recusar los nuevos “ob-
jetos” producidos por el pensamiento crítico postmarxista. Las materialida-
des históricas, las naciones, los estados o las clases, como hemos visto, son 
también, qué duda cabe, “construcciones discursivas”. Pero es necesario con-
tar con una teoría de su articulación (y sus niveles de “sobredeterminación”, 
para decirlo a la manera althusseriana) con las realidades persistentes que 
implican una continuidad en la lógica –no importa cuáles sean las disconti-
nuidades en las formas– de la dominación, la explotación o la injusticia. Un 
poco excesivamente encandiladas por las “novedades” de la postmodernidad 
–un encandilamiento que en buena medida puede explicarse por la propia 
acción de la industria cultural y la pregnancia de la globalización cultural/
comunicacional–, las teorías postmarxistas se han precipitado en el prover-
bial error de arrojar al niño junto con el agua sucia. Ello ha provocado la 
paradoja de que, en buena medida, las teorías críticas postmarxistas hayan 
terminado por repetir aquello que Lukács, socarronamente, le imputaba a 
Kant: han detenido su ansia de conocimiento ante las puertas de la cosa en sí 
del capitalismo. En efecto, una de las consecuencias del “abandono” del cri-
terio de la praxis como central para el modo de producción de conocimiento 
crítico es su reemplazo por lo que podríamos llamar el criterio de la pura lec-
tura de una “realidad” considerada –y no siempre metafóricamente– como 
mera “textualidad”. 

A riesgo de resultar tediosos, queremos que quede claro lo siguiente: de 
ninguna manera estamos recusando per se  la idea de lectura crítica  de los 
textos, ni siquiera la idea de que, a un cierto nivel, la “realidad” puede con-
siderarse como constituida también por los “textos” (lingüísticos, visuales, 
mass-mediáticos o lo que fuere) bajo los cuales los sujetos la perciben e in-
terpretan: después de los hallazgos del psicoanálisis, la lingüística o la her-
menéutica del siglo XX, semejante pretensión sería una necedad. Lo que sí 
estamos recusando es la idea (o mejor: el ideologema) de una “exclusividad 
textual” que niegue una autonomía relativa de lo real  –sin la cual, por otra 
parte, la categoría misma de “texto” carecería de sentido, pues entonces, ¿de 
qué cosa  se diferenciaría el “texto” para reclamar su propia  “autonomía”?–, 
es decir, en el límite, recayendo en lo que más arriba hemos llamado una 
interpretación (o una “lectura”) pasiva  de la realidad en tanto siempre ya  
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constituida. Paradójicamente, esto podría estar liquidando de cuajo los as-
pectos más auténticamente críticos del mismo “postestructuralismo” que 
nos ha enseñado (después de Marx y Freud, desde ya) a “leer” la realidad, 
como hemos visto, en tanto construcción histórica y no en tanto “originarie-
dad” inconmovible.

Sin embargo, hay señales de que esta tendencia podría estar empezando 
a revertirse, al calor de los acontecimientos mundiales de los últimos años, 
que han desnudado ya por completo los límites literalmente mortales de la 
realidad del presunto proyecto de la “civilización” del capital: ningún pen-
sador crítico con un mínimo de lucidez y honestidad intelectual, “sea” o no 
marxista, puede ya abrigar duda alguna sobre el verdadero carácter de una 
“globalización” (una mundialización de la ley del valor del Capital, como la lla-
ma Samir Amin con mayor precisión teórica y política) que en muy poco 
tiempo más podría precipitar al mundo hacia una verdadera y final catástro-
fe social, cultural y ecológica, y que ya  lo ha precipitado (sobre todo después 
de los disparatados atentados del 11/9) a un schmittiano estado de guerra 
civil permanente  y de estado de excepción y emergencia continuo, donde tres 
cuartas partes de la humanidad al menos han sido reducidas a la situación 
de rehenes  de la concentración económica-política-militar-tecnológica, así 
como de rehenes de las pinzas fatales de dos  (y no uno) fundamentalismos 
genocidas. Donde todas las ilusiones de una democracia mundial “extensa” 
o de un “multiculturalismo” rigurosamente respetuoso, o incluso promotor, 
de las diferencias auténticas han estallado en mil pedazos bajo los impulsos 
militaristas, neofascistas o neorracistas emergidos como “solución” deses-
perada a la crisis mundializada del agotado proyecto capitalista. A todo lo 
cual podría agregarse, repitamos, una verdadera catástrofe ecológica –pro-
ducto, en buena medida, de los abusos de la dominación instrumental de 
la naturaleza que la Escuela de Frankfurt ya denunciaba en sus primeras 
reflexiones– que a no muy largo plazo pone en peligro la mera supervivencia 
biológica de la especie. Una vez más, esta situación, que bien puede volver a 
calificarse de trágica, torna de la máxima urgencia (política, social, cultural, 
ética, y ya no simplemente “epistemológica”) la reconstrucción de nuestros 
modos de producción de un saber crítico complejo, abierto y heterodoxo, 
pero firmemente comprometido.
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Marx, la historia, la ideología “histórica”

La única “ciencia” que reconocemos, por consiguiente, es lo que llamamos  
la ciencia histórica.

Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana.

La única “ciencia”, dice nuestro epígrafe de Marx y Engels (las comillas, hay 
que suponer, van a cuenta de que a mediados del siglo XIX la Historia todavía 
estaba luchando por su lugar establecido como disciplina autónoma, pese a 
tener 2.500 años de antigüedad, si contamos desde Heródoto y Tucídides) es 
la ciencia histórica. No la economía o la sociología, mucho menos la “ciencia 
política”, un invento muy posterior. Pero, atención: tampoco la “Historia” en 
sentido académico. La ciencia histórica a la que se refieren los autores es, por 
supuesto, la que ellos “inventaron” bajo la rúbrica de materialismo histórico. Su 
núcleo básico es el análisis de las transformaciones de los modos de producción. 
Este es, desde ya, un concepto genérico, una abstracción inducida a partir de la 
existencia concreta de las “formaciones” económico-sociales, ninguna de las cua-
les está sometida a un único modo de producción en estado puro, sino a una 
articulación “desigual y combinada” entre dos o más modos de producción, 
si bien normalmente uno de ellos será el dominante, forzando a los otros a ir 
adaptándose a su lógica hegemónica de desarrollo.

Este es el esquema más simple posible, al que habría que especificar con 
otros tres agregados: 
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1. El factor determinante que permite identificar y nombrar el modo de pro-
ducción (esclavista antiguo, “asiático”, feudal, capitalista, etcétera) es el de 
la naturaleza de las relaciones de producción, es decir las formas en que los 
hombres se vinculan -ya sea en forma cooperativa o conflictiva- para pro-
ducir y reproducir la vida material.

2. Dichas relaciones de producción son, al mismo tiempo y necesariamen-
te, relaciones de explotación, ya que (salvo tal vez en el caso del llamado 
“comunismo primitivo”, una denominación, hay que reconocerlo, harto 
imprecisa y nunca plenamente verificada por la historiografía o la antro-
pología) aquel desarrollo económico-social, y sus diversas formas de pro-
ducción y acumulación de riqueza, requieren la exacción, por parte de la 
minoría dominante en una sociedad X, de un excedente del producido por 
las mayorías dominadas.

3. Quien dice explotación dice, inevitablemente, conflicto (aunque en el extre-
mo, y gracias al trabajo ideológico de las clases dominantes, el conflicto 
pueda ser “inconsciente”): de allí la figura de la lucha de clases como “mo-
tor” de la historia.

Ahora bien: como decíamos, este es un esquema (ultra) simple. Lo cual no 
significa que no sea “verdadero” (una palabra que hay que calificar mucho), 
sino que es, nuevamente, un esqueleto abstracto que en cada caso debe ser 
“rellenado” con la carne, la sangre y los nervios de la historia material-con-
creta, que jamás ha respondido linealmente a los mandatos del esqueleto, 
aunque ellos puedan ser siempre convocados como explicación “en última 
instancia”. Marx, como “diseñador” del esqueleto, era el primero en saber 
esto. En su materialismo histórico no tiene ningún sentido la oposición –y 
muchísimo menos la elección excluyente de uno de los polos– entre “estruc-
tura” y “acontecimiento”. Se trata de un movimiento dialéctico permanente, 
donde las estructuras sin duda condicionan a los acontecimientos, pero es-
tos, según su importancia, pueden modificar sustancialmente las estructu-
ras, y desde luego la teoría.

En lo que sigue, entonces, procuraremos mostrar ese movimiento, así 
como extraer sobre esa base algunas hipótesis “filosóficas”, para culminar con 
algunos apuntes sobre la relación entre historia e ideología.
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1.

Tomemos, por ejemplo, el texto Las luchas de clases en Francia: es, qué duda 
cabe, un estudio histórico (o, si se quiere, histórico-político). Como lo son esos 
otros textos que le están inevitablemente asociados: cosas como El XVIII Bru-
mario de Luis Bonaparte o La guerra civil en Francia, etcétera. En este caso, se 
trata de un texto que unifica una serie de artículos publicados durante 1850 en 
la Neue Reinische Zeitung. En ellos, Marx emprende su análisis de la revolución 
de 1848, con la que Francia inaugura el gran movimiento de las revoluciones 
nacional democráticas (pero en las cuales el joven proletariado tiene ya un 
papel de primer orden) que estallan a lo largo de toda Europa. En la propia 
Francia, como es sabido, el movimiento culmina, momentáneamente, con la 
coronación imperial de Luis Bonaparte –el sobrino de Napoleón– mediante un 
grotesco coup d’etat. 

Por supuesto, Marx no se conforma con registrar este final abierto, pro-
ducto de la componenda de unas clases dominantes que –como lo dirá céle-
bremente en El XVIII Brumario– son incapaces de elegir entre un fin terrorífi-
co y un terror sin fin. El “terror”, claro está, ese terror que solo puede causar el 
fantasma sobrevolando Europa al que el propio Marx (y Engels) había aludido 
poco antes en el Manifiesto Comunista, es el motivo central que asoma por de-
trás del tema de Las luchas de clases en Francia. 

Es en este texto donde Marx acuña su también famosa frase sobre las re-
voluciones como locomotoras de la historia: la intervención política del pro-
letariado en los sucesos de 1848 se le aparece como el puntapié inicial de un 
partido futuro que se jugará en otro terreno, el de la frontal y directa lucha 
entre las clases “estructurales” de la sociedad capitalista. A su juicio, en efec-
to, han quedado instaladas las condiciones de una situación potencialmente 
revolucionaria, indicadas –como él mismo lo dice– por el hecho de que todas 
las clases de la sociedad francesa, y no solamente algunas fracciones de la bur-
guesía han sido lanzadas a la arena del poder político. El proletariado, bajo 
cuyo impulso, en principio, el gobierno provisional burgués se ve obligado a 
erigir un orden republicano (y al mismo tiempo a desnudar la verdadera na-
turaleza de clase del orden burgués, que reprime brutalmente a aquellos mis-
mos gracias a los cuales ha conquistado el poder) ha ocupado el centro de la 
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escena, transformándose por primera vez en un partido independiente de la 
burguesía. Marx no es, sin embargo, un voluntarista irresponsable: lo que ha 
ganado el proletariado, dice, es la demarcación del terreno para su emancipa-
ción revolucionaria, pero de ninguna manera la emancipación misma. Esta 
es la tarea pendiente del futuro. Como cualquiera de los otros artículos histó-
rico-políticos de su autor, pues, es también un texto que nos animaríamos a 
llamar profético, un balance de los acontecimientos del pasado reciente cuyas 
potencialidades serán realizadas en el futuro. Y, con todo, es, repitamos, un 
extraordinario estudio histórico.

Pero es un estudio histórico de Marx. Ello quiere decir: un estudio histórico 
como no se había hecho ninguno hasta ese momento –salvo, claro está, por par-
te del propio Marx–, y que por lo tanto, en ese momento, difícilmente podía ser 
reconocido como perteneciente a la ciencia “normal” de la Historia tal como 
podía haberla definido, digamos, un Leopold von Ranke: esa ciencia fáctica, 
positivista, obsedida por el afán de reconstruir los hechos “tal cual realmente 
sucedieron”; es decir –algo que sabemos por el mismo Marx–, una “ciencia” 
plenamente colonizada por la ideología de la mal llamada “objetividad”. Y no 
es, por supuesto, que Marx se desentendiera de lo “realmente sucedido”. Al con-
trario: en la perspectiva de Marx, lo “realmente sucedido” se enriquece y se 
complejiza con lo que aún continúa sucediendo, en la medida en que la praxis 
social-histórica que le ha dado lugar no ha desaparecido, no se ha volatilizado 
conformando hechos cerrados sobre sí mismos, no ha quedado inmovilizada 
e inoperante en el ya fue de la jerga juvenil; más bien ha producido una acu-
mulación praxeológica que en sí misma constituye –y sigue constituyendo– lo 
histórico-social, lo “económico”, lo ideológico-político, lo estético-cultural, et-
cétera: o sea, lo humano como tal. 

La “nueva ciencia” inaugurada por Marx, eso que dio en llamarse mate-
rialismo histórico (y que, según la ocasión, hay que acentuar por partes: ma-
terialismo histórico –para distinguirlo del materialismo estático y abstracto 
vulgar–, y materialismo histórico –para distinguirlo del idealismo que atien-
de al movimiento transformador de la historia pero lo sustrae de sus “bases 
materiales”–) no es, pues, una más de esas “filosofías de la historia” que viene 
a competir con las dominantes en su tiempo, sino que apunta a ser, por lla-
marla de alguna manera (insuficiente, con toda seguridad), una totalización 
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antropológica, una “ciencia” de “lo humano como tal”, que es simultáneamente 
“estructural” e “histórica”. Y que pone la praxis acumulada en el pasado al ser-
vicio del presente y, sobre todo, del futuro. 

Las premisas de tal antropología están ya esbozadas, por cierto, en los Ma-
nuscritos económico-filosóficos de 1844; pero todavía allí –como ha sido apun-
tado innumerables veces– las reflexiones marxianas sobre la “esencia” de lo 
humano aún son parcialmente tributarias del “antropomorfismo” deshisto-
rizado de Feuerbach, si bien son de una extraordinaria riqueza “humanística” 
en su consideración de las relaciones del hombre con la naturaleza y con su 
propio cuerpo. Pero es en La ideología alemana de 1845 –y en esto tiene razón 
Althusser– donde la antropología de Marx se tornará verdadera y profunda-
mente histórica. 

Es archiconocida la tesis central, a estos efectos, de ese texto: aunque Marx 
no abandona (más bien sostiene y refuerza) sus fundamentos antropológicos 
del año anterior, considera ahora que toda historiografía debe, partiendo de 
esos fundamentos “naturales” de la existencia humana, diferenciar al hombre 
de todo otro ser natural por la capacidad de producir sus medios de vida, y, 
por lo tanto, indirectamente, de re-producir su propia existencia material. Tal 
“reproducción de la existencia material” –y, desde luego, el aparato simbólico 
que permite comprenderla y reelaborarla, empezando por el lenguaje– es, sen-
cillamente, lo que los antropólogos llaman cultura, y que no puede sino ser 
histórica, vale decir, sometida a las transformaciones en el tiempo. La categoría 
histórica de “trabajo” (en el sentido amplio pero estricto de “transformación de 
la naturaleza” orientada a la producción y reproducción de las condiciones 
de la existencia humana) tiene aquí un alcance teorético inmenso: entre otras 
cosas, permite consumar la ruptura con la ideología clásica de una idealizada 
“autonomía plena de lo político”, que Marx había esbozado ya desde sus escri-
tos de 1842/43 como La cuestión judía o la Crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel, pero en las que todavía no contaba con esa antropología histórica que le 
permitiera oponer una alternativa materialmente fundada. 

A su vez, el conocimiento científico de esa cultura histórica no es una mera 
acumulación erudita de saber: es, ante todo, un paso gigantesco en la auto-
comprensión del hombre acerca de lo que hace, y por consiguiente de lo que 
puede hacer en el presente y en el futuro. Una “autocomprensión” que, por 
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supuesto –ya nos ocuparemos extensamente del tema– se separa radicalmen-
te de la concepción hegeliana de la autorrealización de la pura conciencia, ya 
que de lo que aquí se trata, como acabamos de ver, es de empezar por la vida 
material-concreta del hombre histórico. 

Por lo tanto, el materialismo histórico de Marx es, sin dejar de serlo, algo más 
que una “ciencia”: es, como se ha dicho tantas veces sin que nunca se termine de 
asumirlo plenamente, una guía para la acción. Goethe –ese alemán notable tan 
admirado por Marx– había tenido la osadía de sustituir la célebre frase inicial 
de la Biblia (“en el principio fue el Verbo”) por la contundente “en el principio fue 
la Acción”. Marx, implícitamente, va todavía más allá con su noción de praxis 
(rescatada de sus no menos admirados clásicos griegos): es –no la “síntesis”, un 
concepto que ya tendremos ocasión de discutir, sino– la articulación del logos 
con la praxis, e incluso con la poiesis: es eso lo que produce historia, en el sentido 
más amplio, pero también más estricto, del término. Marx, por esta vía nueva, 
enfrenta así el problema “filosófico” por excelencia, ya insinuado desde Platón: 
la unidad de teoría y práctica, de filosofía y política, del entender y el actuar, en 
tanto filosofía (si no quiere llamársela “de la historia”) histórica. 

Por eso, hay que insistir: la historia no fue, sino que está siendo, es lo que sigue 
ocurriendo aunque la ideología dominante (o, mejor, ciertas formas dominan-
tes de la ideología, ya que como veremos no se trata simplemente de la ideología 
de las clases dominantes) pretenda precisamente que ya nada puede continuar 
ni “repetirse” –ni tragedia ni farsa, para volver a esa celebérrima frase de El XVIII  
Brumario, que constituye por sí misma toda una “filosofía de la historia”. 

Cuando Walter Benjamin, en sus sublimes Tesis de Filosofía de la Historia, 
afirma contra Ranke (y contra el positivismo en general, pero también contra 
el “progresismo” evolucionista socialdemócrata) que justamente no se trata de 
reconstruir los hechos “tal cual realmente ocurrieron”, sino de recuperarlos “tal 
como relampaguean en este instante de peligro”; o cuando –en esas mismas Te-
sis, y en incontables otros lugares de su obra singular– diferencia la “superficial” 
historia de los vencedores (esa que suele llamarse “el progreso”) de la historia 
subterránea y discontinua de los vencidos, no está haciendo otra cosa que, pre-
cisamente, recuperar en un “instante de peligro”, en su condición de “emergen-
cia” permanente, el sentido originario de la “obra” (del logos, la praxis y la poiesis) 
de Marx. Es cierto, Francis Barker (1993) sugiere que, sin dejar de ser “marxista”, 
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la filosofía de la historia de Benjamin tiene una motivación exactamente inversa 
a la de Marx. El imperativo revolucionario de Marx es el olvido: la revolución 
hará que los muertos –los fantasmas– dejen de pesar sobre los vivos, que “los 
muertos entierren a los muertos”, para que estos dejen de “oprimir como una 
pesadilla el cerebro de los vivos” (son todas frases de El XVIII Brumario). Para 
Benjamin se trata de lo contrario: de rescatar la memoria de los vencidos, porque 
“si el enemigo triunfa –y hasta ahora no ha dejado de hacerlo– ni los muertos 
estarán a salvo”. Se entiende: Marx ocupa el lugar del fundador, atravesado por el 
entusiasmo de una época de “alza” revolucionaria de las masas. Benjamin –que 
escribe bajo el nazismo– tiene que entendérselas con otro Fantasma.

Pero entonces, Marx no es, en la acepción “normalizada”, un historiador. 
Y, al mismo tiempo, no deja de serlo, y en el más alto nivel “científico” posible. 
Solo que, hasta él, no había un criterio “científico” para definirlo, y, desde él, 
no puede haberlo que no lo tenga en cuenta, incluso, y sobre todo, si es para 
objetarlo o refutarlo. Su materialismo histórico es, por así decirlo, una “mons-
truosidad” epistemológica. Como lo es, en su propio terreno, el psicoanálisis 
de Freud. Si de este último ha podido decirse que no es, sencillamente, otra 
teoría “psicológica” (aunque fuera la mejor), ni otra rama de la medicina o de 
la filosofía, sino otra cosa, y por ello Freud tuvo que acuñar un nombre para 
ella, otro tanto podría decirse de Marx: su “materialismo histórico” no es solo 
otra concepción historiográfica, otra teoría económica, otra sociología, otra 
filosofía política: es el materialismo histórico. Marx, como Freud –y no es la úni-
ca semejanza entre dos hombres tan diferentes–, no descubre una “novedad” 
(si bien, al igual que Freud, frecuentemente se lo compara con Cristóbal Colón 
por haber encontrado un “nuevo continente”): mucho más que eso, inaugura 
un nuevo horizonte de pensamiento; Marx es –como lo ha dicho famosamente 
Foucault, que jamás pretendió ser “marxista”, pero que jamás pretendió tam-
poco poder pensar la historia sin Marx– un fundador de discurso: a partir de 
él hay un quiebre, justamente, histórico en la manera de situarse frente a la 
complejidad de lo real humano. 

Otra vez: no se trata tanto de lo que Marx “realmente dijo” (tarea de recons-
trucción necesaria pero ingrata que dejaremos a los esforzados exégetas y a los 
eruditos talmúdicos, aunque sin dejar de mencionar al paso que suele ser una 
empresa insanablemente dañina cuando exégetas y talmúdicos son, a su vez, 



Eduardo Grüner

138 

“marxistas”), sino que su modo de decirlo, su “estilo” de intervención en el logos 
de la modernidad, es lo que –sin retorno posible, por más que aquellas formas 
dominantes de cierta ideología se empeñen patéticamente en enterrarlo, olvi-
darlo o domesticarlo en las tibiezas de la cátedra– permite que hoy podamos 
recuperar la historia como “instante actual de peligro”. De Marx puede pre-
dicarse lo que dijera de Sartre, en sus exequias, su respetuoso archienemigo 
Raymond Aron: aun cuando pensáramos que se equivocó en mucho de lo que 
dijo, deberemos admitir que acertó siempre en señalar aquello de lo que había 
que hablar. Y, especialmente, en cómo, desde qué “ubicación”, había que decir-
lo. La cuestión, hoy, para nosotros, no es, como no lo era desde luego para el 
propio Marx, ser o no ser “marxistas”: semejante duda ontológica hamletiana, 
sobre la que el propio Marx tanto meditó, poco tiene que ver con la historia tal 
como él la pensaba: es demasiado “subjetiva” (en el mal sentido del término, 
mal sentido que hoy habría que recordar frente a la obsesión “subjetivante” de 
la cultura actual) para resultarle interesante a la praxis. Es decir: a la historia, 
que es, ella sí, entre tantas otras cosas, indefectiblemente “marxista”.

En lo que sigue trataremos de mostrar –imperfecta y fragmentariamente, 
como no puede ser de otra manera– algunas de las implicaciones de la funda-
ción de discurso “historiográfico” de Marx, implicaciones que por supuesto, 
ya lo hemos insinuado, atañen a más y otra cosa que lo que la academia suele 
llamar “ciencia histórica”.

Sin duda, esas potencialidades nuevas del pensamiento sobre lo históri-
co están condensadas de manera apabullante, asombrosa, en textos como los 
estudios “históricos” nombrados más arriba. En ellos Marx despliega, a más 
de la erudición y la extraordinaria capacidad de penetrar analítica y dialéc-
ticamente la realidad social-histórica que exhibe en casi cualquier cosa que 
escriba, una no menos asombrosa agudeza para describir las más complejas 
sutilezas de la política menuda y cotidiana (las posiciones de las diferentes 
fracciones tanto de las clases dominantes como dominadas, con sus entrecru-
zamientos y mezquindades, sus cambios y permanencias) sin por ello dejar de 
articularlas con la “larga duración” de la historia de la modernidad burguesa, 
así como con las condiciones generales de las macroestructuras “duras” del 
modo de producción capitalista. Y de la larga historia de la Revolución france-
sa –que de ninguna manera culmina en 1789 ni en 1793, sino que se prolonga 
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con distintas vestiduras en el 15, el 30, el 48, el 71–, así como del significado 
filosófico-político de esa historia. Lo dice muy bien Livio Sichirollo (2000): “La 
grandeza filosófica de Marx es haber entendido (no solo explicado) la única 
cosa que solo un verdadero filósofo había de entender en y sobre su propio 
tiempo: cómo la libertad formalmente reconocida por la Revolución francesa y 
filosóficamente comprendida por la filosofía clásica alemana desde Kant has-
ta Hegel pudo y debió ser realizada en universal, realización del género, no del 
mero hombre-individuo”. 

Las luchas de clases, así como los otros estudios históricos son, pues, en con-
junto, un fresco inagotable de una época, de un régimen político, y hasta de los 
rasgos de personalidad de sus actores principales, individuales o colectivos. Y es, 
por lo tanto, un desmentido inapelable para todos aquellos (lectores apresura-
dos o ideológicamente interesados) que todavía levantan la caricatura indefen-
dible de un Marx “esquemático”, “reduccionista”, “mecanicista”, “teleológico”, 
que pasaría por el rasero de sus recetas genéricas las singularidades existen-
ciales o las experiencias irrepetibles de la historia concreta. Simultáneamente, 
es también un desmentido para los que quisieran hacernos creer que hay solo 
dos posibles versiones de la historia: la “estructural” y finalista, o la “aconteci-
miental” e indeterminada. En este Marx intensamente narrativo, con su estilo 
elegante y al mismo tiempo implacablemente irónico por momentos, está toda 
la potencia teórica y reflexiva de El Capital o de los Grundrisse, pero además la 
seducción irresistible del gran escritor. Es por eso, insistamos, que su lectura es 
insustituible. Se trata, pues, como lo anunciáramos hace un momento, de abrir 
el abanico de las sugerencias contenidas en un texto semejante, para darles su 
lugar en el proyecto global del “materialismo histórico”.

2.

Conviene empezar por una pregunta pasible de imputación por exceso de me-
tafísica. A saber: el modo de presencia de lo humano en la tierra, ¿sigue, hoy, 
siendo histórico? La pregunta podría parecer (falsamente) ingenua. O decidi-
damente absurda. O, en todo caso: anacrónicamente “hegeliana”. El problema 
es que una cierta ¿cómo llamarla? disposición cultural la ha vuelto de nuevo, 
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no digamos estrictamente vigente, pero al menos no necesariamente banal. 
La cuestión no es tanto el de la estupidez manifiesta que anida en el ideolo-
gema del “fin de la historia”, que sería –que ha sido, con una reiteración ya 
casi tediosa– fácilmente recusable, aun cuando pasáramos por alto el hecho 
obvio de que el enunciado tiene la intención, aviesa pero manifiesta y muy 
concretamente situada en una estrategia ideológica, de descalificar a Marx y 
al materialismo histórico en su totalidad. Sino en el hecho de que podamos 
siquiera abrigar la incómoda sospecha de que el éxito mediático, aunque efí-
mero, de ese ideologema pudiera albergar el atisbo de lo que Adorno llamaba 
un momento de verdad –sin el cual, por otra parte, ninguna ideología podría 
aspirar a una mínima eficacia. 

¿“Momento de verdad”, en qué sentido? En el de un desplazamiento, hacia el 
“campo” de la historia, de la imposibilidad, para la cultura (dominante) actual, 
de dejar el resquicio para un espacio de reconocimiento del Otro –seamos aún 
más ambiciosos: de lo Otro. En otras palabras: el proyecto de liquidación de la 
Historia es consustancial al proyecto de la eliminación de la Alteridad como 
problema, de su anulación bajo la forma de una (falsa) solución. Y ese proyecto 
requiere necesariamente de la descalificación de Marx y el materialismo his-
tórico. Porque, en efecto –aunque es una dimensión mucho menos abordada 
de lo que a nuestro juicio sería pertinente–, Marx es, entre otras cosas, el gran 
teórico de la Alteridad, de la Parte “maldita” cuya mera existencia dinamita las 
pretensiones de un Todo universal-abstracto de presentarse como totalidad 
armónica y en equilibrio. Que la otredad maldita se llame “proletariado” y la 
falsa totalidad “capitalismo”, hace a la dimensión histórica concreta del traba-
jo de Marx –una dimensión que, por otra parte, y hasta tanto el capitalismo 
siga existiendo, es aún la nuestra, con todas las determinaciones particulares 
que correspondan a la época. Pero, sin “superarla” (en el sentido vulgar que se 
le ha dado a ese complejo concepto hegeliano), la trasciende, en tanto ese con-
flicto Parte maldita/falsa totalidad es la matriz de pensamiento más producti-
va para penetrar las brumas engañosas de lo social-histórico.

Y con todo, lo que venimos diciendo también corre el riesgo de aparecer como 
un absurdo: ¿no estamos acaso en la era de la Otredad por excelencia? ¿No se nos 
han multiplicado los “otros”, o al menos no se nos ha agudizado la percepción de 
esos otros, en estos tiempos de “mundializaciones”, de “multiculturalismos”, de 
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“postcolonialidades”? Aun cuando pensáramos –como lo pensamos nosotros– 
que esas multiplicidades son también un “efecto de superficie” de una profunda 
unidad del Poder, ¿no hay al menos el beneficio secundario de que se nos haya 
despertado una nueva y “tolerante” curiosidad por la existencia de unas diferen-
cias en aquel modo de presencia de lo humano? 

Nos permitiremos dudarlo, bajo la sospecha, para decirlo rápido, de que es 
en ese “efecto de superficie” donde está la verdadera trampa ideológica, que se 
articula, como si dijéramos, en dos etapas: primero, la apariencia de diversidad 
oculta aquella otra unidad subterránea del poder; segundo, esta misma diver-
sidad oculta la posibilidad misma de una auténtica (si bien conflictiva, desga-
rrada, trágica) diferencia. Traduciendo: la proliferación de lo que Freud hubiera 
llamado las “pequeñas diferencias” (Freud, 1981) tiende a ocultar el quiebre fun-
dante, la fractura estructural que está en la base del “sistema” (llámeselo burgue-
sía/proletariado, o como se quiera), que es el que produce, auto ocultándose, esas 
“pequeñas diferencias” que luego utilizará como coartada-disfraz de sus des-
igualdades estructurales. Es, después de todo, una vieja sospecha althusseriana: 
la ideología, más que ocultar, en realidad pretende que no dice lo que en efecto 
está diciendo. Es el archifamoso witz de Freud (“Me dices que vas a Leipzig, para 
que yo crea que vas a Cracovia, cuando en realidad vas a Leipzig”), o es la finta del 
boxeador (que amaga a golpear en la cabeza, para que el avispado contrincante 
se cubra el estómago, y entonces golpea la cabeza).

Para decirlo de otra manera: creemos haberlo descubierto todo cuando reti-
ramos el velo de la diversidad superficial para desnudar el núcleo de la unidad 
profunda; lo que se nos escapa es que este movimiento nos ha dejado con solo dos 
polos entre los cuales movernos: unidad/diversidad. Decimos, con pesimismo 
inteligente: la diversidad es solo aparente, el poder verdadero es uno solo. O de-
cimos, con optimismo voluntarioso: el poder no lo puede todo, pese a su unidad 
la diversidad subsiste. O decimos: ambas cosas pueden operar simultáneamente, 
creyendo con ello ser muy “dialécticos”. Y en cualquiera de los casos, perdemos 
–a favor del poder, se entiende– la verdadera potencia dialéctica, que debería estar 
dada por la negatividad de no dejarnos encerrar en esas dicotomías. 

Vale decir: la negatividad “crítica” de producir permanentemente al Otro 
por fuera de ellas, sabiendo (como lo hemos dicho otras veces, sin pretensión 
alguna de originalidad) que el Otro es parte de lo Mismo, y viceversa: que es 
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esa tensión en perpetua “retotalización” lo que puede romper el juego de las 
polarizaciones. Como lo sabía, y muy bien, alguien como Marx, que produce 
la categoría proletariado –o, más radicalmente aún, la categoría lucha de clases, 
que Marx desde ya no inventa, pero a la cual le da un estatuto teórico-práctico 
totalmente inédito– como esa Alteridad absoluta que está en la base misma 
del modo de producción capitalista, pero de la cual este no puede dar cuenta.

Sin embargo, ¿es todo esto, forzosamente, la materia de lo histórico? ¿No 
es, más bien y antes que historia, la materia misma de lo filosófico? Como dice 
–siguiendo a tantos otros– Vincenzo Vitiello (1990): “La filosofía nace del estu-
por, de la maravilla, o incluso del terror. Algo nos aborda: otro, extraño. El/lo 
Extranjero, frente al cual surge la pregunta: ¿por qué? (...) Filosofía, es esta pre-
gunta. El por qué rompe el dominio de lo otro sobre nosotros. Rompe el encanto 
de la maravilla y la parálisis del terror. Rompe la unidad, el Todo que a cada 
ente contiene y domina. El Todo no pregunta, no interroga. Por ello, tampoco 
responde. La Unidad del Todo es el silencio de la piedra”. 

Lo cual está estupendamente dicho, sin duda. Pero tememos que sea un 
enunciado excesivamente informado por un asentimiento a la idea (post)
moderna de que la “ruptura” del Todo es no solo deseable, sino posible. No es 
seguro que entre los antiguos griegos –donde surgió la idea por primera vez 
en el así llamado Occidente– fuera exactamente así. Pueden tener razón –cada 
uno a su manera tan distinta– Nietzsche, Heidegger o Adorno al decir que la 
tradición dominante en el pensamiento occidental, que implica la expulsión 
fuera del Logos de su “Otro” (el mythos, por ejemplo) empieza ya con el socra-
tismo –vale decir, con lo que pasa por ser el propio origen de esa tradición. 
Pero lo cierto es que esos mismos griegos son perfectamente conscientes de la 
perpetua amenaza del retorno del “terror” forcluido por tal expulsión: por eso, 
entre otras cosas, inventan la tragedia. Para articular, mediante la katharsis, 
una convivencia con su propia Alteridad. La expulsión platónica de los poetas 
fuera de su imaginaria República pertenece a la misma lógica: es una manera 
(“apotropeica”, dirían los antropólogos estudiosos del ritual exorcizador) de 
invocar los fantasmas antes de que ellos tomen por asalto, sorpresivamente, la 
Ciudad. Y ni qué decir tiene el lugar estratégico que en la retórica y la argumen-
tación de Marx –y quién sabe si no en su propia inspiración teórica– tiene el 
universo de lo trágico griego.
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Por otra parte, la pregunta por lo “extraño”, por “el/lo Extranjero” a la que 
alude Vitiello es también –con mayor o menor “disimulo”– la que se hace no 
solamente, como es obvio, la “mitología” –cuyos dioses nacen y mueren, “sus-
pendidos en la pregunta”, dice el mismo Vitiello, pero además nacen y mueren 
en la Ciudad, vale decir en la Historia, y no en un mundo totalmente Ajeno 
como los nuestros–, sino que es asimismo la pregunta de la Política –¿quién es 
el ciudadano y quién el “otro”, el Extranjero, el Bárbaro?– y, finalmente, es, sí, 
la de la Historia –evidente obsesión ya de Heródoto, pero todavía en Tucídides, 
ese primer gran “etnógrafo” de lo Extraño. 

Filosofía, Mito, Tragedia, Política, Historia, Antropología son, pues, más 
modos de la pregunta que preguntas diferentes, que solo la tecnocracia del sa-
ber moderno ha podido separar ideológicamente, al precio de un recurrente 
–y entonces desconcertante– retorno del Todo que creíamos definitivamente 
“roto”. En cuanto al Psicoanálisis, su propio modo de la misma pregunta por 
la “rotura” del Todo es el de la producción del “sujeto dividido” por la vía de 
conmover el silencio de la “piedra” (de la roca viva, la llamaba Freud): via di 
levare, en la comparación freudiana del psicoanálisis con la escultura (en la 
que, cincel en mano, se le saca algo a la piedra para que quede una forma), por 
oposición a la via di porre de la pintura (en la que se agrega algo, desde afuera, 
a la tela en blanco). De manera que, si es cierto que la “piedra” no responde, 
ello no significa que no se le pueda hacer decir algo. Eso se llama praxis. Y, ya 
sabemos: Marx es, por excelencia, el historiador de la praxis.

Pero aun considerando como horizonte esa Unidad originaria, en tanto 
modo de la pregunta, el histórico tiene una ventaja sobre los otros –en el mero 
sentido de que los atraviesa a todos–: incluye en ella al Tiempo, sea como sea 
que se lo quiera considerar (lineal, cíclico, quebrado, helicoidal: ya hablare-
mos de eso). Es decir: absorbe las transformaciones determinadas de la pregun-
ta. De allí que sea lo primero de lo que el Poder quisiera ver el “fin”. De allí tam-
bién –en la traducción “académica” de ese poder– la verdadera manía contra 
las “filosofías de la historia”. Y no es que nos apresuremos a romper lanzas por 
esa disciplina. Más modestamente, nos reservamos el derecho de sospechar 
otra vuelta de tuerca de la ideología de la polarización, en la que se pretende 
hacernos creer que la única “filosofía de la historia” posible es la que todos 
estaríamos dispuestos a recusar por “teleológica” y determinista. Frente a ese 
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nuevo Todo “irrompible” se nos propone que aceptemos la Rotura sin retorno, 
la fragmentación deshistorizada. Y bien: no aceptaremos la extorsión, como 
no la aceptó, en su momento, Marx (ya que el llamado “postmodernismo” está 
lejos de ser una novedad: el positivismo de la historia “acontecimiental” y de 
narrativa mediocremente “política” que, con algunas excepciones honrosas, 
dominaba en los tiempos de Marx, también pretendía que era imposible con-
cebir una historia “totalizadora” que diera cuenta de las grandes estructuras 
condicionantes de la iniciativa “individual”: también ella era, pues, como el 
“postmodernismo”, una suerte de metafísica de lo fragmentario).

Cambiemos, pues, el eje del falso dilema en el cual se intenta acorralarnos, 
y abordemos el tema por el costado de una hipótesis: la de un Todo que incluya 
a sus “otros” de manera constitutiva –así como, para Marx, la lógica del capita-
lismo incluye de manera constitutiva al proletariado y la lucha de clases, sin 
los cuales, por una de esas paradojas que en buen romance se siguen llamando 
dialécticas, el capitalismo directamente no “funciona”–; vale decir: de manera 
que desmienta su apariencia de Todo-Uno ya “acabado”, autosuficiente. 

¿Cuántas concepciones, cuántas ideas sobre la Historia ha producido la 
historia? O, preguntado de un modo aproximadamente “ricoeuriano”: ¿cuán-
tas configuraciones narrativas del tiempo y la lógica de lo histórico han sido 
capaces de concebir las sociedades, las culturas, los sujetos? Porque, es evi-
dente: la experiencia subjetiva del tiempo es de una inefabilidad desesperante, 
incomunicable. San Agustín, todavía en la tardía antigüedad, lo expuso en un 
epigrama contundente: “Sé perfectamente lo que es el tiempo; pero si me lo 
preguntan, ya no sé nada”. Solo la pregunta, en efecto –y cuánto más la pre-
gunta por la historia–, instituye al Tiempo; pero por el mismo gesto de institu-
ción, la pregunta cae dentro de lo instituido, se “temporaliza”. De esa caída no 
hay recuperación posible, dice el ya citado Vitiello: “pone a lo otro como otro, 
o sea que le da lugar a la presencia” allí donde había ausencia pura. Para dar 
cuenta de lo “inefable” del Tiempo, por lo tanto, se impone un desvío, la cons-
trucción de un tiempo paralelo, escrito, narrado, ficcional –lo cual no es, por 
supuesto, lo mismo que “falso”–, que relata, observándola e interpretándola 
“desde afuera”, la conducta colectiva pasada de los hombres, de los pueblos, de 
las sociedades. Algo más tendremos que decir, en nuestra conclusión, sobre 
esta cuestión de la historia como relato. Conformémonos por ahora con decir 
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que a eso lo llamamos Historia –la disciplina, la ciencia “social” o “humana” 
que así se denomina, que no es, que mantiene una distancia y una diferencia 
radical con la “historia” vivida, sufrida, por los hombres. 

Ninguna otra disciplina de esas que emergieron luego de la presunta “ro-
tura” del Todo, en efecto, ninguna otra ciencia de las llamadas “sociales” o “hu-
manas” alcanza ese grado de radicalidad en la brecha entre lo experimentado y 
lo narrado: ni la sociología, ni la antropología, ni la ciencia política, ni la psico-
logía; todas ellas pueden, si quieren, observar, “en vivo y en directo”, en tiempo 
presente, el fenómeno del cual hablan: solo la historia tiene que contar, incor-
porándolo como pueda a su discurso, con un tiempo absolutamente otro, ajeno, 
irrecuperable. Un tiempo que, no importa cuán veloz y vertiginoso haya sido 
para aquellos que tuvieron que vivirlo, para el historiador, en el aquí y ahora, 
está inmovilizado en el documento, en el monumento, en la ruina, en el resto 
escrutado por su violencia hermenéutica. La pregunta “histórica”, que instituye 
al Tiempo, pues, simultáneamente congela, espacializa sus encarnaciones.

Pero, por supuesto, en todo lo anterior hemos hecho, hasta cierto punto, 
trampa. La que acabamos de describir es una cierta concepción de la historia, 
la tradicional, la dominante en la academia, si bien desde hace décadas ya 
despuntan otras, aun dentro de la academia: la “historia oral”, la “microhis-
toria”, la “historia contemporánea” –todas, también ellas, impensables sin el 
antecedente de Marx: ¿qué otra cosa que “microhistoria contemporánea” está 
haciendo Marx en textos como Las luchas..., salvo que, como hemos visto, no se 
queda en el mero registro “micro”, sino que lo devuelve a la grande histoire de 
Francia y la modernidad burguesa en su conjunto?–, modos que se asemejan 
más al método etnográfico de la observación participante; lo cual no deja de 
ser un paradójico retorno a los orígenes: después de todo, así empezó la cien-
cia histórica en occidente, con Heródoto, con Tucídides, cuando todavía no 
existían, o no se sabía qué hacer con ellos, documentos, monumentos, ruinas, 
restos, y había que haber estado allí, haber sido testigo del acontecimiento –o, 
al menos, de la narración del acontecimiento por boca de un contemporáneo– 
para narrarlo. Es decir: sumar la experiencia propia, la propia temporalidad 
subjetiva, a la de los hombres observados. 

En verdad, entonces, ese relato no correspondía a un estricto pasado perdido 
para la experiencia, sino a un presente –de “larga duración”, quizá– que estaba 



Eduardo Grüner

146 

en cierto modo “bajo control”: en todo caso, que estaba disponible para el Histor 
(aquel que “ve u oye contar”). Tal vez solo esos primeros historiadores, pues, ha-
yan estado en condiciones de comprender, de reproducir en sí mismos, todo el 
sentido del enunciado célebre de Sartre: ciertamente, yo hago mi propia histo-
ria; el problema es que los otros también la hacen, como yo hago la de ellos. 

Es cierto que con Polibio la perspectiva se amplía, no tanto quizá en la 
dimensión temporal, pero sí en la espacial: el protagonista privilegiado es el 
Estado Romano, el primero que logra transformar la historia circunscripta, 
local, aislada, en historia “mundial”. De manera que el Estado –hay aquí una 
suerte de anticipación hegeliana– es el portador de una Historia con una férrea 
lógica interna que necesariamente conduce –lo ha hecho ya– a la Unidad del 
Todo. La Historia es, aquí sí, la teleología del Estado político, y es el pasado, aun-
que sea relativamente reciente, el que explica nuestro presente como punto 
de llegada “preformado”, que le otorga su Unidad a la caótica diversidad de las 
experiencias. Por nuestra parte, ya hemos adelantado que no nos conforma 
esta idea, ni mucho menos que la creamos la única posible, pero, como sea, 
pregúntesele al hombre o mujer de la calle, y se verá que aquella concepción 
de la historia, la tradicional, la dominante en la academia es asimismo la do-
minante en el sentido común de la sociedad: la historia –como decíamos al 
comienzo, citando una expresión de moda– es lo que ya fue. Lo que conserva 
esa brecha irreductible, aún dentro de la propia continuidad cultural, entre la 
experiencia del presente y la del pasado, inmovilizada en el resto, en la ruina, 
trastocada entonces en toda clase de iconografías borrosas, brumosas, fantas-
magóricas y fantasmáticas. 

Quizá no sean muchos los que hoy recuerden el dictum más poético y 
más dramático con que cuentan las “filosofías” de la historia, ese de Benja-
min que citábamos más arriba, a propósito de la recuperación de la expe-
riencia histórica no tal cual se produjo realmente en el pasado, sino tal como 
relampaguea, hoy, ahora mismo, en un instante de peligro; y quizá menos 
aún habrán leído, meditado sobre, esa otra idea benjaminiana, todavía an-
terior, según la cual el historiador “materialista” (así lo llama el propio Ben-
jamin, identificándolo con su idiosincrática concepción del “alegorista”) no 
encuentra las ruinas del pasado, sino que transforma el pasado en ruinas, lo 
“mortifica”, para edificar con esos restos, con esos fragmentos, el presente 
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fulgurante, urgente, que movilice la experiencia en un hacer la historia, ade-
más de narrarla. Y, como también lo insinuábamos antes: ¿cuál otra pue-
de haber sido la intención, la inspiración, de Marx, al escribir esos textos 
históricos plenos de urgencia militante, y al propio tiempo tan densamente 
teóricos, sino la de precisamente arruinar las ideas preconcebidas sobre el 
“progreso” histórico? 

Así, como lo hace Benjamin, es la única manera de leer en serio a Marx. 
Pero claro está que no se trata simplemente de leer, de meditar sobre, de 
conocer –prejuicio intelectualista, iluminista, que el mismo Benjamin sería 
el primero en recusar–: el saber no es garantía de nada, cuando el propio 
horizonte vivencial, social, está encajonado por, “encajado” en, la desidia 
de un ya fue disociado del “tiempo-ahora” (para insistir con la jerga benja-
miniana). Desencajar ese horizonte temporal dominante, ponerlo “fuera de 
quicio”, out of joint –como hubiera dicho, ahora sí correctamente, Hamlet– 
no es –aunque lo sea también– tarea de historiógrafos, de filósofos, de teó-
ricos sociales: es tarea de las multitudes anónimas, dispersas, múltiples, de 
lo que antes se llamaban los pueblos, los “vencidos”, dice Benjamin –pero 
no, por completo, derrotados para siempre–, el “proletariado” decía Marx, 
rehaciendo su propia historia sobre las ruinas mortificadas de un pasado 
que no es el suyo, sino el que le dieron (los “progresistas”) para aplastarlo 
bajo los monumentos de “su” historia. El historiador, el historiógrafo, el 
filósofo, lo que fuere, es en todo caso uno menos en esa multitud: es el que 
está allí, en la incómoda, ambivalente posición de un testigo, de un observa-
dor participante, del relampaguear de las ruinas del pasado en el presente. 
Lo decíamos en otro lado: reescribir la “historia de los vencidos” a partir 
de sus ruinas, de los jirones de miles de naufragios que han abandonado 
sus restos en las playas de la memoria, combatir con énfasis crítico la idea 
de “progreso” que los dueños –es decir, los expropiadores– de la Historia 
identifican con su propio éxito. Transformarse finalmente en los ¿por qué 
no? custodios orgullosos de la inagotable reinterpretación crítica de un pa-
sado cultural que el tardocapitalismo quisiera sencillamente borrar de sus 
hardware atiborrados de transferencias bursátiles. Eso, finalmente, es lo 
que Marx enseñó antes que ninguna otra cosa en sus textos “históricos”. Y 
sobre eso quisiéramos, ahora, abundar.
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 3.

Al empezar preguntábamos, con un fingimiento de ingenuidad que no era más 
que astucia retórica: ¿cuántas ideas sobre la historia hay, puede haber? Una pri-
mera respuesta es casi trivial en su obviedad: al menos tantas como culturas, 
sociedades, civilizaciones. Incluso al interior de cada sociedad, conviven dife-
rentes “historias”: la del individuo, la del grupo social, la de las clases, la de los 
géneros y las etnias, la de la nación en su conjunto. Y si preguntamos por las 
experiencias históricas, serán muchas más. Porque ha habido –y hay– culturas, 
sociedades, civilizaciones (la mayoría, si se toma en cuenta a la humanidad 
en el conjunto heteróclito de su espacio y de su tiempo) que no inscriben, por-
que no lo creen necesario, su experiencia de la historia en una Historia. Y no 
es, por supuesto, que no hagan aquella pregunta instituyente del Tiempo como 
tal. Simplemente, no se obsesionan con su “caída” en la Irreversibilidad que 
le otorga la letra escrita, la letra muerta del historiador tradicional. Son, por 
ejemplo, esas sociedades que Lévi-Strauss (1968) ha llamado “frías”: que no 
son, lo acabamos de insinuar, aquellas que no tengan, no sufran la historia –lo 
veremos enseguida: ellas la sufren mucho más que las otras, las “calientes”–, 
sino que la experimentan de un modo, por así decir, desacelerado: en tiempos 
largos, lentos, que periódicamente se repliegan sobre sí mismos para alcanzar, 
en el ritual, el illo tempore del que habla Mircea Eliade (1972), el tiempo “deshis-
torizado” –o mejor: prehistórico, no tributario de nuestra idea de “progreso”– de 
la fundación, de los orígenes míticos de la cultura. Es lo que suele conocerse 
como la concepción mítico-ritual de la historia: en ella, como lo señala Ernesto 
de Martino (1998), se vive en la historia como si no se estuviese en ella. Esta 
concepción (aparentemente) circular de lo histórico se opone simétricamente 
a la concepción lineal, o mejor, rectilínea del judeocristianismo, con su origen 
irrepetible en la Creación, y su final de redención en el éschaton, el punto de 
llegada. Entre ambas, el avance vertical y espiralado de un Gianbattista Vico, 
con sus corsi e ricorsi donde se vuelve a un punto de partida que ya no es el mis-
mo porque está en un estadio superior, para nada desemejante de la dialécti-
ca histórica de Hegel. Con esta diferencia, va de suyo, esencial –que retomará 
Marx, saltando sobre su maestro Hegel–: los corsi e ricorsi no son los de la Idea, 
del Espíritu, lo que sea, sino de los propios hombres, capaces pues de entender 
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por sí mismos (no porque se los dicte “desde afuera” una Razón Astuta) lo que 
ellos mismos han hecho.

Sí, pero, estas imágenes geométricas –círculo, recta, espiral–, tan nítidas, 
se vuelven harto menos “claras y distintas” cuando se intenta sobreimprimir-
las a la experiencia real de las sociedades. Tomemos el círculo mítico-ritual: 
¿es, de verdad, pura repetición lo que allí encontramos? El propio De Martino 
señala una extraordinaria paradoja: el solo hecho de que las sociedades “arcai-
cas” necesiten, con la periodicidad obsesiva del ritual, re-fundar su propio ser 
social, indica una conciencia histórica mucho mayor –en todo caso, mucho 
más intensa– que la nuestra, occidental, moderna y “progresista”: ellos saben 
que su sociedad, para decirlo con las célebres palabras de Adorno (1986) re-
feridas al arte, no tiene siquiera garantizado el derecho a la existencia; cada 
tanto se produce en ellas lo que el gran etnólogo italiano llama una “crisis de la 
presencia”: el apocalipsis no está al final de un recorrido de duración incierta, 
sino que es una amenaza permanente, y por eso la historia debe, cada tanto, 
re-comenzar. Es cierto: lo hace siempre de la misma manera, retornando al ins-
tante primigenio, “metahistórico”; pero la idea misma de un volver a la Historia 
desde su exterioridad en cada ritual es en sí más profundamente “histórica” 
que la engañosa comodidad de aquellos que se piensan ya siempre instalados 
en el curso irreversible de los hechos, en el “progreso” del tiempo. Nada de cír-
culo, entonces, que es una figura del Todo-Uno, sino el retorno –desde fuera 
del Tiempo, pero cayendo en él– de la pregunta instituyente por la “presencia”, 
por lo que Vitiello, como hemos visto, llama “poner lo otro como otro”. ¿Y la 
recta? Desde la introducción del cristianismo, se trata de una línea quebrada, 
como si dijéramos “partida al medio” por ese acontecimiento central que es el 
advenimiento del Hijo a la tierra y a la carne, y cuyo sacrificio mortal, para 
asegurar sus efectos, debe repetirse en la liturgia de la Misa –en el “banquete 
totémico”, como lo llama Freud audazmente–: ¿es, esa recurrencia infinita del 
acontecimiento inaugural, más “histórica”, menos “mítico-ritual” que la de las 
sociedades “arcaicas”? O, en todo caso, ¿es tan diferente a la ascendente espiral 
viquiana, en la cual el éschaton podría perfectamente ocupar el lugar de la 
última vuelta sobre sí misma? 

De todos modos, aun expresando nuestras dudas sobre la aparente cla-
ridad deesas imágenes histórico-temporales, aun teniendo en cuenta esa 
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borrosidad de los límites, aquella pluralidad de las historias efectivamente 
vividas, por mera simplificación heurística o pedagógica, ¿no podríamos re-
ducir, sabiendo que lo hacemos, las ideas de la historia a esas tres grandes 
iconografías? Haciendo gala de todo nuestro mejor pluralismo y progresis-
mo “multicultural”, ¿no podríamos admitir la “coexistencia pacífica”, en un 
mundo compleja y diferencialmente integrado, de muy distintas experiencias 
(incluso temporalidades) históricas, si bien todas ellas traducibles, de uno u 
otro modo, a esos tres grandes registros esquemáticos? Podríamos, sí, eviden-
temente. A un precio muy caro –especialmente para algunas, probablemente 
la gran mayoría, de esas experiencias históricas–: el de disimular, de manera 
fatal, la cuestión del Poder. Porque el Tiempo, la Historia –y este es componente 
esencial de la enseñanza marxiana, que puede leerse sin dificultad entre las 
líneas de sus “narrativas” históricas como Las luchas de clases en Francia o El 
XVIII Brumario–, no son evidencias objetivas, datos de la naturaleza, legalida-
des físicas inexorables: son ellos mismos construcciones históricas, en las que 
las sucesivas transformaciones de la pregunta instituyente, están informadas 
por unas estrategias –conscientes o no– de dominio, de producción de “hege-
monía”, que deben operar también –si no principalmente– sobre aquellas con-
cepciones de la temporalidad histórica, sobre la configuración heterónoma de 
las experiencias del existente histórico, y de la narrativa específica que corres-
ponde a esa “voluntad de poder”. 

Desde 1492, bien lo sabemos los “latinoamericanos” (y los africanos, cuya 
historia tan diferente es sin embargo tan solidaria con la nuestra), las expe-
riencias históricas están configuradas y narrativizadas por una experiencia 
histórica –por una imagen elevada a nueva condición de Todo-Uno– que pasa 
por ser la experiencia de lo histórico como tal, la de Europa occidental. Ni una 
inteligencia tan poderosa y totalizadora como la de Hegel (él menos que nadie, 
en cierto sentido, justamente por su afán de someterlo todo a una Historia ex-
trahumana, ella sí plenamente “metahistórica”) pudo sustraerse de expulsar 
fuera de la historia a toda sociedad que tuviera otra historia (Hegel, 1981). En 
el contexto de esa lógica dominante, la inmensa mayoría de las civilizaciones 
humanas –a partir de una colonización que no fue solo territorial, política, 
económica o cultural: que fue una colonización, también, del tiempo y de la ex-
periencia de la(s) historia(s)–, no es que hayan perdido, estrictamente hablando, 
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su historia; lo que les (nos) ha sucedido es que su (nuestra) historia se ha vuelto 
impropia: fueron arrojadas, de la manera más violenta posible, en la historia 
del Otro. Dentro de la propia Europa –y después, por supuesto, en el resto del 
mundo–, algo semejante sucedió con el “proletariado”: él nació ya con y en una 
“historia” que le era ajena, que era, digamos, su propio “Otro”, ya que le fue 
dada por la clase dominante, que se hace dominante –ya que lo Otro es, repi-
tamos, lo Mismo proyectado hacia fuera– gracias a ese Extraño. Esta palabra, 
incluso, en este contexto, se vuelve feroz: ¿cómo hablar, sin una cuota inaudita 
de agresión simbólica, del Otro: cómo puede el Occidente moderno no ver que, 
así como su transformación en la cultura dominante es una estricta función 
de su poder sobre “los otros”, la propia “otredad” del Otro es un disfraz de su 
dependencia, la de Occidente, de esas historias que no solo ha subsumido en 
la suya, sino que es gracias a ellas que tiene la suya?). Ya no se trata aquí de 
esa pregunta “originaria” e “instituyente” que produce la alteridad misma del 
Tiempo, sino de esa “rotura” del Todo que expulsa fuera de sí al Otro, como los 
griegos, conscientes de la vanidad de su gesto, habían expulsado al mythos del 
logos, solo que ahora con vanidad “inconsciente”. 

Es decir, no cualquier “rotura” del Todo es necesariamente una disolución 
del Terror: a veces la rotura misma puede ser terrorífica, porque –lo ha mostra-
do, cuándo no, Adorno– genera una nueva (falsa) Totalidad que se permite (más: 
que necesita) promover su Otro como si ella nada tuviera que ver en el asunto. 
Pongamos: América o África ¿son, de verdad, el Otro de Europa, o más bien, tal 
como las encontramos configuradas en la “modernidad” (la de Europa, se en-
tiende), no son el producto de la dominación europea, ¿y entonces la parte nega-
da de su Todo? En todo caso, esto lo demuestra Marx, luminosamente, para la 
relación entre burguesía y proletariado: véase cómo, en Las luchas... tanto como 
en El XVIII Brumario... o en La Guerra Civil..., una obsesión central es la de mos-
trar cómo las distintas fracciones de la clase dominante compiten por apropiarse 
de antemano, para sus propios intereses, de la potencial historia autónoma del 
proletariado. Y cómo el proletariado, aun oscura y confusamente, resiste esa 
apropiación y pugna por fundar su propia historia. Lo cual, claro está, significa 
al mismo tiempo que hay una historia (relativamente) autónoma del proletaria-
do, de sus diversas fracciones y sectores, y que por lo tanto la historia del capita-
lismo no es solamente la historia de la clase dominante, así como la historia del 
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colonialismo no es solamente la de las potencias coloniales: en ambos casos –que 
además están estrechamente correlacionados, como lo muestra claramente el 
mismo Marx en el famoso capítulo XXIV de El Capital–, se trata de una historia 
compleja y múltiple de relaciones conflictivas entrecruzadas, una historia poli-
fónica, como diría Mijail Bakhtin (1992). 

La insidia de esta fagocitación de las diferencias históricas –que ninguna 
ideología “multiculturalista” o “policlasista” debería poder disimular– es tanto 
mayor cuanto más se disuelve en la “normalidad” del sentido común inocente 
de la escuela primaria: ¿Historia “antigua” de quién? ¿“Media” entre qué y qué? 
¿“Moderna” respecto de cuál antigüedad? ¿“Contemporánea” de qué cosa? Y 
otro tanto podría decirse, ya lo hemos insinuado, al interior de cada una de las 
sociedades, incluidas las occidentales: los proletarios de Marx, los “vencidos” 
de Benjamin tienen su propio tiempo histórico, que ha sido “invisibilizado” 
por el progreso histórico de los vencedores (para los vencidos, piensa Benja-
min, no hay progreso: ellos tienen que volver a empezar siempre, por eso su 
experiencia histórica se parece más a la alegoría mítico-ritual, apocalíptica, de 
las sociedades “arcaicas”; al menos, hasta que se produzca la gran interrupción 
final, mesiánico-revolucionaria, de la rectilínea historia de los vencedores). 

En Las luchas... puede apreciarse nítidamente la manera sutil con la cual 
Marx rompe con la apariencia lineal (“progresista”, diría Benjamin) de la his-
toria de los vencedores. Ironizando, por ejemplo, sobre los “anales de la revolu-
ción de 1848 a 1849”, cuyo título pretende ser el de la derrota de la revolución, 
explica que lo que ha sido vencido en esas “derrotas” no es la revolución, sino 
los restos de una tradición “prerevolucionaria” que era el resultado de relacio-
nes sociales que todavía no habían alcanzado el punto de un agudo antagonis-
mo de clases. Es cierto, el proletariado francés, en 1848, todavía no ha alcan-
zado el nivel de “madurez” que le posibilite llevar a cabo su propia revolución; 
pero esto no es una “derrota”, sino el necesario proceso de liquidación de las 
rémoras que todavía lo atan, débilmente, a esta o aquella fracción burguesa o 
pequeñoburguesa. La revolución no “progresa” por sus acontecimientos “tra-
gicómicos” inmediatamente visibles, sino, dialécticamente, por la unificación 
del campo contrarrevolucionario; vale decir, por la generación de un “oponente 
en el combate” que hará posible la maduración de un partido realmente re-
volucionario. Al mismo tiempo, la nueva situación revela, inesperadamente, 
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los desplazamientos estructurales insolubles que empiezan a entrar en crisis: 
como dice Marx, en la Francia de 1848 la pequeña burguesía tiene que realizar 
las tareas históricas que normalmente son las de la burguesía, el proletaria-
do las que hubieran sido las de la pequeña burguesía, y nadie las que perte-
necen al proletariado. Se puede estar de acuerdo o no con la caracterización; 
pero lo que no se puede negar es la complejidad y la riqueza inéditas de una 
concepción de la historia que busca captar la pluralidad de los tiempos, los 
desarrollos “desiguales y combinados” de las fuerzas en pugna, las sincronías 
diacrónicas de la historia, si se nos permite el aparente contrasentido. Que es, 
finalmente, el arma de combate teórico contra el “sentido común” dominante.

No se trata, claro está, de simplemente deconstruir sentidos comunes que, 
a condición de que sepamos de qué estamos hablando, son perfectamente 
utilizables para ubicarse de alguna manera en el mundo (el sol efectivamente 
“sale” por el este y “se pone” por el oeste, aunque sepamos que eso es solo un 
efecto visual de que la tierra rota sobre su eje, etcétera; pero conviene recor-
dar que esta aparentemente neutral convivencia actual de las experiencias del 
hombre común y del científico, en otras épocas le costaron al segundo más 
de una hoguera inquisitorial). Pero sí se trata de no pasar por alto que esos 
sentidos comunes son la “conciencia” –no diremos falsa: como lo ha señalado 
agudamente Althusser, la operación ideológica por excelencia es la que dota 
de conciencia “verdadera” a una realidad “falsa”– bajo la cual (no) se expresan 
las múltiples historicidades en su lucha no resuelta, quizá irresoluble (1995).

Acabamos de hablar de “conciencia”, como si esa palabra no hubiera per-
dido toda su inocencia después del psicoanálisis (y antes aún, como procura-
remos mostrarlo, desde Marx). Pero ¿hay entonces un Inconsciente de la his-
toria? Si el concepto mismo de lo inconsciente está ya para siempre asociado 
al nombre de Freud, su precondición en una historia de las prácticas teóricas 
(Althusser, de nuevo) no podría sortear el nombre de Marx (entre ambos –y 
algunos, se sabe, agregarían a Nietzsche– han levantado la más radical recu-
sación, sabiéndolo o no, de los distintos registros en los que se ha articulado la 
historia moderna de occidente como pretensión de ser la historia). No ha fal-
tado –no sigue faltando– quien señale en el “materialismo histórico” –es otra 
de las estrategias de descalificación a las que nos referíamos– una traducción 
laica, terrenal, “realista”, incluso positivista, del éschaton judeocristiano, con 
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su redención final, su fin de la historia (aun cuando Marx, como es sabido, lo 
nombre como principio de la historia, como ruptura con la “prehistoria” en la 
que todavía estamos) que sería, en verdad, un retorno al paraíso originario, 
aquel “comunismo primitivo”, aunque ahora en el nivel más alto de la espiral 
viquiana, permitido por la “síntesis”, la Aufhebung, de todos los factores que 
antes estaban en conflicto: el desarrollo libre de unas fuerzas productivas no 
trabadas por las relaciones de producción, la desalienación de un sujeto que 
por primera vez estaría en condiciones de ser un verdadero individuo autóno-
mo, la disolución de los poderes políticos e institucionales en la autoorganiza-
ción de la sociedad, etcétera. 

Y aun cuando no supiéramos que esta caricatura del materialismo histó-
rico como mera adaptación “empirista” de la escatología judeocristiana tiene 
sus propias motivaciones histórico-ideológicas, su ridiculez (ridiculez doble, 
en verdad: también ridiculiza casi ofensivamente las complejidades del pro-
pio pensamiento judeocristiano) nos haría decir que no resiste el menor aná-
lisis: para empezar, y aun admitiendo esa doble simplificación de los términos 
comparados, anula alegremente la diferencia específica más elemental de la 
concepción marxiana de la historia, esa diferencia específica que nombrába-
mos al principio: la categoría de praxis social, bajo la cual el “fin/principio de 
la Historia” –si se pudiera seguir hablando así– sería el producto de esa acción 
conjunta, plural pero subterráneamente articulada, de todos y cada uno de los 
sujetos sociales, de las clases, y no de una inescrutable voluntad divina extra-
histórica que ya ha dibujado, desde siempre y para siempre, el éschaton final, 
tan solo dejando a los sujetos, de manera estrictamente individual e íntima, el 
“libre albedrío” de elegir de qué manera llegar al punto en el cual se le abren 
dos, y solo dos, puertas: la de la salvación, la de la condena. Entiéndasenos: no 
estamos nosotros mismos –no tenemos la autoridad– condenando, a priori, 
ninguna fe, ninguna creencia; apenas estamos señalando una diferencia irre-
ductible entre una idea inmanente y otra trascendente de la historia. No se trata 
de las letras ni de los espíritus de los respectivos textos: se trata de que la histo-
ria no es una cuestión de textos, aunque estos, sin duda alguna, formen parte 
de aquella. 

Pero finjamos, nuevamente, un poco de ingenuidad. Juguemos a la inocen-
cia. Leamos –sin letra ni espíritu, pero con el espíritu abierto a la letra de lo 
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real– la frase más famosa, más citada, más vulgarizada y vapuleada, de todo 
el intrincado corpus materialista histórico: “Toda la historia de la humanidad 
hasta el presente ha sido la historia de la lucha de clases”. Dejemos, inclusive, 
de lado, porque nos llevaría demasiado lejos, la addenda de Engels posterior a 
la muerte de Marx (la que, adicionando “la historia escrita de la humanidad”, 
corrige la tentación de clasificar al propio Marx –lo cual no por ello ha dejado 
de hacerse– entre los que, como Hegel, concebían la existencia de “pueblos sin 
historia”: una frase que el propio Engels sí pronunció en algún momento, con 
lo cual la corrección adquiere estatuto de autocrítica). ¿No puede entenderse 
genuinamente, en ese enunciado, que, por lo tanto, la “lucha de clases” –en el 
sentido más amplio y estricto posible: el de las relaciones de poder entre pro-
ductores y apropiadores del excedente– es la condición de posibilidad “exterior” 
de que haya historia? “Exterior”, no por supuesto a la historia misma, sino 
precisamente a la concepción lineal y “progresista” de los vencedores de la 
historia, que quisieran ver en las expresiones de la “lucha de clases” unas me-
ras perturbaciones y excrecencias artificiales, anómalas, cuando no perversa-
mente provocadas por los llamados, precisamente, provocadores, en el mejor 
de los casos desvíos temporales que la propia historia (en su curso inexorable 
hacia el progreso de la especie) se encargará de normalizar, tal vez “astucias 
de la Razón” que aparentan esos desvíos particulares para mejor servir la cau-
sa del Universal, y así. Pero en verdad, lo que ese enunciado viene a hacer es 
reponer la causalidad íntima, “secreta”, de la historia que se experimenta en 
la superficie, y con la cual no es que tenga una relación de exterioridad o de 
ajenidad, de mayor “profundidad” o complejidad, sino –para apelar a una me-
táfora prestigiosa– de cinta de Moebius: la lucha de clases es el pliegue “esen-
cial” (“invisible a los ojos”, por la acción espontánea de la ideología dominante) 
que explica el lado de la cinta por el que las hormigas, en el célebre dibujo de 
Escher, circulan pareciendo ir siempre hacia adelante sin obstáculos. La lucha 
de clases es la otra historia, la otra temporalidad, que –al igual que la historia 
y la temporalidad de las “sociedades sin historia” respecto de la historia, la de 
occidente– es la “causa perdida” (perdida porque sus inscripciones actuales di-
suelven su origen en la noche de un tiempo prehistórico que esporádicamente 
retorna en sus efectos) de esta historia, la que se narrativiza en la marcha li-
neal del Tiempo homogéneo del “progreso”. 



Eduardo Grüner

156 

Y en este sentido, la lucha de clases es –otra formulación, ya casi canónica, 
de Fredric Jameson (1990)– el inconsciente político de la historia. Como la del in-
consciente freudiano en relación al sujeto “individual”, su temporalidad, hay que 
repetirlo, no es que pertenezca a una historia diferente, sino a otra lógica de la his-
toria. Cuando Freud dice del inconsciente (como Althusser de la ideología) que no 
tiene historia, sabe bien lo que dice: la materia, la consistencia, del inconsciente, 
también la del “inconsciente político”, no es un tener, es un producir: la lucha de 
clases produce “hechos”, “acontecimientos” históricos, así como el inconsciente 
produce lapsus, olvidos, conductas neuróticas, a veces chistes (la historia como 
“farsa”). Es por esto –entre otras razones, de las cuales hablaremos en su momen-
to– que resulta insanablemente ocioso el debate sobre cuál es la “verdadera” sub-
jetividad histórica a la que se refiere implícitamente Marx. En última instancia, 
como lo ha visto agudamente Pierre Macherey (1969), el auténtico “sujeto” de la 
Historia no es, desde ya, un individuo, ni siquiera una colectividad, y hasta he-
réticamente nos atreveríamos a decir que no es tampoco una clase; sino que es, 
volviendo al Goethe inspirador de Marx, una Acción: la lucha de clases.

Metafóricamente se podría decir, entonces, aún a riesgo de hacer una 
analogía que pueda sonar escandalosa para las “buenas conciencias” mar-
xistas, que, mucho más que a la escatología rectilínea del judeocristianismo 
–o, como nos reservábamos más arriba, a su caricatura mezquina– el mate-
rialismo histórico se asemeja a la experiencia de esas sociedades “arcaicas” 
que saben, sin saberlo conscientemente, que la historia debe recomenzar cada 
vez: el materialismo histórico viene a decir que si la lucha de clases parece 
repetirse (pongamos: volviendo a empezar ritualmente en cada época, en cada 
“modo de producción”, en cada “formación económico-social”) es justamen-
te porque, puesto que hay praxis y experiencia colectiva, nada está decidido 
de antemano. No hay éschaton, aunque se tenga que actuar como si lo hubie-
ra, para levantar un sentido allí donde “el instante de peligro”, la “crisis de la 
presencia” que evoca poéticamente De Martino, abre un abismo en el que la 
historia podría caer definitivamente. Esa angustia del vacío sobre la cual es 
necesario, para asegurar una existencia histórica, construir una significación, 
producir lo simbólico a partir de lo imaginario, es la definición que otro antro-
pólogo, René Girard (1974), da de lo sagrado. Se crea o no se crea en alguno de 
los dioses posibles, no se trata allí de ninguna trascendencia, sino justamente 
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de la inmanencia de un “agujero de sentido” que es interno a la praxis histórica 
de las sociedades humanas, demasiado humanas. Que eso no es incompatible 
con la religión lo demuestra el panteísta Dios spinoziano, que está presente 
como Todo eternamente incompleto (in-finito) en el desarrollo de la diversidad 
de la naturaleza (y en el cual, entonces, la permanente puesta de “lo otro como 
otro” mantiene la tensión con su aspiración a lo Uno). 

Que no es, tampoco, incompatible con el marxismo o el psicoanálisis lo 
demuestra el hecho de que también ellos –cada uno con su propio modo de la 
pregunta instituyente– producen su intervención hermenéutica (su Deutung) 
sobre ese agujero de sentido. No debería constituir ningún escándalo, por lo 
tanto, concebir una teoría materialista e histórica de lo sagrado, no dependien-
te de religión o teología particular alguna –y, por supuesto, menos aún de la 
trivialidad dañina y reaccionaria de las ideologías new age. De lo sagrado, y, 
como adelantamos páginas atrás, de lo trágico: que Marx, al igual que Freud 
(y desde luego, que Nietzsche) hayan tenido que apelar, como algo más que 
una simple metáfora, a la tragedia, la griega o la isabelina, no puede ser un 
mero azar. Se suele citar –nosotros mismos lo hemos hecho en más de una 
oportunidad en estas líneas, aun tangencialmente– la famosa frase de El XVIII 
Brumario a propósito de la historia repitiéndose una vez como tragedia, otra 
como farsa. Pero, entre muchos otros, hay un locus marxiano tal vez más den-
so: es cuando, hacia el final del primer tomo de los Grundrisse, en la sección 
sobre las llamadas “formaciones precapitalistas”, Marx se pregunta cómo es 
posible que una expresión cultural perteneciente a una sociedad tan radical-
mente diferente a la nuestra, la Grecia arcaica y clásica, nos siga conmoviendo 
de manera tan honda, tan fundamental. Y se responde: es porque representa 
la infancia de la humanidad (occidental, se entiende). ¿No se ve allí una teoría 
de la insistencia de la historia, retornando en las marcas que para siempre ha 
dejado en la cultura un género, el trágico, que pone en escena el conflicto mis-
mo que está en el fundamento de la existencia de toda cultura, el enigma de 
su origen siempre recomenzado, aunque ese género “literario” ya no sea, en 
nuestra época, posible (y si no lo es, es entre otras razones por la dominación 
de una concepción de la historia, la que narra la historia como lo pasado, lo 
que no puede retornar: una historia, se diría, sin lucha de clases, y también sin 
“inconsciente”)?



Eduardo Grüner

158 

Casi no hace falta aclararlo: el marxismo, por sí solo, no basta para explicar 
la historia. El mejor marxismo lo supo siempre. El mejor marxismo –los mejores 
marxismos, puesto que hay tantos– nunca fueron solamente marxismo. Marx 
nunca fue solamente “Marx” (y no aludimos a la obviedad ramplona de que 
Marx también fue Engels, para bien o para mal). Fue siempre algo –un “nom-
bre de autor” en cuyo nombre también se cometieron actos de barbarie– que 
no permitía la recomposición, la solidificación mineral, del Todo-Uno, sino que 
buscaba recuperar la tensión que pudiera dejar abierta esa “piedra”: por eso en él 
también el mythos nunca es completamente expulsado del logos. Mucho menos 
la tragedia. Por lo mismo que dice, en alguna parte, Jorge Jinkis: hemos heredado 
la tragedia antigua en la escena de la política. Algo parecido había dicho Napo-
león: la política es la tragedia de una época que ha perdido a sus dioses. Nuestra 
“neurosis” política consiste, entonces, en no poder reconocer ese retorno, y seguir 
cayendo, continuamente, en el mundo de la farsa. Es un indudable triunfo de la 
ideología (dominante) interviniendo sobre nuestras maneras de pensar, y vivir, 
la historia. Hagamos, pues, un breve excursus sobre esto.

4.

El de ideología es, en efecto, uno de los conceptos “marxianos” (porque desde 
luego hay otras maneras, no tributarias de Marx, de entenderlo) que más mal-
entendidos ha producido. Algunos de ellos se deben a que el propio Marx no 
dejó una teoría sistemática y completa de la cuestión –así como no lo hizo con 
otras nociones centrales para su teoría, como la de clase. Pero ello no obsta 
para que podamos deducirla de lo que sí dijo, y sobre todo de su método de 
análisis y crítica histórica: lo que se llama el “marxismo”, justamente, no es una 
doctrina cerrada de una vez para siempre, una teología (y, por otra parte, hasta 
las teologías cambian al ritmo de las transformaciones históricas: por citar 
un ejemplo extremo, la teología cristiana no inventó el Purgatorio sino hasta 
una fecha relativamente reciente, en la alta Edad Media). El marxismo –es lo 
que hemos estado intentando mostrar hasta aquí– es una praxis que implica 
también un modo de producción del conocimiento, o mejor: de producción de 
efectos de verdad, en permanente redefinición, aunque resguardando ciertas 
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categorías básicas sin las cuales, como cualquier forma de pensamiento, se 
transformaría en otra cosa. Ello nos permite decir, también, sin temor a come-
ter herejía alguna, que otra fuente frecuente de confusiones respecto del con-
cepto de ideología es el propio Marx (y Engels), quien ocasionalmente utilizó 
algunas metáforas poco felices para referirse a ella. Pero vayamos por partes.

Ante todo, es importante entender qué cosa no es –siempre en términos 
marxistas– la ideología: 

• La ideología no es un simple corpus, más o menos sistemático, de “ideas”. 
Esta noción equivocada deriva de la ilusión idealista, y luego racionalista e 
iluminista, de que las “ideas” por sí solas pueden alterar la materialidad del 
mundo. O, peor, que las ideas son otra cosa, están en otra parte, que el mundo 
material. Pero en Marx, no importa cuál sea el grado variable de autonomía 
de las ideas, ellas están siempre –con todas las mediaciones y complejidades 
del caso– “encastradas” en prácticas materiales concretas: la ideología no pla-
nea en las alturas celestiales y después “baja” a tierra para producir efectos 
sensibles, sino que es inseparable de los procesos materiales, de los procesos 
concretos del movimiento de la historia. De no ser así bastaría, por ejemplo, 
con que todos los proletarios del mundo leyeran atentamente El Capital (y 
esto sería hoy en día tecnológicamente posible) para que la sociedad se trans-
formara radicalmente mediante esa “adquisición de conciencia”: o bastaría 
aprenderse de memoria las obras completas de Freud para automáticamente 
dejar de ser neurótico. Desgraciadamente, sabemos que las cosas no son tan 
simples. Es la praxis de los sujetos vivientes la que transforma (o reproduce) 
la realidad existente, y esa praxis está, como se dice, “informada” también por 
las ideas, pero a su vez las “informa” a ellas.

• La ideología no es una mera “superestructura”: esta es una de esas metáforas 
poco felices a las que hacíamos referencia. Por lo menos, no en el sentido su-
gerido por la famosa explicación del propio Marx según la cual la “superes-
tructura” (jurídica, política, ideológica, estética, etcétera) se levanta sobre una 
así llamada “base económica” que la determina “en última instancia” (este 
añadido, como se sabe, es de Engels). Esta expresión produce una imagen 
no solo determinista, sino de exterioridad entre la base económica y la “su-
perestructura”. Pero en ese propio párrafo de Marx ya se problematiza esta 
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imagen. Porque, ¿cómo está compuesta esa “base económica”? (y hay que re-
cordar, por supuesto, que el término “economía” no tiene en Marx la misma 
acepción restringida, de disciplina especializada, que entre los economistas 
“burgueses”, que pretenden separar a la economía de la sociedad, la política, 
la cultura: por eso El Capital es, como reza su subtítulo, una crítica de la eco-
nomía política). En la base económica están, ciertamente, las fuerzas pro-
ductivas –entre las cuales hay que contar a esas “fuerzas vivas” que son los 
sujetos portadores de la fuerza de trabajo– y las relaciones de producción –es 
decir, de propiedad y dominación, que como toda relación es bilateral, y en 
la teoría de Marx objetivamente conflictiva. Vale decir: la “base económica” 
está ya siempre atravesada por la instancia política (la lucha de clases y sus 
formas organizativas, “institucionales”, que se inscribe en las relaciones de 
producción-dominación), por la instancia jurídica (las leyes y normas que 
regulan las formas de propiedad, los contratos, los funcionamientos insti-
tucionales, las prácticas políticas), por la instancia ideológico-cultural (las 
formas simbólicas de producción y reproducción del consenso que hacen 
que los sujetos “acepten” las normas de funcionamiento del sistema), por 
la instancia “subjetiva” (las formas en que los sujetos se representan interior-
mente su posición en el mundo, representación sin la cual no podría haber 
consenso y aceptación, pero tampoco resistencia y lucha de clases) y aún 
por la instancia estética (ya que muchas veces esas “representaciones” se 
expresan exteriormente en obras literarias y artísticas). Por supuesto, una 
vez más, todas estas instancias pertenecen a registros lógicos y a modos de 
la praxis “relativamente autónomos”, pero nunca completamente exteriores 
unos a los otros.

• La ideología no es una “falsa conciencia” (otra metáfora poco ajustada): no 
se trata simplemente de una visión deformada de la realidad social (como lo 
sugiere la célebre imagen de la camera obscura que hace Marx en La ideo-
logía alemana), sino de que –si es cierto que las “ideas” son inseparables de 
las prácticas materiales en que se encarnan– es la propia estructura social 
e histórica la que se presenta, objetivamente, bajo una forma “ideológica”. 
He allí, nuevamente, la ya citada “provocación” de Althusser: la ideología 
no es conciencia falsa de una realidad verdadera, sino conciencia verdadera de 
una realidad falsa. Creer lo contrario sería caer, nuevamente, en la ilusión 
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iluminista: bastaría revelar (para continuar con la metáfora fotográfica) la 
imagen “verdadera” para que todos comprendiéramos (y por lo tanto su-
peráramos) la trampa ideológica en la que hemos caído. Pero precisamen-
te, esa “revelación” afectaría solamente a la conciencia, y no a las prácticas 
materiales. Ella es, pues, un paso necesario, pero nunca suficiente. Por otra 
parte, aun así, no se trata tampoco de la conciencia. Si yo digo que la ideolo-
gía es “falsa conciencia” estoy presuponiendo una conciencia verdadera que 
por obra de la ideología está reprimida u obnubilada. Pero al menos desde 
Freud sabemos que toda conciencia, en cierto sentido, es “falsa”: el resorte 
profundo en el que se apoya la ideología es el Inconsciente, y por ello es tan 
poderosa; porque –sobre todo en el capitalismo, como veremos– la acción de 
la ideología tiende a coincidir con la propia producción de la “subjetividad” 
por los mecanismos del Inconsciente.

• La ideología no es, por consiguiente, una completa mentira. Ninguna ideo-
logía podría aspirar a ser mínimamente eficaz si solo consistiera en un 
conjunto de falacias disparatadas, pues entonces sería rápidamente des-
cartada como un puro dislate, un delirio ajeno al mundo de lo real, una 
historia fantástica sin efectos sobre la vida. Si es eficaz, es porque siempre 
encierra lo que Adorno llamaría un momento de Verdad. Porque dice algo 
que es perfectamente verosímil, que responde a las necesidades humanas 
de conocimiento, de explicación del mundo, de comprensión de lo enigmá-
tico, etcétera. Ya hemos citado ese paradigma de discurso ideológico que 
era para Marx la religión, del cual afirmamos que no puede ser completa-
mente entendido como mera engañifa para enceguecer a las masas sobre 
su condición real (otra versión esquemática de los iluministas): la religión 
puede ser “el opio de los pueblos”, pero el opio, se sabe, tiene su momento 
de verdad como calmante de un dolor real. Y ya decía Marx, en el mismo 
parágrafo, que no se trata de criticar las ilusiones sobre la realidad, sino de 
criticar una realidad que requiere de ilusiones. El problema, sobre el cual 
tendremos que volver, es cuando confundimos la eliminación del síntoma 
con la curación de la enfermedad. O, dicho de otra manera, la causa con el 
efecto. Para dar un ejemplo muy sencillo, que también citamos al pasar: si 
alguien dice que “el sol sale por el este y se pone por el oeste”, desde luego 
esto no es totalmente verdadero (pues, como sabemos, el sol no sale ni se 
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pone, sino que la tierra gira, etcétera, y lo que mis ojos perciben es el efecto 
visible de un mecanismo causal muy complejo que está fuera de mi visión), 
pero tampoco es totalmente falso (puesto que lo que yo efectivamente veo, 
junto con la totalidad de los otros seres humanos que habitan el planeta, 
es que el sol sale y se pone): nuevamente, yo veo bien, pero es la “realidad” 
la que se me presenta engañosamente. El problema no es este, sino que yo 
crea que no hay otra cosa que esa “salida” y “puesta” del sol (que confunda 
la causa con el efecto, la parte con el todo): y, como es también bien sabido, 
en otra demostración de la coextensividad de la ideología con las prácticas 
materiales, a muchos que en el pasado intentaron aclarar este equívoco les 
costó la hoguera inquisitorial. Eso sucedió porque los detentadores del po-
der en ese entonces intuyeron correctamente, aunque no necesariamente 
con plena (y verdadera) “conciencia”, que semejante demostración alteraba 
radicalmente la imagen del mundo sobre la cual habían construido su poder, 
su hegemonía. Algo semejante –aunque a la distancia nos parezca mucho 
más complejo– sucede ahora, por ejemplo, con los actuales detentadores del 
poder, que aceptan tranquilamente que la tierra gira, pero consideran dispa-
ratado y “subversivo” que alguien diga que el contrato “libre” de trabajo en 
las condiciones de las relaciones de producción capitalistas necesariamente 
implica explotación, por mejores salarios que se paguen. No es que simple-
mente pretendan engañarnos, estafarnos: ellos creen sinceramente que esa 
“libertad” (que efectivamente existe, en un cierto sentido, ya que se ha abo-
lido la esclavitud) es lo único que hay (la parte por el todo); así es como se le 
presenta el mundo a su conciencia “verdadera”. Y tampoco es solamente que 
su conciencia esté “determinada” por sus inmediatos intereses materiales 
o su pertenencia empírica a una clase, puesto que muchos de los explota-
dos que objetivamente tienen intereses contrarios... creen exactamente lo 
mismo: eso es lo que quiere decir el concepto gramsciano de hegemonía, una 
hegemonía que –como hemos repetido hasta el cansancio– se materializa en 
prácticas conducentes a la reproducción del sistema.

• La ideología no es, al menos de manera mecánica y unilateral, “la ideología de 
las clases dominantes”. Porque, de nuevo, no se trata de los contenidos, sino 
de una cierta lógica de producción simbólica de la subjetividad y de la “ima-
gen del mundo”. Las clases dominantes no tienen ningún inconveniente en 
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tomar muchos de sus contenidos “temáticos” de la cultura espontánea de 
las clases populares. Más aún: para conservar su hegemonía necesitan hacer 
eso, necesitan incorporar “temas” que sean reconocidos como verdaderos 
(es decir: que puedan producir un efecto de reconocimiento que confirme los 
presupuestos previos) por las clases populares. Eso es precisamente lo que 
siempre han hecho –para volver a nuestro ejemplo princeps– las religiones, 
o mejor dicho las racionalizaciones eclesiásticas que representan el poder 
institucional de las Iglesias históricas: han sabido interpretar el “dolor” y las 
necesidades de consuelo auténticas de sus fieles. En un plano más “prosaico”, 
es lo que hacen en el capitalismo moderno las encuestas de opinión, la pu-
blicidad o las investigaciones de marketing: captar necesidades “reales” para 
transformarlas en motivaciones de consumo, etcétera. Por supuesto, allí se 
termina su “momento de verdad”, que es reciclado para otros fines que los 
que estaban inconscientemente implícitos en las demandas populares. La 
lógica a que nos referíamos es pues la de la sustitución de la parte por el todo. 
Que es, finalmente, la lógica misma de la hegemonía en el sentido más am-
plio: como decía Marx, clase dominante es, por definición, aquella capaz de 
hacer pasar sus intereses particulares por los intereses generales de la sociedad 
en su conjunto. 

Ahora bien: ¿dónde está, en el capitalismo, la matriz básica de la lógica material 
de la ideología? No en las ideas por sí mismas, sino en las prácticas, decíamos. 
¿Y cuál es la “práctica” fundante del modo de producción capitalista? La de 
las relaciones de producción. Si hubiera que identificar un texto de Marx donde 
encontrar esa matriz y generalizarla, al menos en teoría, al conjunto de las 
prácticas culturales bajo el capitalismo, ese texto sería, nuevamente, el capí-
tulo I de El Capital, y muy en especial la sección sobre el llamado fetichismo de 
la mercancía. En efecto, allí puede verse con meridiana claridad el funciona-
miento de la lógica de “la parte por el todo”. Como explica Marx, el secreto de 
la plusvalía (es decir, de la “ganancia” o diferencia que obtiene el capitalista, y 
que permite el proceso de renovada acumulación que permitirá la reproduc-
ción del sistema, y por lo tanto de las relaciones de dominación) no está, como 
pretende la economía “burguesa”, en la esfera del mercado, es decir, del inter-
cambio y la distribución, sino en la esfera de la producción (en esa “otra escena” 
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que queda fuera de la percepción inmediata, así como queda fuera de la per-
cepción el movimiento de la tierra cuyo efecto es que el sol “salga” y se “ponga”): 
en el mercado, decíamos, es donde se realiza la plusvalía –bajo la forma de “ga-
nancia”– pero en la producción es donde se produce la plusvalía, gracias al “tru-
co” (no necesariamente intencional: de nuevo, es la propia lógica del sistema la 
que lo impone) de considerar a la fuerza de trabajo como una mercancía “igual” 
a las otras, sin tomar en cuenta la cuota adicional de valor que esa mercancía 
singular “traslada” a todas las otras por el mero hecho de producirlas. Eso es lo 
que está, asimismo, en el fondo del “fetichismo” –y recuérdese que esta es una 
palabra de origen religioso: el capitalismo es, en efecto, “la religión de la Mer-
cancía”– que, como dice Marx, transforma a los objetos en sujetos (las mercan-
cías, seres inanimados, parece que “actuaran” como seres vivos, relacionándo-
se por sí mismas en el mercado) y a los sujetos en objetos (los trabajadores, seres 
humanos, quedan reducidos a un objeto-mercancía como cualquiera, llamada 
“fuerza de trabajo”). Pero la base del fetichismo consiste en: 

a. Como siempre, sustituir el todo por la parte y la causa por el efecto: pare-
cería que el mercado y la distribución son el todo del sistema capitalista, 
desplazando fuera de la vista a la producción.

b. Por lo tanto, sustituir el proceso de trabajo por el producto terminado: lo que 
importa considerar es la lógica de las mercancías, y no la de la producción 
de las mercancías: en términos teóricos, esto significa lisa y llanamente 
la eliminación de la historia; las cosas son lo que son, y no lo que han llega-
do a ser mediante un proceso que ha supuesto determinadas condiciones 
históricas, sociales, políticas, culturales, con sus conflictos y formas de do-
minación y resistencia; c] finalmente, de manera más general, producir 
una abstracción –un universal abstracto, lo hubiera llamado Hegel– bajo la 
cual todas las diferencias cualitativas y las particularidades concretas, in-
cluso las singularidades –como por ejemplo la de la “mercancía” fuerza de 
trabajo– quedan como si dijéramos “aplanadas” en el equivalente general 
(todas las mercancías, incluida la fuerza de trabajo, son “iguales” y equiva-
lentes entre sí, puesto que todas pueden “traducirse” entre ellas y reducirse 
a un valor de cambio en el mercado, no importa cuáles sean sus diferencias 
como valor de uso).
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Es alrededor de esta matriz, con todas las complejas mediaciones correspon-
dientes, que se construye una “superestructura” jurídico-política que hace 
de la noción de ciudadanía universal un “equivalente general” donde todos los 
ciudadanos son supuestamente iguales –es decir: reducibles a un universal abs-
tracto– ante la Ley, no importa cuáles sean sus particularidades reales de clase, 
género, etnia, religión, identidad cultural o nacional, etcétera. Como decía Marx 
ya en uno de sus escritos “juveniles”, la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, 
que todos los hombres sean iguales ante la Ley puede ser un avance gigantesco 
frente a la desigualdad jurídica consagrada en los modos de producción pre-
modernos, pero dentro de la lógica propia de la modernidad capitalista, es un 
enunciado crasamente ideológico que, ocultando las profundas desigualdades 
sociales, sexuales y culturales producidas por la explotación inherente a la pro-
pia lógica de las relaciones de producción, produce la ilusión de una igualdad 
universal (sin que ello implique que no exista realmente un momento de verdad 
en el enunciado, ya que en términos “formales” hay igualdad) y así transforma 
en “hegemónico” un pensamiento que corresponde a los intereses de las clases 
dominantes. De donde Marx extrae una pregunta provocativa: ¿cómo puede la 
Ley ser igual para todos, si los sujetos son todos diferentes?

Lo que habitualmente se llama “crítica de la ideología”, pues, no pasa, repi-
tamos, por simplemente revelar la “verdad” allí donde hay una “mentira”. Es 
una operación lógica más compleja, que pasa por reponer la relación conflic-
tiva entre la parte y el todo, entre el particular concreto y el universal abstracto, 
entre la singularidad y el efecto de equivalente general, y, en definitiva, entre la 
naturaleza y la historia (puesto que el objetivo último de la ideología es “natura-
lizar” lo que es el producto de un proceso histórico, y no una “ley de la naturale-
za” como, digamos, la ley de gravedad, absolutamente inevitable). La crítica de 
la ideología apunta, sencillamente, a mostrar que las cosas podrían ser de otra 
manera, y que si son “así” no es por una legalidad natural ni por una ley divina, 
sino porque hay un poder que así las ha hecho. 

Los estudios históricos de Marx son, en este registro, un análisis de las 
condiciones histórico-concretas de “funcionamiento” de la ideología en deter-
minados momentos particulares de la sociedad burguesa. Pero, otra vez: no 
constituyen ejemplos o aplicaciones de una “teoría de la ideología” previamente 
existente, sino que in-forman –en el sentido epistemológico fuerte– esa teoría 
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con encarnaciones vívidas de las prácticas que son inseparables de ella. Y al 
mismo tiempo muestran, asimismo en la práctica, en acto, el proceso de “in-
terpretación crítica” que –como la palabra lo indica en su propia etimología– 
tiende a poner en crisis el “sentido común” de la hegemonía ideológica de las 
clases dominantes. Esto requiere un análisis relativamente más detallado.

De manera semejante, la inadecuada comprensión del proyecto marxiano 
de construir una historia de la praxis para el presente, de transformar el análi-
sis histórico-teórico en una teoría del conocimiento que mantenga la tensión 
dialéctica entre lo universal y lo particular, entre la teoría y el análisis em-
pírico, orientada a las necesidades del presente y el futuro, y por lo tanto, de 
final relativamente abierto, ha llevado a muchos críticos a incluir a Marx con 
ligereza entre los historiadores “esencialistas” y “teleológicos”. Pero, al revés 
de lo que dice uno de los más connotados de estos críticos, F. R. Ankersmit 
(1989), a saber, que Marx, igual que Hegel, procuraba construir una “historia 
del sentido”, lo que Marx efectivamente trataba de hacer era extraer sentido de 
la historia. En nuestra jerga actual, esto equivale a demostrar que hay otras 
posibilidades para el análisis histórico-social que las extremidades del esen-
cialismo y el postmodernismo. Pasemos a examinar sucintamente algunas de 
estas “ideologías históricas”.

5.

Como es sabido, en aproximadamente el último siglo –aunque con particular 
énfasis en las últimas décadas, a través del llamado “postestructuralismo”– se 
ha conformado un fuerte consenso teórico alrededor de lo que ha dado en lla-
marse una cultura post-metafísica. La liquidación de la subjetividad cartesiana 
a partir de obras como las de Nietzsche y Freud (y, según nuestra hipótesis, el 
propio Marx), y la consecuente (y a menudo sobreactuada) recusación de toda 
forma de “esencialismo” o “fundacionalismos”, ha tenido algunos efectos pa-
radójicos sobre la teoría y la práctica historiográficas, y más profundamente 
aún, sobre la reflexión “filosófica” acerca de la historia como tal. Dejando de 
lado los dislates sobre el “fin de la historia”, los propios pensadores “neorretó-
ricos” (a la manera de un Hayden White) o “neo-historicistas” (a la manera de 
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un Stephen Greenblatt) han adoptado una versión radicalizada –aunque, en 
otro sentido, muy poco radical– de las postulaciones de, digamos, Foucault o 
Derrida, principalmente en dos o tres terrenos básicos que nos interesan aquí: 
a) en última instancia, la historia es pura contingencia indecidible; b) en última 
instancia, la historia no es lineal, sino que está hecha de discontinuidades; c) en 
última instancia, la historia es poco más que otra forma de la ficción.

Sobre las dos primeras “últimas instancias” recién enumeradas, recor-
demos el tratamiento implícito –y a veces muy explícito– que da Marx a las 
cuestiones de la contingencia o la discontinuidad: ni la una ni la otra son in-
compatibles (al contrario, son su complemento indispensable) con una his-
toria “estructural” que, aun alejándose de todo finalismo teleológico, busque 
ciertas leyes “tendenciales”. Pero no podemos dejar de mencionar, de todos 
modos, el peligro que supone el exagerar el momento de verdad irrecusable 
que puede encontrarse en las ideas de “contingencia” y “discontinuidad”: más 
allá de que ellas son tributarias de un bienvenido pluralismo en el análisis de 
las sociedades y los tiempos históricos, y de que –en el caso particular de un 
Foucault– son asimismo tributarias de una analítica del Poder (aunque es una 
analítica que frecuente y paradójicamente puede caer en una verdadera meta-
física del Poder, en virtud de la omnipresencia poco menos que indeterminada 
que Foucault le atribuye a lo que llama Poder), más allá de todo eso, decimos, 
el peligro es el de desestimar demasiado rápidamente las formas y estructuras 
de continuidad del poder, que en nuestro tiempo histórico, y pese a los muchos 
y profundos cambios producidos en los dos siglos precedentes, siguen siendo, 
hasta nuevo aviso, las del capitalismo críticamente analizado por Marx, aún 
con los “errores” que quieran señalarse.

En cuanto a la tercera de aquellas “últimas instancias”, la que denuncia la 
escritura de la historia como pura ficción, es obvio que depende de la distin-
ción clásica entre la historia “realmente ocurrida” (la res gestae) y la interpreta-
ción hecha por el historiador desde los condicionamientos de su propia época 
(la historia rerum gestarum), solo que para los teóricos “postmetafísicos” se tra-
taría, justamente, de borrar esa diferencia, denunciando que, puesto que no te-
nemos acceso directo e inmediato a los hechos históricos, todo lo que podemos 
saber de la historia está fatalmente contaminado por las interpretaciones, las 
cuales (lo sabemos por la línea Nietzsche/Foucault, o más recientemente por 
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el pragmatismo “ironista” de un Rorty o un Hayden White, etcétera) son, en el 
mejor de los casos, “subjetivistas”, y en el peor, inconscientemente informadas 
por posiciones de poder. Aquí el peligro es más sutil. Mostrémoslo descompo-
niendo el razonamiento en su secuencia: 1) solo podemos conocer la historia 
mediante el relato que de ella se nos hace; 2) aún con toda la rigurosa crítica de 
textos y documentos que se admita, la lógica de todo relato está forzosamente 
sometida a las leyes (gramaticales, retóricas, ideológicas) de la ficción; 3) por lo 
tanto, la historia como tal (la res gestae) es ella misma ficción.

El razonamiento, no lo dudamos, tiene –por lo menos en sus cultores más 
honestos– la buena intención de recusar una confianza ingenua y acrítica en 
la palabra de los historiadores. Pero, como tal, está lejos de ser una novedad. En 
todo lo que hemos dicho sobre el tema de la crítica de la ideología en Marx están 
sobradamente contenidas, más de un siglo antes, las “denuncias” expresadas 
en las premisas del razonamiento. Y con una nada menor ventaja adicional, 
que afecta a la conclusión: para Marx, por supuesto, la historia no es “ficción”. 
Irónicamente, es como si Marx estuviera criticando avant la lettre un excesivo 
ontologismo por parte de los post-metafísicos. En efecto, no se ve bien cuál es la 
ventaja de denunciar la metafísica de la presencia (como diría Derrida) de la his-
toria, en nombre de una metafísica de la ausencia –no hay hechos, solo hay in-
terpretaciones– que transforma a la “ficción” en el mismo ser de la historia. Y, 
en cambio, esta operación tiene un sinnúmero de desventajas, la menor de las 
cuales no es una suerte de movimiento de despolitización de la historia, en la 
medida en que se le retira la materialidad de su poder frecuentemente mortífe-
ro, que afecta tan radicalmente a los cuerpos asimismo materiales de que está 
compuesta la humanidad. Como también hemos propuesto anteriormente, 
que la historia solo sea accesible a través del filtro de sus “textos” (como cual-
quier “realidad”, por otra parte), no hace que ella misma sea pura textualidad.

Que “lo real tiene estructura de ficción”, para citar un célebre dictum de 
Lacan, no significa en modo alguno (y no lo significa, en primer lugar, para 
Lacan) que lo real sea una ficción. Todo lo contrario, es el conflicto –a veces irre-
soluble e “indecidible”, cómo no– entre lo “real” y la “estructura de ficción”, en 
lo que consiste, finalmente, la historia. Leyendo atentamente estudios como 
Las luchas de clases en Francia o El XVIII Brumario, no puede dejar de advertirse 
que este es uno de los grandes proyectos teórico-hermenéuticos (o, si se quiere, 
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epistemológicos) de Marx: el hacer ver ese conflicto, como él mismo lo diría 
(y ya hemos citado la frase) entre lo que los hombres creen que son, y lo que 
realmente hacen, entre su discurso y su praxis, entre la Parte y el (falso) Todo, 
etcétera. De manera semejante, la inadecuada comprensión del proyecto mar-
xiano de construir una historia de la praxis para el presente, de transformar 
el análisis histórico-teórico en una teoría del conocimiento que mantenga la 
tensión dialéctica entre lo universal y lo particular, entre la teoría y el análisis 
empírico, orientada a las necesidades del presente y el futuro, y por lo tanto, 
de final relativamente abierto, ha llevado a muchos críticos a incluir a Marx 
con ligereza entre los pensadores “esencialistas” y “teleológicos”. 

No estamos diciendo en absoluto que “Marx ya lo sabía todo”, o alguna ton-
tería semejante. Justamente, es gracias a las “exageraciones” de los postmetafí-
sicos “antiesencialistas” (o del “giro lingüístico”, de la nueva hermenéutica, de la 
teoría literaria postestructuralista, del psicoanálisis, y demás) que ahora pode-
mos apreciar, retroactivamente por así decir, que eso estaba in nuce en Marx. Todo 
lo que ha sido pensado en el siglo XX en ese terreno nos ha otorgado, hay que 
reconocerlo, una sensibilidad crítica muy aguda. Pero ese “retorno a Marx” des-
de este lugar, también nos permite apreciar por qué es inconveniente – más aún: 
peligrosa– la política de, como se dice, arrojar al niño con el agua de la bañera. 
Los postestructuralistas terminan, seguramente a su pesar, precipitándose en 
un (valga el oxímoron) relativismo absoluto, cuando no en el más craso nihilis-
mo, que muy poco tiene que ver con el perspectivismo nietzscheano, y ciertamen-
te nada (más bien es su contrario) con el materialismo histórico de Marx. 

En suma: la teoría (que es también una política y una ética) de Marx ad-
mite todas las correcciones “postmetafísicas” que se quieran, puesto que su 
lógica de pensamiento contiene ya, en forma potencial, esas (auto) correccio-
nes. Y si esa teoría (esa política, esa ética) no es, como también lo hemos dicho, 
suficiente para entender y transformar al mundo, al menos se nos admitirá 
que no por ello es menos necesaria, en tanto no deja a los sujetos históricos iner-
mes en manos de la historia de los vencedores. Cumpliendo a rajatablas, pues, 
lo que dice Perry Anderson (op. cit.) cuando afirma que “el verdadero propósito 
del materialismo histórico ha sido, después de todo, el de darle a los hombres 
y mujeres los medios para ejercer una auténtica autodeterminación por primera 
vez en la historia”.
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Una ultimísima anotación. El marxismo es una forma (muy especial) de 
pensamiento trágico, y no un “humanismo” abstracto, pietista o moralizante. 
Con “trágico” queremos decir, sencillamente, que no deposita confianza algu-
na en una indemostrable “naturaleza humana” –ella misma producto del mo-
vimiento de autoconstrucción histórica de la humanidad–, sino que apuesta 
(basando esa apuesta en la praxis, y no en voluntarismo utópico alguno) a que 
sea posible conquistar el reino de la libertad. Su “tragicidad” tiene que ver, es-
trictamente, con ese “momento” de negatividad crítica que ya Hegel había privi-
legiado en la Fenomenología del Espíritu para luego “traicionarlo” en aras de su 
idealismo espiritualista, como señala el propio Marx. En este sentido –y pese 
a los problemas que están en su propio origen, como ya lo hemos expuesto–  
el llamado marxismo occidental ha cumplido un papel inestimable al obcecar-
se en rescatar ese “momento” contra las vulgarizaciones y falsificaciones de 
los propios marxismos “oficializados”. Y otro tanto han hecho varias formas 
de un rico marxismo y pensamiento crítico “periférico”, empezando por el 
latinoamericano.

“Trágico” quiere decir también que el marxismo se hace cargo de una rea-
lidad que es un proceso en permanente conflicto interno, y que ese conflicto 
no tiene solución dentro de los límites del “sociometabolismo del Capital”. No 
se trata, para él, solamente de cambiar un modo de producción, se trata, so-
bre esa plataforma de transformación radical, de re-inventar todo un modo 
de la existencia humana. No hay ninguna garantía absoluta de que esto será 
posible. No importa cuán demostrablemente “científicas” sean las leyes de la 
Historia, siempre deberemos contar con el acontecimiento o la contingencia 
que las contradigan. Hay en el marxismo, pues, inevitablemente, una dimen-
sión de “apuesta pascaliana”, una dialéctica indecidible entre el pesimismo de 
la inteligencia y el optimismo de la voluntad (para repetir la canónica fórmula de 
Gramsci). Es una apuesta, repitamos, sin garantías, pero que vale la pena: es la 
apuesta a que haya, nuevamente, una civilización.
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Los marxismos y sus “faltas”

Ninguna teoría –y más aún si esa teoría es inmediatamente constitutiva de una 
práctica– está nunca completa. A lo sumo, está en permanente proceso de tota-
lización (para volver a esa noción sartreana). Toda apariencia de completud es 
ideológica en el peor sentido del término: detiene, o peor, paraliza el pensamien-
to crítico. Las faltas, o las fallas, de una teoría no son lo mismo que sus “defectos”, 
errores o inconsistencias: son sencillamente los síntomas de que la teoría no 
está cerrada. De que la apariencia de su completud, como la del universo mismo, 
depende de esos agujeros negros que la empujan a volver a pensarse a sí misma 
una y otra vez. Que, como decíamos en nuestra Introducción, debe ser una y 
otra vez interrumpida, intervenida, por sus propias insuficiencias. De esto qui-
siéramos ocuparnos sucintamente, y como podamos, en lo que sigue.

1.

Me gustaría recordar aquí una célebre frase que Jean Paul Sartre estampó en 
su ensayo “Cuestiones de método” (1957), luego incluido como introducción a 
su Crítica de la razón dialéctica (1960/1964): “El marxismo es el horizonte filosó-
fico insuperable de nuestro tiempo”.
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¿Qué puede querer decir Sartre con esto? ¿Que ese “horizonte” no podría 
ser, eventualmente, “superado” o “sustituido”? O más absurdamente aún: ¿que 
por sí solo es suficiente para comprender todas las complejidades del univer-
so, de la historia, de El Ser y la Nada (ya que estamos con Sartre), o aun de la 
sociedad, de lo político, de la cultura, etcétera? Evidentemente, no. El mismí-
simo Marx nunca se conformó solamente con ese “marxismo” que él estaba 
inventando. Como uno de los hombres más cultos e inquietos del siglo XIX, 
siempre estuvo abierto al debate con todo el pensamiento, tanto el contem-
poráneo como el histórico. Su conocimiento exhaustivo de todas las ciencias 
modernas –y no exclusivamente las “humanas”– solo fue emparejado por su 
saber profundo de la entera gran literatura universal (Cfr. Prawer, 2011). Este 
no es un mero dato anecdótico: significa, entre muchas otras cosas, que Marx 
siempre pensó a su “materialismo histórico”, además de como una teoría para 
el análisis y transformación de la sociedad capitalista, como una gran empresa 
civilizatoria. Ya volveremos sobre esto.

Permítaseme insistir, todavía, con la frase de Sartre. Es interesante que, 
apenas un par de líneas antes, el autor haya dicho que “lejos de estar agotado, 
el marxismo es aún muy joven, está casi en su infancia”. Y, otras dos líneas 
después: “Es insuperable porque las circunstancias que lo han engendrado no 
han sido superadas”. Intentemos ahora, pues, sobre esas mínimas bases, dis-
cernir lo que sí quiere decir Sartre con su frase:

Que, siendo la más consistente teoría crítica del capitalismo creada hasta 
hoy, y dado que hasta nuevo aviso seguimos estando en el capitalismo (y, por 
cierto, mucho más que en 1960, cuando esa frase fue escrita) mal podríamos 
pensar “superada” su crítica. En este sentido, paradójicamente, el marxismo 
y el capitalismo son inseparablemente “solidarios”. El marxismo comparte, a su 
manera, el destino que las Tesis sobre Feuerbach reservaban para la filosofía en 
su conjunto: su realización será simultáneamente su disolución en el comunis-
mo. Solamente entonces habrá sido superado… por sí mismo.

Que es la teoría crítica que más consecuentemente ha construido una 
“autoconciencia” de que se trata de la teoría de una práctica, tanto como de la 
práctica de su propia teoría. No es una teoría “pura” que pudiera (o no) refutarse, 
“falsarse”, con una mejor argumentación lógica o una más perfecta fórmula 
matemática. Es una teoría que se (com)prueba y se modifica permanentemente 
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a sí misma en el curso de la praxis, de su puesta en acto. Esa es su diferencia es-
pecífica respecto de la tradición del idealismo especulativo (el de Kant y Hegel, 
por nombrar los más inmediatos) contra la cual empezó por conformarse a sí 
mismo en términos filosóficos.

Que es una teoría crítica. Lo es, incluso, en el elemental sentido etimoló-
gico de esa palabra: una puesta en crisis de las ideas, los sentidos comunes o 
las ideologías “naturalizadoras” de la realidad existente, siempre en función 
de su praxis transformadora de la sociedad, la historia, los propios estilos de 
pensamiento. Su momento propiamente “teórico” constituye una nueva lógica 
que apunta a “la crítica radical de todo lo existente”. Es –si se me permite una 
fácil paráfrasis– un nuevo modo de producción de conocimiento y de sus “efectos 
de verdad”.

Que es una teoría-práctica revolucionaria. Como lo hemos dicho antes, se 
puede (y se debe) discutir qué quiere decir esto hoy, o de qué maneras habría 
que redefinir o replantear su “crítica de las armas”. Pero reiteraremos que, 
para permanecer dentro de la lógica de esa teoría-práctica, hay que dar por 
sentado el objetivo último de la transformación radical de las relaciones de 
producción dominantes en nuestro “horizonte” capitalista, y no solo las de dis-
tribución o las del régimen jurídico-político. El objetivo último es el comunis-
mo, para rescatar esa palabra hoy desacreditada por las peores razones (si bien 
últimamente ha habido, por parte de ciertos círculos intelectuales, un afortu-
nado “reflote” de ese significante), y que implica por lo menos la reapropiación 
por parte de la humanidad en su conjunto de esos “bienes comunes” expropia-
dos por las clases dominantes que van desde la propia producción económica 
hasta el Estado, pasando por la ciencia, el arte y la cultura. El marxismo no 
es un mero conjunto de “reformas” del capitalismo. El capitalismo como tal 
puede ser hecho más o menos “peor”, pero no es reformable.

Que es (o debería ser) una teoría y una práctica crítica de sí misma. El mar-
xismo forma parte de aquel “todo lo existente” que debe ser sometido a la críti-
ca radical: la propia lógica de su teoría y su práctica lo obliga a ejercer la crítica 
de sí mismo (que es algo distinto, y más radical, que la “autocrítica”) justamen-
te para afinar cada vez más su estatuto de crítica de todas las relaciones socia-
les existentes y de las que el marxismo forma parte indiscernible. Jamás po-
dría ser “marxista” un conjunto de recetarios rígidos, de “leyes de hierro” de la 
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Historia, de preconceptos o de prescripciones infalibles para la acción política. 
Es precisamente en este entendido que Sartre inscribe su afirmación, no aza-
rosamente, bajo el rubro de una Crítica de la razón dialéctica, que intenta ser la 
crítica de un marxismo “congelado”, reducido a un esquematismo reduccio-
nista que pretende tener respuestas prefabricadas para todo. Esto es todo lo 
contrario de un pensamiento crítico y antidogmático. En 1960, la crítica iba di-
rigida centralmente al “estalinismo”, va de suyo. Pero no solamente: también 
a los marxismos rutinarios, de manual, perezosos o indolentes, a cualquier 
corriente interna que pertenezcan. Se trata de volver a un marxismo “cálido” 
(como diría Ernst Bloch), verdaderamente dialéctico, que hunda su escalpelo 
en todas las contradictorias complejidades de la sociedad, la historia, la políti-
ca, la cultura. Que no se contente con una mera “racionalidad instrumental” 
(para citar ahora a Adorno) que pretenda disolver la singularidad de cada una 
de las prácticas y de los individuos en la generalidad de un Concepto acabado 
(lo cual sería la peor forma del idealismo). Que no desestime los dramas indivi-
duales y singulares de cada sujeto en nombre de unas abstractas leyes de la His-
toria, leyes que, por supuesto, existen (aunque fuera de manera “tendencial”), 
pero siempre encarnadas en constelaciones histórico-concretas a las que no 
podemos hacerles perder su especificidad, incluso a veces su completa singu-
laridad, incluso su “contingencia”.

Esto ha sido siempre un problema para el marxismo, ya desde su naci-
miento y a todo lo largo del siglo XX. El marxismo se tuvo que pensar a sí mis-
mo simultáneamente como un proyecto revolucionario en un sentido estricta-
mente político-económico-social, y como una “revolución filosófica” en todos 
los planos de la cultura. A partir de la primera gran revolución socialista de 
1917, las urgencias y catástrofes del siglo XX tendieron a impedir que esos dos 
grandes registros se articularan equilibradamente, o mejor, se realimentaran 
mutuamente. Después de la desaparición de esas grandes figuras político-in-
telectuales que fueron Lenin, Trotsky, Gramsci o Rosa Luxemburgo, con muy 
pocas excepciones se produjo una bifurcación entre un marxismo “economi-
cista-politicista” y un marxismo “filosófico-culturalista” (o “superestructural”, 
para apelar a una vieja jerga): el marxismo “occidental”, según la expresión po-
pularizada por Perry Anderson (1975; aunque originariamente le pertenece 
a Merleau-Ponty, 1966). Solo muy pocas veces y muy parcialmente pudieron 
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volver a juntarse esas piezas del “rompecabezas” marxista. Y por supuesto, la 
situación se agravó –o quizá directamente dio comienzo allí– con la usurpa-
ción estalinista del poder en la URSS, que en términos “filosóficos” transformó 
el materialismo histórico en una caricatura ramplona y mediocre denomina-
da “materialismo dialéctico”. Sin embargo, aquí tenemos que ser cuidadosos: 
la “usurpación” sin duda existió, pero los marxismos, hasta el día de hoy, están 
en deuda consigo mismos –y más importante, con los pueblos a los que pre-
tenden emancipar– respecto no solamente de qué fue lo que hizo posible que 
esos procesos de “degradación” sucedieran (para esto no faltan cuantiosos y 
valorables análisis de Trotski en adelante, aunque nunca plenamente satisfac-
torios), sino de qué podría hacer posible que no se repitieran en el futuro.

Como sea, no importan tanto los nombres individuales como la constata-
ción de una disociación entre teoría y práctica que dejó a los marxismos casi 
siempre rengos de alguna de sus piernas. Es cierto que muchos partidos co-
munistas europeos (muy especialmente el francés y el italiano) contaron con 
importantes intelectuales que, dentro de los límites partidarios, intentaron 
alguna renovación filosófica trascendente (son notorios los casos de Henri 
Lefebvre o Louis Althusser en el PC francés); pero la sumisión partidaria a los 
diktats de Moscú terminó dejándolos en estado de casi impotencia, si no direc-
tamente expulsados. Particularmente trágico, como es sabido, es el caso del 
húngaro Georgy Lukács, “ninguneado” y denostado de todas las formas posi-
bles, forzado a “autocriticarse” vergonzosamente, y ocasionalmente incluso 
encarcelado. Los trotskistas –y en menor grado los simpatizantes europeos 
del maoísmo– sí tuvieron, incluso por tradición, una pléyade de intelectua-
les-militantes notables (uno piensa en nombres como los de Isaac Deutscher 
o Ernest Mandel), pero su situación minoritaria, sus divisiones internas, su 
aislamiento y abierta persecución por parte no solo de la burguesía sino del 
propio estalinismo restó mucha eficacia a su accionar. En definitiva, para los 
intelectuales de izquierda radical en Europa Occidental terminó imponiéndo-
se –un poco por necesidad, otro poco por elección– el modelo del “compañero 
de ruta” que apoya lo que resulta apoyable, pero que conserva su distancia y 
autonomía crítica: el ya nombrado Sartre en Francia, o Pier Paolo Pasolini en 
Italia, serían ejemplos paradigmáticos. Lo cierto es que el ideal gramsciano 
del intelectual orgánico nunca terminó de cuajar en el Occidente europeo. En 
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términos generales, las aguas se dividieron entre un marxismo político “ruti-
nario”, dogmático, poco o nada sofisticado en términos teóricos, y un marxis-
mo filosófico con gran poder de elaboración de ideas, pero considerablemente 
enajenado de la cotidianidad de la praxis política. 

Una situación similar nos encontramos en América Latina, al menos res-
pecto de los partidos comunistas “oficiales”. Con las excepciones de siempre 
(aquí el paradigma “fundador” sería José Carlos Mariátegui) se demostró tam-
bién la disociación de que hablábamos, con unos PC con escasa elaboración 
teórica, y cuya conducta política fue por lo menos deplorable: recuérdese el 
asesinato abyecto de Trotsky en México, o la alianza del PC argentino con 
la embajada norteamericana contra el peronismo en 1946, etcétera. Desde 
ya, hubo una importantísima renovación marxista, o en general de izquier-
da, en la década del 60, a partir de la Revolución cubana, y en el marco de las 
grandes rebeliones emancipatorias del Tercer Mundo, así como de la guerra 
de Vietnam, que dio lugar al fenómeno de una “nueva izquierda” también en 
Latinoamérica, con importantísimos desarrollos teóricos (que por mor de bre-
vedad podemos agrupar bajo la etiqueta gruesamente general de la teoría de la 
dependencia y similares). Lamentablemente, por el lado político, en América 
Latina la hegemonía de las ideologías y las prácticas “foquistas” o guerrille-
ristas hizo mucho para obstaculizar una verdadera organización autónoma 
de las masas, que a la larga se encontraron prácticamente inermes cuando 
llegaron los “años de plomo” de la oleada de golpes militares en los 70, ya que 
la “militarización” de las izquierdas más radicalizadas, además de constituir 
una estrategia equivocada, fue manifiestamente insuficiente para resistir el 
embate.

Una vez más, toda esta constelación se agravó dramáticamente, para todo 
el marxismo –tanto político como intelectual– con el colapso de los “socialis-
mos reales” finalizando la década del 80. En el registro político, los partidos 
comunistas, en el mejor de los casos, se “reciclaron” hasta disolverse en las 
tibias aguas socialdemócratas, o sencillamente desaparecieron. En el registro 
intelectual, muchos antiguos marxistas se “reconvirtieron” hacia la derecha 
–recuérdese en Francia la corriente de los llamados nuevos filósofos– o, más 
ambiguamente, se confundieron con las nuevas corrientes post (post-moder-
nismo, post-estructuralismo, post-marxismo, etcétera), tomando distancia a 
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veces definitiva con el marxismo. En este contexto y en América Latina, la re-
cuperación de la democracia formal en esos mismos años 80 no produjo como 
efecto un renacimiento del marxismo, sino más bien lo contrario: una com-
prensible pero amputada y excesiva confianza en la pura democracia jurídica 
y la sustitución de la lucha de clases por la lucha por los derechos humanos 
(dos cosas que deberían haber sido estrechamente complementarias) redundó 
en el “secuestro” de las democracias por las prácticas globalizadoras del Capi-
tal. La palabra “izquierda”, al igual que ocurrió en Europa, terminó califican-
do a lo sumo a las socialdemocracias, los “progresismos” de clase media, los 
populismos y bonapartismos sui generis de variada especie. El terreno estuvo 
preparado para la demoledora reacción conservadora/neoliberal de los 90 y 
sus efectos realmente devastadores, también en el plano intelectual e ideológi-
co-cultural. La relativa recuperación que se produjo en los 2000, cualesquiera 
hayan sido sus indudables ventajas, no se propuso sin embargo traspasar los 
límites del “sociometabolismo del Capital”, y actualmente, con sus marchas y 
contramarchas, muestra claros síntomas de agotamiento.

Este esquemático “repaso” por la historia reciente del marxismo nos pare-
ció necesario. Es el trasfondo de la inevitable pregunta que surge tras él: ¿Dón-
de estamos parados hoy? El panorama, a simple vista, no podría ser más con-
tradictorio. El mundo capitalista (es decir, hoy por hoy, todo el mundo) está en 
estado de verdadera catástrofe. Como lo insinuábamos más arriba, no se trata 
de una mera crisis económica, política y cultural, sino de una catástrofe civili-
zatoria en su conjunto, incluyendo guerras injustas y genocidios sangrientos, 
hambrunas y pestes, destrucción de la naturaleza, nuevas formas de explo-
tación y alienación, casi completa pérdida del sentido mismo de la existencia 
humana. En el marco de esta situación, no pareciera haber mucho lugar para 
el optimismo reconstructor tendiente a reorientar al marxismo para, entre 
muchas otras cosas, volver a conectar sus ricos componentes tanto políticos 
como filosóficos. Decimos “el marxismo” no por una suerte de obcecación o 
pereza intelectual, sino porque estamos convencidos de que es la única alter-
nativa que puede rescatar al mundo actual de su agonía. Pero, debemos ser ho-
nestos y rigurosos: el marxismo, los marxismos, todavía no están haciendo eso.

Y, sin embargo, hay signos. Algo se mueve en el mundo. Ya hemos visto 
que despuntan por doquier movimientos de resistencia, aunque ni por sus 
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principales bases sociales ni por sus objetivos explícitos (a veces francamente 
ausentes) puedan ser calificados de “marxistas” en un sentido clásico. En el 
campo intelectual, vuelve a despertarse de a poco el interés por un retorno 
–todo lo matizado y flexible que se quiera– del materialismo histórico, y por lo 
que desde hace unos años se denomina la idea del comunismo. Como lo atesti-
gua, sin ser el único ejemplo, el éxito inesperado del libro de Piketty (libro más 
bien mediocre, pero no es este nuestro tema aquí), las críticas al dominio del 
Capital y el nombre de Marx están iniciando una probable “vuelta” al centro 
de la escena. 

Esa reconstrucción no será nada sencilla. La hegemonía ideológica de las 
derechas –o, en el mejor de los casos, del “progresismo” más o menos liberal– du-
rante las últimas décadas, ha producido un retraso teórico tanto como político 
por parte del marxismo. Pero “teórico” y “político”, siendo dos instancias que el 
marxismo no puede pensar por separado, no son dos momentos que puedan ir 
(ni hayan nunca ido) mecánicamente acompasados. Las reacciones populares 
mundiales que se están produciendo por doquier son por definición más rápi-
das que la elaboración filosófica. En la mayoría de los casos, sus urgencias no 
dan suficiente tiempo para demasiadas complejidades teóricas. Sin embargo, es 
necesario hacer el esfuerzo. Como solía decir Lenin, no puede haber una buena 
política marxista sin una buena teoría marxista en permanente renovación.

2.

La actual necesidad de un “renacimiento” marxista es inseparable, para comen-
zar, de una tarea de una enorme magnitud: es necesario revisar, con toda la ra-
dicalidad crítica que sea necesaria, sin prejuicios ni preconceptos de ninguna 
clase, aquellos “fracasos” de las experiencias de los “socialismos reales”. Hay 
que revisarlos, por supuesto, en términos políticos, sociales y económicos, pero 
también (si es que se quiere mantener el marxismo como “gran empresa civili-
zatoria”) en términos filosófico-culturales, y hasta en términos “psicológicos” y, 
si se quiere decir así, ontológicos, en un sentido más o menos lukácsiano. En los 
socialismos reales, y especialmente en la URSS, el marxismo quedó congelado, 
paralizado, o peor aún, retrocedió sobre sus pasos hasta transformarse en una 
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pobre, mediocre, caricatura de sí mismo. Y lo peor de todo es que esta “caricatu-
rización” sirvió para hacerlo devenir –no al marxismo, sino a su caricatura– en 
una excluyente doctrina de Estado como instrumento de férrea dominación so-
bre (y no de) el proletariado y la sociedad en su conjunto. 

En nombre de ese “marxismo” convertido en discurso del terrorismo esta-
tal, para colmo, se cometieron los crímenes más abyectos, desde la aniquila-
ción por hambre de millones de campesinos (de ninguna manera solamente 
kulaks) mediante la política de colectivización forzada de la agricultura, hasta 
el exterminio de toda la vieja guardia bolchevique mediante la farsa canalles-
ca de los juicios “autocríticos”, pasando por los siniestros gulags en los que 
fueron esclavizados o directamente liquidados otros millones de opositores 
o meros disidentes, todo ello acompañado del más férreo control ideológico 
y político sobre una población inerme, desarmada en términos tanto socia-
les como culturales, y abrumada por la escasez permanente, producto de los 
persistentes fracasos económicos y técnicos. Nada de ello puede atribuirse a 
simples “errores” ni solamente al bloqueo cruel de las potencias capitalistas 
(dos cosas que también existieron, desde ya), sino que fue en buena medida un 
plan premeditado de dominación y construcción de poder despótico por parte 
de una camarilla burocrática que, otra vez, “secuestró” en propio beneficio los 
extraordinarios logros de la gran Revolución de Octubre. 

No es de extrañarse que uno de los miembros más lúcidos y brillantes de 
aquella “vieja guardia”, León Trotsky (pronto asesinado brutalmente por la 
misma camarilla, luego de haber aniquilado prácticamente a toda su familia), 
pudiera afirmar que el estalinismo era el peor “totalitarismo” (Trotsky usa li-
teralmente ese término) que hubiera conocido la modernidad…¡y ello en 1938, 
cuando ya hacía cinco años que Hitler estaba en el poder, y dieciséis que se ha-
bía producido la “marcha sobre Roma” de Mussolini! (2012). ¿Exageraba, pues, 
o chocheaba, el antiguo prócer revolucionario? No: “peor” significa aquí senci-
llamente que, mientras de Mi lucha de Hitler se desprendía inequívocamente 
Auschwitz (o algo similar), deducir de El Capital los gulags y todo lo demás que 
hemos descripto, sostiene Trotski, es una traición infame, totalmente imper-
donable, del proyecto emancipador de Marx. ¿Lo es también del de Lenin? Des-
de luego que el propio Trotsky respondería con una indignada negativa, pero 
esta es una pregunta que ha recurrido una y otra vez en los debates sobre el 
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estalinismo, y aunque también nosotros reconocemos la inclinación a respon-
derla negativamente (recuérdese, entre muchas otras cosas, el famoso Testa-
mento en el que Lenin, al borde de la muerte en 1924, levanta serias adverten-
cias sobre la figura de Stalin y las tendencias a la burocratización del partido 
bolchevique), no podemos darnos el lujo de ignorarla tan fácilmente. El pro-
blema aquí es que limitarnos a hablar de “traición” –aun cuando pensáramos 
que efectivamente la hubo–, aparte de suponer una suerte de reduccionismo 
psicologista de un proceso multicausal de una enorme complejidad, nos aho-
rra demasiado cómodamente un debate profundo (y doloroso) a propósito de 
los potenciales “errores” inscriptos desde el vamos en el proyecto originario, 
así como sobre ciertas prácticas políticas del bolchevismo que en los primeros 
años de la revolución pudieran haber colocado, incluso inadvertidamente, al-
gunas de las bases de la posterior “degeneración” estalinista.

Como sea, este “fracaso” (o derrota / traición / perversión) del impulso re-
volucionario primigenio es una de las mayores tragedias del último siglo. Ha 
puesto en seria cuestión la mayor esperanza de liberación que los pueblos cono-
cieron en toda la historia moderna, y ha contribuido de manera decisiva a la le-
gitimación tramposa del desprestigio al que la burguesía ha siempre intentado 
someter al marxismo. Para empezar, ello obliga a los marxistas a examinar con 
todo el rigor y dureza que fuera necesaria los problemas de lo que rápidamente 
podríamos llamar la institucionalización de las revoluciones, es decir, cómo, y si 
es posible, que el nuevo poder constituido se separe lo menos posible del poder 
constituyente de las masas, adaptándolo a ese proceso de revolución permanente 
que el propio Trotsky teorizó, pero que no tuvo oportunidad o posibilidad de 
poner en práctica. Y sobre esta base, como decíamos más arriba, nos obliga a 
pensar de nuevo, una y otra vez, cómo reconstruir a escala mundial un “imagi-
nario de revolución” que ha caído en descrédito generalizado. 

No es necesario repetir, sin embargo, que es imprescindible hacerlo, y más 
aún en nuestros tiempos de crisis también generalizada del capitalismo, para 
evitar que esa crisis se “resuelva” falsamente mediante nuevos intentos “refor-
mistas” como los actualmente existentes en diversas partes del mundo, y que 
indefectiblemente volverán a chocar con el “techo” que les impone el sistema, 
en un círculo vicioso que, como también decíamos, cada vez está más corto de 
tiempo. Eso, en el mejor de los casos: en el peor, que la crisis se “resuelva” por 
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derecha, con la profundización de las tendencias destructivas, racistas, xenó-
fobas y de terrorismo imperial y fundamentalista que ha despertado la propia 
crisis. Estamos ante una tarea inmensa, ciclópea, de recomposición política 
y también “intelectual y moral” (como hubiera dicho Gramsci), que, además, 
por supuesto, no depende solo de la buena voluntad y el trabajo dedicado de 
un conjunto de individuos, sino también, y principalísimamente, del movi-
miento de los pueblos. Porque, como solía decir nuestro maestro y amigo León 
Rozitchner, cuando la sociedad no sabe qué hacer, la filosofía no sabe qué pensar.

Dicho esto, hay una interminable lista de cuestiones que deben ser pen-
sadas, y por cierto algunas de ellas se están pensando. Solo me permito, en 
todo lo que sigue, apuntar algunas que me han preocupado personalmente 
(aunque claro está que no solo a mí) en los últimos años. Lo hago, cabe aclarar, 
en modesta calidad de intelectual, que no se siente autorizado, ni tendría la su-
ficiente competencia, para pontificar sobre estrategias y tácticas de la política 
coyuntural, más allá de opiniones y principios muy generales como los que 
hemos enunciado.

Para empezar, y siguiendo el ejemplo del propio Marx, el marxismo tiene 
que profundizar y ampliar su diálogo –todo lo conflictivo y ríspido que sea 
necesario– con otras vertientes (que en su propio terreno pueden o no ser 
“marxistas”) de la cultura y el pensamiento crítico. Desde el psicoanálisis –que 
hoy en día es indispensable para abordar cuestiones como las de la ideología o 
la alienación– a la antropología –igualmente necesaria en la reflexión crítica 
sobre lo que suele llamarse la Alteridad cultural–; desde el llamado “decons-
truccionismo” –útil asimismo para interrogar las ideologías y formas de poder 
inscriptas insensiblemente en los textos y discursos culturales– hasta las nue-
vas hermenéuticas –puesto que un “momento” interno al propio materialismo 
histórico es el de la interpretación crítica del universo simbólico en general–; e 
incluyendo las también nuevas formas de teoría política (como la biopolítica 
teorizada en las obras de Foucault, Agamben o Espósito) que, mal o bien, in-
tentan dar cuenta de formas de dominación que Marx, en su época, no podía 
prever, si bien son hasta cierto punto explicables por medio del marxismo, en 
tanto tienen que ver con desarrollos novedosos de las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción y con similarmente novedosas formas de “ideologi-
zación” de tales desarrollos.
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Para continuar, el marxismo, los pensadores tanto como los dirigentes 
políticos del marxismo, deberían tener el coraje de volver, no digo sobre el 
enunciado, pero sí al menos sobre el “espíritu”, de la boutade adorniana de un 
marxismo sin proletariado. Ese oxímoron, que supone un marxismo “castrado”, 
amputado de la materialidad histórica que le da su razón de ser al proyecto 
revolucionario, no es otra cosa que una interrogación radical a las transfor-
maciones profundas que ha sufrido el capitalismo en el siglo XX (y ahondadas 
más aún en lo que va del nuestro). 

Por otra parte, hay un terreno particularmente “delicado” en el cual el mar-
xismo “normal” y mayoritario tiene serios déficits y/o retrasos. Es el de la cada 
vez más generalizada –al menos en ámbitos académicos e intelectuales– discu-
sión sobre la llamada teología política. En un mundo donde –por razones muy 
variadas y complejas– se verifica un retorno de lo religioso en todas sus vertien-
tes, los marxistas no pueden conformarse con seguir recitando ritualmente el 
sonsonete del “opio de los pueblos”, una expresión, dicho sea de paso, que fre-
cuentemente es sacada de un contexto muy denso en el cual Marx dice muchas 
otras cosas al respecto. Y ello para no mencionar la sugestiva frecuencia con la 
que el propio Marx recurre a metáforas de orden “teológico”: el fetichismo de la 
mercancía, el capitalismo como religión de la mercancía, etcétera, además de su 
célebre –y más enigmática de lo que parece a primera vista– afirmación de que 
la crítica de la política debería empezar por la crítica de la religión. 

Entiéndasenos bien: no se trata de abogar por un retorno a la religión en 
ningún sentido convencional del término, sino de tomarse en serio el fenó-
meno, si es que el marxismo, como creemos, debe ser una teoría y una praxis 
a la cual “nada de lo humano le es ajeno”. El marxismo, sin embargo, no ha 
explorado suficientemente hipótesis de explicación que vayan más allá de las 
fórmulas corrientes y generalmente reductivas. No ha sabido bucear con sufi-
ciente profundidad en una cada vez más angustiada necesidad, en el capitalis-
mo actual, de una búsqueda de sentido “trascendente”, sentido expropiado por 
lo que Heidegger llamaría “la esencia de la técnica” o Adorno y Horkheimer 
llamarían la “racionalidad instrumental” como “metafísica” central del tardo-
capitalismo, que, con su reducción de la vida misma a la lógica productivista, 
ha generado una suerte de vacío de sentido como una de las manifestaciones 
más volátiles pero también más existencialmente dramáticas de la alienación.
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Es sobre este telón de fondo que no se debería menospreciar (mucho me-
nos despachar alegremente como simple “opiáceo” ideológico) el “retorno” de 
la teología política a todo lo largo del último siglo. Si bien es verdad que la de-
nominación misma, al menos en su sentido contemporáneo, tiene un origen 
de “derechas” (su autor es el gran jurista y politólogo proto-nazi Carl Schmitt, 
que empezó a hablar de ella a principios de la década del 20, no casualmente 
a poco de producida la revolución bolchevique) se suele olvidar que hay toda 
una tradición marxista que incorpora cuestiones teológico-políticas, y que 
nace también en la década del 20 con nombres como los de Walter Benjamin 
o Ernst Bloch, y en las últimas décadas ha habido un renacimiento de esa co-
rriente teológico-política “de izquierdas” –con muchos matices y diferencias 
internas, naturalmente– que incluye autores como Alain Badiou, Slavoj Zizek, 
Giorgio Agamben, Massimo Cacciari, Jacob Taubes, Gianni Vattimo y muchos 
otros. Vale la pena recordar aquí que América Latina, en los años 60, tuvo su 
propia e idiosincrásica versión de teología política de izquierda bajo la etique-
ta de teología de la liberación, si bien sin el alto grado de sofisticación filosófi-
ca que alcanza hoy en sus cultores europeos. Pero sí se puede encontrar una 
suerte de “síntesis” de estos abordajes “intercontinentales” en algunos filóso-
fos latinoamericanos actuales, como es el caso de la filosofía de la liberación de 
Enrique Dussel.

¿Por qué –más allá de lo que se piense de la religión o de la teología, o más 
particularmente del tratamiento que aquellos autores están dándole a tales 
temas– la discusión nos parece en sí misma importante? El retorno de lo teo-
lógico, como decíamos, es un síntoma del callejón sin salida a que ha llegado 
el capitalismo en términos de construcción de un sentido legitimador para su 
propia lógica de producción e interpretación de la realidad: eso hace que “lo 
teológico” no sea solamente una exquisita especulación para la gauche divine, 
sino una dimensión ideológico-cultural de primer orden, nos guste o no. Y hay 
que recordar que tampoco los “socialismos reales” consiguieron de ninguna 
manera eliminar lo religioso de la cultura popular, como quedó palmariamen-
te demostrado a partir de su colapso. 

Ya en estos términos, el pensamiento crítico en general y el marxista en 
especial no pueden darse el lujo de ignorar semejante “sintomatología”. Pero, 
además, lo teológico “retornante” en esos pensadores viene asociado a lo 
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político –en un contexto, conviene no olvidar, de proliferación de toda clase de 
“fundamentalismos” tanto islámicos como cristianos y judíos en sus diversas 
corrientes, como expresión “perversa” de la lucha de clases a nivel mundial–, y 
con una inflexión que puede ser más o menos claramente marxista, pero es de 
izquierda. No parece azaroso que la preocupación por lo teológico-político apa-
rezca cada vez más asociada a la búsqueda de una redefinición del concepto de 
comunismo, entendido genéricamente como el movimiento de reapropiación 
del bien común de los pueblos expropiado por las clases dominantes, así como 
de la necesidad de re-fundación de los lazos sociales (el re-ligare que está en la 
raíz de la palabra “religión”) con un espíritu de solidaridad y fraternidad que 
está, al menos discursivamente, en la raíz de todas las grandes religiones his-
tóricas, como lo está en la de todas las variantes del socialismo.

La “teología” así entendida (y por supuesto por fuera de las Iglesias ins-
titucionales organizadas como grandes centros de poder ideológico, o de 
las trivialidades de una artificiosa y postmoderna religiosidad new-age) no 
necesariamente tendría por qué cumplir un papel reaccionario, como no lo 
cumplió en muchas ocasiones en la historia, sobre todo cuando se levantó en 
contra de las doctrinas “oficiales” y buscó justamente recuperar ese espíritu 
comunitario-igualitario de los orígenes: recuérdense, en este sentido, tantas 
de las “herejías” medievales o movimientos como el de Joaccino di Fiore o Tho-
mas Müntzer que despertaron el interés erudito de un marxista como Ernest 
Bloch. Desde luego, esos movimientos “comunistas primitivos” estaban en su 
momento destinados a fracasar indefectiblemente, por falta de condiciones 
objetivas (históricas, económicas, políticas, sociales) que los hicieran plausi-
bles como alternativa de poder. Pero quién sabe si la recuperación de su espíritu 
originario –al menos como hipótesis de partida– en las actuales condiciones, 
y con nuestras actuales herramientas teóricas (incluyendo en primer lugar el 
marxismo, desde ya) no podría dar lugar a bien interesantes debates filosófi-
co-políticos que, insistimos, el marxismo no debería ignorar. 

Tampoco es cosa de desconocer, por otro lado, que lo que estamos llaman-
do el “retorno” de lo teológico podría estar dando cuenta de una serie de fa-
llas, o en todo caso de insuficiencias, del marxismo histórico, que muchas veces 
–en un exceso que podríamos calificar de ultra-racionalismo combinado con 
materialismo “vulgar”– creyó poder reducir a sus categorías más duras todos 
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los enigmas, angustias, inquietudes o incertidumbres del “alma” humana, y 
creyó que mediante esa reducción podía explicar –y más aún, “superar”– rápi-
damente algo tan complejo como lo religioso. El retorno de lo teológico, como 
muchas otras cosas que todavía no podemos explicar o que quizá ¿por qué 
no? sean inexplicables, no deja de ser una ojalá que aprovechable lección de 
modestia.

3.

Prosigamos con nuestro listado. Necesitamos repensar y complejizar –sobre 
todo en nuestra condición de latinoamericanos– categorías como las de im-
perialismo o neocolonialismo. Por supuesto que esto también se está haciendo, 
pero hay que redoblar esfuerzos. El mundo ha cambiado mucho desde los 
tiempos de Hilferding y Lenin. Fenómenos como la mal llamada “globaliza-
ción” (mundialización de la Ley del valor del Capital, como traduce Samir Amin, 
1997) o los profundos cambios en las fuerzas productivas y las comunicacio-
nes, así como lo que da en llamarse la “financiarización” (el hecho de que el ca-
pital dominante global sea el financiero, y no el productivo-industrial) han in-
troducido muchísimas y complejas “novedades” en la lógica de la dominación 
mundial por parte de las grandes potencias imperialistas. Y otro tanto sucede 
con las formas de resistencia a esa dominación. Aunque no supongan una es-
tricta novedad, en las últimas décadas han proliferado y se han profundizado 
toda clase de movimientos “identitarios” (postcoloniales, étnicos, de género, 
ecologistas, “indignados”, “sin-papeles”, etcétera) que exceden los parámetros 
clásicos de la lucha de clases, si bien siempre en última instancia sobredetermi-
nados por esos parámetros.

Este último punto es sumamente importante. El colapso de los “socialis-
mos reales”, la concomitante “crisis” del marxismo tradicional, la “globaliza-
ción” y la emergencia de esos “nuevos” movimientos sociales y culturales han 
permitido que se abriera un serio interrogante dirigido a la noción clásica de 
la lucha de clases y al rol central del proletariado en ese proceso. Esto ha ido 
acompañado en el plano teórico, como es sabido, por la recusación de una típi-
camente “moderna” noción sustancialista del Sujeto (recusación que tampoco 
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en sí misma es una gran novedad, puesto que puede detectársela de distintas 
maneras en pensadores críticos de la modernidad tales como el propio Marx y 
por supuesto Freud) a favor de un sujeto –que rápidamente podemos etiquetar 
de “posmoderno”– diseminado, disperso, múltiple, “rizomático”, en suma, des-
ustancializado y despojado de una identidad rígida. No deja de haber, otra vez, 
un defendible momento de verdad en estas reconceptualizaciones. Pero hay, al 
mismo tiempo, un muy grave riesgo: el de que terminemos perdiendo, detrás 
de la volátil humareda de esas “dispersiones”, el núcleo duro de los conflictos 
estructurales decisivos que podrían transformar radicalmente el sistema.

No cabe ninguna duda –y es casi una obviedad vulgar volver a decirlo– de 
que el proletariado ya no puede ser pensado exactamente de la misma manera 
en que pudo hacerlo Marx en el siglo XIX. Las muy profundas transformacio-
nes en la tecnología y las fuerzas productivas, los nuevos medios de comunica-
ción y la informática, el incremento cuantitativo y cualitativo de lo que ha dado 
en llamarse trabajo inmaterial –y que ha dado lugar a lo que algunos bautizaron 
como obrero social–, la mucho menos “idílica” multiplicación de diversas formas 
de trabajo “informal”, el ya aludido papel dominante del capital financiero so-
bre el productivo, son cambios que han contribuido a modificar la configura-
ción tradicional de las clases trabajadoras. Como consecuencia –y aunque por 
supuesto continúen existiendo por todas partes los conflictos tradicionales en 
la esfera de las relaciones de producción industriales– la imagen global de la 
lucha de clases ha cambiado mucho respecto de la del siglo XIX e incluso buena 
parte del siglo XX. Por solo dar un ejemplo (cada vez más “actualizado”), las lu-
chas mundiales contra el racismo, o contra la xenofobia antiinmigración, o las 
luchas de las diversas expresiones del feminismo o las identidades “trans” (ex-
presiones muchas veces no solo diferentes sino inconciliables entre sí), o contra 
la destrucción de la naturaleza (que van más allá de los ecologismos convencio-
nales) se nos aparecen como muy otra cosa que la lucha de clases tradicional, y 
solo muy pocas veces articuladas de alguna manera con ella.

Pero, por otra parte, seguimos estando en el capitalismo, donde siguen más 
vigentes que nunca los resortes fundamentales de su lógica de acumulación: 
la explotación via extracción de plusvalía (relativa y absoluta), la alienación y 
lo que Lukács llamaba reificación, lejos de haberse “dispersado” también ellas, 
se han hecho cada vez más patentes y más duras. El funcionamiento del sistema 
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capitalista puede ser cada vez más “rizomático”, pero sus límites están cada vez 
más endurecidos, sobre todo desde aquel colapso de los “socialismos reales”. 

No hay, en estas condiciones, razón alguna para abandonar la premisa 
de la lucha de clases, ni para desechar la “centralidad” de la clase trabajadora 
en ese proceso, aunque ella deba ser definida más “flexiblemente”, o menos 
“sustancialmente”, y debamos renunciar (como siempre lo hicieron muchos 
pensadores marxistas, por otra parte) a endiosarla como el Sujeto de la Histo-
ria predeterminado por algún Destino ineluctable. Nunca fue esa –es un mito 
burgués con el que es necesario terminar– la postura del mismísimo Marx. 
Una cosa es decir que el proletariado es la clase que, por su posición en la lógi-
ca de la propiedad de los medios y las relaciones de producción, puede llevar 
consistentemente adelante la transformación de la “totalidad” del modo de 
producción capitalista (solo en este sentido se la puede calificar de clase uni-
versal), y otra muy distinta es la abstracción idealista y antihistórica de que sea 
la predestinada por algún Demiurgo creador a salvar a la humanidad (para 
no mencionar que hoy en día, y desde hace ya décadas, la mayoría del pro-
letariado mundial no está imbuido de aquel “imaginario” revolucionario que 
mencionábamos: en general no está, digamos, procesando su pasaje al para-sí, 
algo de lo que ciertas izquierdas irreflexivamente “optimistas de la voluntad” 
no parecen terminar de hacerse cargo) . En todo caso, es el muy material, his-
tórico y concreto proceso de la lucha de clases el que puede ser pensado como 
“sujeto” de la historia, que en su propio curso le irá asignando su lugar a las 
“identidades” de los contendientes. La diferencia, desde luego, es que la cla-
se dominante tiene desde el vamos ese lugar asignado, mientras que las clases 
dominadas deben pasar, siempre en el curso de la lucha de clases, del en-sí al 
para-sí (según la terminología hegeliana profundamente transformada por 
Marx, y por Lukács, 1968). Formas relativamente nuevas de pensar la confor-
mación de diversos para-sí –inspiradas en el pensamiento “indigenista”, en 
otra relación con la Naturaleza, en las (trans)identidades de género, o lo que 
fuere– solo pueden ser realmente aportantes a una transformación radical si 
son (no subordinadas, pero sí) articuladas con la “base” de la lucha de clases.

Ello no quita que todos esos cambios de los que venimos hablando deban 
ser tenidos rigurosamente en cuenta, en tanto afectan a veces de forma deci-
siva la estructura misma del sistema. Por ejemplo, la inédita sofisticación de 
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las nuevas fuerzas productivas “inmateriales” ha hecho mucho por disolver 
las fronteras nítidas entre lo que tradicionalmente se llamaba la base y la supe-
restructura de la sociedad (una dicotomía, también hay que señalarlo, que casi 
nunca tuvo en Marx –en seguida nos ocuparemos al pasar de las excepciones– 
el carácter de mecánica exterioridad entre sus partes que malinterpretó el mar-
xismo “vulgar”). La Escuela de Frankfurt, en sus canónicos análisis sobre la in-
dustria cultural, ya a fines de la década de 1940 había señalado dramáticamente 
la importancia de la “cultura” como instrumento de dominación, y más aún de 
verdadera producción de una subjetividad adaptada a la lógica del poder del Ca-
pital (Horkheimer y Adorno, 1972). Desde entonces, pensadores críticos de todo 
tipo, marxistas o no plenamente marxistas (desde los Aparatos Ideológicos del 
Estado de Althusser a las genealogías del poder panóptico de Foucault, pasando 
por la sociedad del espectáculo de Guy Debord) no han hecho más que confirmar 
y “dramatizar” aún más ese diagnóstico. Y hace ya un par de décadas Fredric 
Jameson (1998) analizó muy agudamente la “sinergia” entre una cultura que es 
cada vez más económica y una economía cada vez más “cultural”. 

Todo ello abre nuevos campos de batalla –o amplía y complica la dimensión 
de los ya existentes– en el plano de la producción simbólica en general, el arte y 
la literatura, los medios de comunicación y demás. Y también implica un reno-
vado protagonismo y la necesidad de una cierta redefinición de la clásica pro-
blemática de la ideología, en tanto revela formas de producción de hegemonía 
(en el sentido gramsciano) y de construcción de consenso para el sistema harto 
más complejas que las que pudo conocer Marx. No podemos seguir pensando el 
tema con metáforas imperfectas como la de falsa conciencia (para el psicoanáli-
sis, en cierto sentido, toda conciencia es falsa, pues la “verdad” está en las opera-
ciones del inconsciente), o la metáfora “fotográfica” (la camera obscura de la que 
habla Marx en La ideología alemana) o la metáfora arquitectónica (la del “edificio” 
con su base y su superestructura). Por fortuna, tenemos en el propio Marx la pista 
de por dónde pensar más correctamente la cuestión de la ideología: se trata del 
famoso análisis sobre el fetichismo de la mercancía en el capítulo I de El Capital. 
Eso está lejos de ser una estricta crítica “económica”, en el sentido técnico del 
término: la fetichización de la mercancía es toda una lógica de pensamiento, la 
que corresponde a la “dominación intraeconómica” del Capital, y que permea 
toda nuestra Weltangschauung, nuestra entera concepción del mundo real, 
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manifestándose en todas las esferas de la experiencia, atravesadas por el funcio-
namiento “fetichizante” de nuestro aparato simbólico. Para esto último es que, 
decíamos, nos resultan importantísimos los desarrollos de la teoría psicoanalí-
tica en su potencial “aplicación” al universo de lo social, lo político y lo cultural, 
tal como lo vienen haciendo autores de formación marxista “heterodoxa” como 
los ya citados Jameson (1989) y Zizek (1998).

Y luego, en relación al imperialismo y las culturas de la “globalización”, 
está la sempiterna problemática de lo nacional. Pero no nos ocuparemos de esa 
espinosa cuestión aquí: para saber lo que mal o bien pensamos sobre ella, el/la 
lector/a interesado/a puede remitirse a otros capítulos de este libro1. 
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De fetiches también (y especialmente) se vive
Capitalismo y Subjetividad: el fetichismo entre Marx 
y Freud*

Esta “esencia humana” es una no-naturaleza. Un producto artificial, o, más pre-
cisamente, facticio, y por eso no es casual que Marx haya reencontrado el sustan-
tivo fetiche que proviene, a través del portugués feitico, del latín facticius: hecho 
con arte. Su equivalente, en español, es fechizo o hechizo, y hace alusión al poder 

que ciertas palabras o símbolos mágicos tienen sobre un sujeto.

Dardo Scavino (2009)

 
La plusvalía es la causa del deseo de la cual una economía hace su principio.

Jacques Lacan (1977)

En lo que sigue, intentaremos desplegar –muy desordenadamente– una su-
cinta hipótesis: lo que clásicamente se ha denominado crítica de la ideología 
no puede ser otra cosa, en sus componentes más básicos y fundantes, que una 
crítica de los mecanismos de fetichización de la realidad –algo más fácil de 
enunciar que de explicar, como se verá. Esa crítica, no obstante, debe tomar en 
cuenta dos registros heterogéneos uno al otro, aunque articulados en muchos 
de sus puntos: por un lado, se puede decir que toda “realidad” es constitutiva-
mente fetichista, ya que el mecanismo de renegación supuesto por la operación 
fetichista es en sí mismo productora de subjetividad; por el otro, hay un feti-
chismo histórico-concreto que es estructural del modo de producción capitalis-
ta –y con “estructural” queremos decir que no es un mero efecto entre otros de 

*  Extraído de Carpintero, Enrique (comp.) (2013). Actualidad del fetichismo de la mer-
cancía. Buenos Aires: Topía.
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tal modo de producción, sino por así decir su modo de ser mismo: el fetichismo 
llamado “de la mercancía” es la condición de posibilidad sine qua non de la 
propia existencia del capitalismo, al mismo tiempo que es su “efecto” estructu-
rante. Del primero de estos dos registros intenta dar cuenta la teoría psicoana-
lítica; del segundo, la teoría marxista. Una consecuencia de nuestra hipótesis, 
pues, es que nos son necesarias ambas teorías para examinar la cuestión del 
fetichismo. No se trata, aclaremos, de ninguna ilusión de “interdisciplinarie-
dad”: marxismo y psicoanálisis son, en muchos sentidos, teorías incompatibles. 
Pero, precisamente, en tanto ambas se han ocupado del fenómeno de la feti-
chización de lo real (y lo han hecho con modos de razonamiento notablemen-
te similares, como trataremos de mostrar) cada una de ellas puede hacer las 
veces de una suerte de atalaya, de plataforma de observación para los avances 
de la otra. Y quizá ¿por qué no? de “correctivo” para sus respectivos “excesos”. 

1.

El conocimiento crítico basado en la praxis (y las teorías marxista y freudiana 
son eso, cada una desde su propia perspectiva), es un proceso de construcción 
de las condiciones que permitan hacer “visible” lo que Fredric Jameson ha de-
nominado el inconsciente político de la cultura. Esa construcción es en sí misma 
una praxis. Lo cual significa: una transformación de lo real que, sin embargo, 
parte de lo real mismo a transformar. Por lo tanto, no se trata aquí de ninguna 
omnipotencia iluminista que llega desde afuera con una teoría perfectamente 
acabada a sustituir los “errores” de la ideología o del pensamiento identitario1. 
Lo que hace el conocimiento crítico es interrogar las aparentes evidencias de 
ese pensamiento identitario (del “sentido común” en su acepción gramscia-
na) para reorientar la lógica bajo las cuales han sido históricamente construi-
das, en la dirección de una re-totalización (siempre provisoria) que empieza 

1  Es decir, un pensamiento –plenamente “ideológico”– que postula (en general sin 
saberlo) una completa identidad entre el objeto particular y el concepto general. Una 
de las formas de crítica de la ideología, entonces, es la que procura detectar el conflic-
to en este sentido irresoluble entre las particularidades del objeto y las pretensiones 
“hegemónicas” del concepto (Cfr. Horkheimer y Adorno, 1967).
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por poner al desnudo que se trata, precisamente, de una construcción his-
tórica y no de un dato “natural”. Para poner al desnudo (hacer el strip-tease, 
decía célebremente Sartre, 1963) el conflicto no resuelto entre lo particular y 
lo universal, entre el objeto y el concepto. Para sustraerlo, en definitiva, a lo 
que Lukács llamaba la “tiranía de lo abstracto”. Es evidente –si nos atenemos 
a una “filosofía de la praxis”– que solamente la acción colectiva (teóricamente 
“informada”) de los oprimidos podrá llevar a sus últimas consecuencias esa 
transformación, puesto que el pensamiento identitario tampoco es él mismo 
una abstracción, sino que es la “teoría” de sus propias bases materiales. Pero el 
conocimiento crítico, incluso en sus aspectos más autónomamente “teóricos”, 
es un momento indispensable de ese proceso. Como tal momento, sin embargo, 
y si pretendemos ser consecuentes con la “insubordinación de lo concreto” 
contra aquella “tiranía de lo abstracto”, no puede estar sujeto a los “equivalen-
tes generales” de un recetario universalmente aplicable, como con demasiada 
frecuencia (y con efectos que muchas veces pueden calificarse de trágicos) ha 
pretendido hacerlo el marxismo vulgar tanto como el psicoanálisis apresura-
damente aplicado.

En este sentido, nosotros mismos, a mero título pedagógico, podríamos es-
tablecer una metafórica equivalencia: la lucha de clases (en el sentido de Marx) 
es a la historia lo que el inconsciente (en el sentido de Freud) es a la “conciencia”. En 
ambos casos, el primer término es la verdad oculta que actúa, por así decir, por 
detrás del fenómeno visible: la lucha de clases y las “pulsiones” inconscientes 
(como las llamó Freud) constituyen el proceso subterráneo que explica “en últi-
ma instancia” los fenómenos perceptibles de la realidad humana (social-his-
tórica, cultural y “psíquica”). La sugestiva comparación que es posible estable-
cer entre los muy homologables modos de razonamiento de Marx y Freud (si 
bien, como es obvio, aplicados a “contenidos” diferentes de la realidad) han 
hecho que algunos autores contemporáneos –como es el caso de Fredric Jame-
son que acabamos de citar– puedan hablar de, por ejemplo, la lucha de clases 
como el inconsciente político de la historia. 

Ante todo, salta a la vista que se trata de las dos únicas teorías de la moder-
nidad que –contra las diversas formas de idealismo y/o positivismo dominan-
tes, y también contra la idea de una teoría o filosofía “pura”, así como contra 
toda forma de individualismo– ponen en evidencia que, justamente, no hay tal 
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teoría pura, sino que toda teoría está estrechamente ligada a (e incluso su va-
lidez “científica” depende de) alguna forma de praxis: para el marxismo, como 
es obvio, la lucha de clases indesligable del proceso y las relaciones de pro-
ducción, y para el psicoanálisis el “lazo social” entre analista y paciente, amén 
del hecho de que la subjetividad “dividida” se conforma inevitablemente en 
el seno de las relaciones con el Otro (como queda claro, por cierto, ya desde 
la primera línea de la Psicología de las masas y análisis del yo de Freud), y no en 
una mónada “psicológica” encerrada en sí misma y aislada del mundo. Por 
otra parte, esas “homologías”, como las hemos llamado, han permitido refinar 
notablemente una teoría de la ideología (y, por lo tanto, de su crítica) de inspi-
ración marxista. De esto vamos a ocuparnos a continuación.

Para ello, debemos empezar por enumerar algunas cuestiones básicas, que 
solo podemos enunciar con cierta rapidez:

• Lo que Freud (1973) llama “Inconsciente” no consiste tanto en un conjunto 
de “contenidos” fijos y universales (aunque por supuesto hay algunos: el 
complejo “Edipo-castración” es válido para todos los sujetos, todo el mundo 
sueña y comete lapsus, hay una serie limitada de “sueños típicos”, etcétera), 
sino más bien en una serie, digamos, de operaciones lógicas –las del así lla-
mado “proceso primario”– que insisten permanentemente, más allá de la 
voluntad o conciencia de los sujetos. Las principales de estas “operaciones” 
o “mecanismos” pueden encontrarse descriptas en el capítulo VI de La in-
terpretación de los sueños: condensación, desplazamiento, “inversión en lo 
contrario”, dialéctica entre “representación de cosa” y “representación de 
palabra”, y así. Anticipemos por ahora que uno de estos “mecanismos” cen-
trales que permite la articulación con la teoría marxista de la ideología es 
el del fetichismo. Y apuntemos que ese capítulo habla de lo que Freud llama 
“el trabajo del sueño”, lo que no deja de ser una feliz coincidencia con la 
centralidad del proceso de producción (es decir, precisamente, del trabajo) en 
la teoría de Marx.

• Una consecuencia de lo que acabamos de decir (así como de la insepara-
bilidad entre pensamiento y praxis en ambas teorías) es que ni el Incons-
ciente ni la Ideología están en algún etéreo y lejano topos uranos platónico, 
sino que están presentes inmediatamente en las prácticas sociales mismas. 
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Como claramente lo ha dicho Althusser, la ideología no está en ninguna 
parte más que en sus efectos. Y otro tanto puede decirse del Inconsciente 
(en este sentido, la ideología ocupa el lugar de la causa ausente que Spinoza 
le daba a Dios).

• Esos “efectos” (los de la ideología tanto como los del Inconsciente) son es-
trictamente –aunque en un sentido amplio– materiales: conductas, formas 
de relación social, maneras de hablar y pensar, concepciones de la reali-
dad, etcétera. En ese sentido son, en su propio nivel, “verdaderos”: ningún 
discurso ideológico podría funcionar eficazmente (y la ideología, por defi-
nición, funciona) si fuera una lisa y llana mentira (para reducir el razona-
miento a su expresión más esquemática: se podrá ser convencidamente 
ateo, pero no se puede decir que las religiones sean completas mentiras, ya 
que desde hace siglos, entre otras cosas, la gente mata y muere por ellas, 
lo cual supone el máximo efecto “material” posible). El problema, como 
ya tendremos ocasión de discutir, es que la ideología no dice toda la ver-
dad; pero alguna verdad debe decir para poder, justamente, producir efectos 
materiales. 

• Si esto es así, no hay que ir a buscar la verdad completa a ninguna otra par-
te que a lo que puede leerse “entre líneas” del propio discurso ideológico, 
o de las manifestaciones del Inconsciente. La ideología y el Inconsciente, 
por así decir, “hablan a medias”: no es que sencillamente oculten la verdad, 
sino que “fingen” estar hablando de otra cosa. “Leer” críticamente el discur-
so ideológico o las manifestaciones del Inconsciente supone, pues, una teo-
ría de la interpretación (una “hermenéutica”) que, como también veremos, 
es muy similar en Marx y Freud.

La introducción del concepto de Inconsciente en la teoría crítica de la ideo-
logía permite despejar un equívoco que lastró a esa teoría durante mucho 
tiempo: nos referimos a la famosa definición de la ideología como “falsa con-
ciencia”. En efecto, si aceptamos las premisas enunciadas sobre el Inconscien-
te, entonces no tiene sentido diferenciar entre una “falsa” y una “verdadera” 
conciencia. La diferencia, en todo caso, debe hacerse entre conciencia e Incons-
ciente. Desde el punto de vista del Inconsciente, toda conciencia es “falsa”, pues-
to que, decíamos, lo “verdadero” es lo que ocurre en el Inconsciente, de lo cual 
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la conciencia, por sí misma, no tiene conocimiento. Pero, aun así, no estamos 
hablando del todo correctamente. En rigor, la conciencia y el Inconsciente no 
son plenamente exteriores una al otro: la relación que hay entre ellos es, por así 
decir, como una suerte de pliegue por el cual, si bien ambos no se “ven” mutua-
mente, pertenecen a la misma “figura”, como en la célebre ilustración de la cinta 
de Moebius (por eso puede decir Freud que, pese a las versiones vulgarizadas 
que hacen coincidir totalmente la conciencia con el “Yo”, hay una parte del mis-
mo Yo que permanece, para el sujeto, “inconsciente”). Inconsciente y conciencia 
no se oponen como la “verdad” y la “mentira” (ya dijimos que este último térmi-
no tampoco es el más pertinente para hablar de la ideología). En todo caso, para 
hablar tanto de la ideología como de las “ilusiones del Yo”, habría que utilizar 
una categoría como la de ficción; y en efecto ¿qué sentido tiene, para juzgar una 
ficción –una novela o una película, digamos–, decir que ella no es “verdad” (y, 
por otra parte, las ficciones también pueden tener muy poderosos “efectos de 
verdad”)? La ficción pertenece a otro registro, que no es el de la verdad –en el 
sentido moral convencional– ni el de la mentira. Por eso, asimismo, Lacan pue-
de decir que “la verdad (que es una operación del Inconsciente) tiene estructura 
de ficción”: nunca se presenta plenamente tal cual es, sino que se da a sí misma 
algún “relato” que la disimula. Pero, nuevamente, leyendo entre líneas ese “rela-
to” (como hace el psicoanalista con el discurso del paciente, o como hace Marx 
con el discurso de la economía clásica, entre otros) se puede entre-sacar algo del 
orden de lo verdadero. Pero no de cualquier manera, ni aplicándole alguna “re-
ceta” teórica preconcebida: es el relato mismo el que contiene sus propias reglas 
de “interpretación”. Pero ya volveremos sobre esto.

2.

Ahora sí podemos meternos con la cuestión del fetichismo. Como se sabe, hay 
varios lugares de su obra donde Marx habla de la ideología (en La ideología 
alemana, en la Introducción de 1857, etc.), pero no existe en Marx lo que pudiéra-
mos llamar una teoría sistemática y acabada de esa cuestión. Nuestra hipótesis 
de partida es que el lugar donde hay que ir a buscar esa matriz teórica que nos 
permita pensar críticamente la ideología es el famoso capítulo I de El Capital 
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(Marx, 1969; T. I) –donde se examina la problemática de la mercancía en el 
modo de producción capitalista–, y en particular la sección sobre el fetichismo 
de la mercancía. Lo que allí encontraremos (si bien leyendo nosotros mismos 
“entre líneas”, pues parecería que Marx está aludiendo a un tema estrictamen-
te económico, cuando en verdad es un pensamiento de enormes alcances, que 
van mucho más allá de la “economía”) no es el análisis de tal o cual ideología, 
sino la explicación de la lógica inconsciente (si se nos permite decirlo así) del 
funcionamiento de toda ideología –incluso de los aspectos “ideológicos”, que 
naturalmente también los hay, del propio marxismo–, aunque tendremos que 
explicar por qué la ideología dominante en el capitalismo se presta tan bien a su 
funcionamiento en el “Inconsciente” en sentido freudiano.

Se recordará el razonamiento que hace Marx allí, y que aquí no podemos 
más que parafrasear en términos generales: 

• La ganancia capitalista no se genera en el mercado –es decir en la esfera 
de distribución e intercambio de las mercancías–: allí solo se realiza –se con-
vierte en dinero. La diferencia entre lo que el capitalista invierte (en me-
dios de producción, contratación de fuerza de trabajo, etcétera) y lo que 
obtiene al final del ciclo productivo, se genera en las propias relaciones 
sociales “explotadoras” de trabajo –es decir, en la esfera de (las relaciones 
de) la producción. Ello es así porque allí es donde una parte del valor de la 
fuerza de trabajo –que es una “mercancía” que produce otras mercancías– 
se traslada a esas otras mercancías. Pero esa “parte”, ese “detalle” no se ve 
en ningún lado, el tiempo de trabajo necesario para la reproducción de la 
fuerza de trabajo no se le remunera al trabajador, ni es “contabilizado” en 
los libros. Por lo tanto, como no “figura” en el mundo de lo visible, el capi-
talista no se la paga al obrero: esa diferencia “impaga” (que es la que hace 
posible decir que el capitalista, estrictamente, por mejor salario que pague 
al obrero, le roba una parte de su valor-trabajo) es lo que Marx célebremen-
te bautizó como plusvalía. El secreto de la ganancia del capitalista es, pues, 
la plusvalía que obtiene de la fuerza de trabajo y que no remunera.

• Esta “invisibilidad” de la plusvalía hace que el discurso convencional de 
la economía nos pueda hacer creer que todo ocurre en el mercado, que el 
capitalista no roba ni explota a nadie, y que si obtiene una ganancia es 
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simplemente en virtud de las leyes “naturales” de la oferta y la demanda, 
de la “mano invisible” que ordena la economía. Es decir: hay una parte –y 
precisamente la más importante– de la realidad (las relaciones de produc-
ción/explotación) que queda desplazada de la “vista” (recuérdese que el 
“desplazamiento”, en Freud, es uno de los mecanismos por los cuales el 
sueño habla de una cosa, pero quiere decir otra), y parecería que el mercado 
lo es todo. Y no es que ese discurso pretenda necesariamente engañarnos: 
al igual que el “Yo”, él cree sinceramente que las cosas son así (por eso es 
ideológico, y no mentiroso). La esfera de las relaciones de producción, po-
dríamos decir metafóricamente, es algo así como el inconsciente del capita-
lismo. Los verdaderos mecanismos de funcionamiento del sistema quedan 
ocultos entre las bambalinas de la escena que tenemos a la vista (la metáfo-
ra teatral no es azarosa: el propio Freud llamaba, al Inconsciente, “la otra 
escena”).

• Los principales efectos ideológicos que esto produce son: en primer lugar, 
las diversas esferas que componen a la totalidad del sistema capitalista 
quedan subsumidas en una sola, la del mercado (he ahí la “condensación” 
de la que habla Freud); y luego, como dice Marx, todo ocurre como en un 
mundo al revés: parecería que las mercancías –que por supuesto son ob-
jetos inanimados– tuvieran una especie de vida propia que les permitiera 
relacionarse entre sí, mientras que la fuerza de trabajo –que no es un “ob-
jeto”, sino una propiedad de los seres vivientes– queda reducida al estatuto 
de mera mercancía intercambiable en un mercado (llamado “mercado de 
trabajo”). Para seguir citando a Marx: en el discurso ideológico de la econo-
mía “burguesa”, los objetos se humanizan, y los sujetos se cosifican (he ahí 
la “inversión en lo contrario” de Freud).

• La lógica más “fundante” del fetichismo, entonces (y que es como el es-
pacio imaginario, el narrador de la “ficción ideológica”), se define por la 
sustitución del todo por la parte: se elimina del “relato”, digamos, el proce-
so de producción que, precisamente, le permite al propio “relato” existir y 
ser “creíble”. Porque, nuevamente: no es que el relato en sí mismo sea una 
mentira (el mercado sí existe, y como dijimos es efectivamente allí donde el 
capitalista realiza materialmente su ganancia), solo que presenta el resulta-
do como si fuera la totalidad del complejo mecanismo que lo arrojó como 
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tal resultado. Es como cuando decimos que “el sol sale por el Este y se pone 
por el Oeste”: desde el punto de vista de la percepción eso es correcto, ya que 
es exactamente lo que ven, sin error, todos los habitantes del planeta Tie-
rra; pero desde el punto de vista de la ciencia, esa percepción es una “ficción 
verdadera”: como bien sabemos, el sol no sale ni se pone, sino que la Tierra 
gira sobre su eje y alrededor del sol, etcétera, lo que a nosotros nos produce 
el efecto visual de una “salida” y una “puesta”. Pero la ciencia –y, a fortiori, 
una teoría crítica– no puede conformarse con la parte “que se ve”, sino que 
debe explicar todo lo que ocurre, y en especial los mecanismos “invisibles” 
que producen lo que se ve. Marx debe explicar que hay por detrás del merca-
do que permite la ganancia capitalista, y Freud debe explicar qué hay por 
detrás de la conciencia que permite que “seamos lo que somos”.

En el caso de Freud (op. cit.), lo que él llamó el “fetichismo” (op. cit.; véase su texto 
así titulado de 1927) opera sobre otra realidad (la realidad “psíquica”) aunque 
obedeciendo casi exactamente a los mismos mecanismos y a la misma lógica. 
El niño pequeño, dice Freud, no puede soportar la visión del cuerpo desnudo de 
la madre o de cualquier otra mujer, porque mediante esa visión comprueba 
que a la mujer “le falta” algo que él sí tiene, y entonces cree que, en algún mo-
mento, “me lo van a cortar” (puesto que, explica Freud, para el Inconsciente 
no existe la “diferencia sexual”). Esta (simbólica) “castración primaria” es ne-
gada inconscientemente por el niño, y paradójicamente esa “negación” es lo 
que le permite adquirir su “identidad”. Freud dice que el niño retiene (incons-
cientemente) la percepción de esa “falta” en el Otro, pero obtura la memoria del 
recorrido por el cual alcanzó esa percepción; es decir, de manera semejante a 
lo que ocurre con el fetichismo de la mercancía, se constata el resultado, pero 
se desplaza el proceso (otra manera de definir la ideología, muy utilizada por 
Marx, es como “naturalización de la historia”). Como veremos enseguida, es 
también por una negación de cómo funciona realmente la sociedad que no-
sotros “construimos” nuestra “identidad” social. Lo que nos interesa destacar 
ahora es que también aquí estamos en la lógica de “la parte por el todo”: es por-
que no se percibe que al “todo” le falta algo, que ese todo “castrado” puede pre-
sentarse a sí mismo, tranquilizadoramente, como “totalidad”. Es porque, di-
gamos, el mercado parece concentrar todo el funcionamiento de la economía 
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capitalista, que parecería que se entiende perfectamente lo que ocurre, y que 
el discurso de la economía “burguesa” es correcto y verosímil. Y en cierto sen-
tido lo es: solo que, por así decir, no se hace cargo (no es “consciente”) de su 
propia “castración”. La verdadera paradoja, entonces, es que precisamente 
algo puede presentarse a sí mismo como “totalidad completa” porque le falta 
“algo”, que casualmente es aquello que le permite “funcionar”: por ejemplo, la 
plusvalía para el capitalismo. En cuanto, por decirlo así, reponemos (mediante 
la “interpretación crítica”) ese detalle que faltaba, toda la coherencia del dis-
curso ideológico (o de la “racionalización”, en el caso del sujeto freudiano) se 
derrumba estrepitosamente.

Lo que acabamos de decir tiene una ulterior implicancia “filosófica” que, 
una vez más, hace discutible la expresión “falsa conciencia” para referirse a 
la ideología. Cuando decimos que “el sol sale por el este” o que “el capitalista 
obtiene su ganancia en el mercado”, o cuando el niño freudiano percibe que 
al Otro le “falta” algo, eso no es una falsa sino una parcial conciencia de la rea-
lidad (tampoco los sueños o los lapsus son “falsos”: son síntomas de una verdad 
que está en otra parte, y por lo tanto –porque sometidos a interpretación pue-
den apuntar a esa verdad– son “verdaderos” en su parcialidad “ficcional”). No 
es que estamos viendo mal la realidad, sino que solo vemos una parte de ella: es 
cuando creemos que lo que estamos viendo es todo lo que hay, que hemos caído 
plenamente presos del dispositivo ideológico. De allí que Slavoj Zizek (1989) 
pueda decir, con una fórmula aparentemente paradójica, que la ideología “no 
es la conciencia falsa de una realidad verdadera, sino la conciencia verdadera 
de una realidad falsa” (en el sentido de que la realidad jamás se presenta toda 
entera tal cual es).

La primera “función” de la ideología, entonces, es también “fundante”: 
constituye a los propios sujetos de la percepción, del pensamiento y de la ac-
ción. Althusser ha explicado esto sirviéndose tanto del marxismo como del 
psicoanálisis: el discurso ideológico “interpela” a los individuos como si fueran 
ya “sujetos”, disimulando el hecho (el “proceso de producción”) de que son los 
propios “aparatos ideológicos” (como él los llama) los que han definido de an-
temano el lugar que le corresponde ocupar al sujeto en la estructura social, po-
lítica, etcétera. El ejemplo que da Althusser es muy sencillo: cuando un policía 
me para por la calle y me pide que yo me “identifique” –que muestre, digamos, 
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mi documento de identidad–, yo debería responderle: “No: identifíqueme us-
ted: ¿o quién me dio este documento de identidad sino la policía, el registro 
civil o la institución del Estado que corresponda?”. Pero el discurso ideológico 
me hace creer que soy yo el que me he “construido” a mí mismo como sujeto 
(he ahí las “ilusiones del Yo” freudianas, que dan lugar a lo que se suele llamar 
el individualismo como premisa filosófica y psicológica), cuando en verdad es 
el “Otro” (el estado, la sociedad, las relaciones de producción dominantes, la 
ideología hegemónica, la familia, el propio lenguaje, etc., etc.) el que me ha he-
cho lo que yo creo haber hecho de mí mismo.

Todos estos mecanismos de funcionamiento “fetichizado” son Inconscien-
tes … aunque los sepamos. Ya dijimos que “lo inconsciente”, así como la ideo-
logía está en las prácticas sociales reales, actúa más allá incluso del “saber” que 
“intelectualmente” podamos tener sobre él. Por más que nos sepamos de me-
moria El Capital de Marx o las Obras completas de Freud –y, ciertamente, con-
viene saber todo eso para estar más “advertido” de las “trampas” que venimos 
describiendo–, no por ello la ideología o el Inconsciente dejarán de producir 
sus efectos en nosotros mismos. Lo que la propia realidad (de las relaciones so-
ciales o de la “psiquis”) ha producido, solo la propia realidad –es decir, la praxis 
de los sujetos materiales– puede transformarlo.

La última consecuencia que quisiéramos señalar es la siguiente, y vamos a 
enunciarla un poco brutalmente: el discurso ideológico, como el Inconsciente, 
no tiene lo que podríamos llamar “lado de afuera”. Nadie puede sustraerse a él 
(en todo caso puede ser más o menos “advertido” de su funcionamiento), por-
que, como acabamos de ver, su funcionamiento, íntimamente ligado al del In-
consciente, es constitutivo de lo que se llama la “subjetividad”, además de que, 
como dijimos, tiene efectos materiales en la realidad (también la realidad “psí-
quica”), que están fuera de nuestro control “consciente”, al menos mientras la 
realidad sea lo que es y no sea transformada radicalmente por la praxis social 
en su conjunto. Por eso dice también Althusser que “nadie está más atrapado 
por la ideología que el que cree haberse liberado de ella”. Al revés, solo puede 
aspirar a empezar a “salir” de la ideología el que sabe que está atrapado por 
ella. Es bueno, entonces, como primer paso de una “teoría crítica”, saber que la 
ideología y el Inconsciente actúan en nosotros, y no creer (“ilusiones del Yo”) 
que podemos dominarlos fácilmente. 
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Como acabamos de ver, entonces, el efecto “ideológico” consiste bási-
camente en la sustitución (un psicoanalista quizá diría: la “identificación 
masiva”) entre la parte y el todo. Aplicado a lo que se suele llamar la ideo-
logía dominante en una sociedad, se trata de lo que Marx señalaba como 
búsqueda, por parte de la clase dominante, de hacer aparecer sus intereses 
particulares de clase como los intereses generales de la sociedad en su con-
junto (la burguesía, diríamos, no acepta ser una parcialidad: “niega” su pro-
pia “castración”). En términos hegelianos, el particular concreto es absorbi-
do plenamente, “disuelto” en el universal abstracto. En el caso del mercado 
capitalista, el particular concreto “fuerza de trabajo” queda disuelto en el 
universal abstracto del equivalente general –el dinero–, ya que la fuerza de 
trabajo es pensada como una mercancía más, similar a las otras (con su 
“valor de uso” y su “valor de cambio”, expresado en el salario), perdiendo 
así su irreductible singularidad –la de ser, como vimos, la única “mercan-
cía” que produce un valor adicional que se traslada a las otras. En el caso 
del universo político –que bajo el sistema capitalista obedece a la lógica del 
“mercado”– también hay un “equivalente general” –el Estado, la ciudada-
nía, la Ley– en el que se disuelven las particularidades concretas de las cla-
ses sociales y los sujetos que a ellas pertenecen. Esto último es sumamente 
importante: la sustitución –en el caso de que ella fuera plenamente posi-
ble– de la lógica del Mercado por la lógica del Estado, no importa cuáles 
“ventajas” pudiera suponer en ciertas condiciones históricas, justamente 
no altera la lógica más básica del fetichismo provocada por el “sociometa-
bolismo” del Capital.

La crítica de estas configuraciones ideológicas implica pues un estilo 
de interpretación antifetichista que tiende a reponer la parte que le falta al 
todo: a reconstruir el “proceso de producción” –la historia, pues– que permi-
ta percibir el conflicto entre el particular concreto y el universal abstracto, 
mostrando que solo la negación del primero permite que el segundo se pre-
sente como un “todo” coherente, cuando en realidad no lo es, sino que es lo 
que Adorno llamaría una falsa “totalidad”. El método de este análisis críti-
co es, en Freud y Marx, de una extraordinaria similitud, aunque se aplique 
a objetos diferentes. Tratemos de enumerar, brevemente, las característi-
cas de ese método:
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• Ni Marx ni Freud vienen por así decir “desde afuera” a sustituir el dis-
curso que van a analizar críticamente (el discurso de la ideología o del 
paciente) por otro discurso de su propia invención. Por supuesto que 
parten de sus propias hipótesis teóricas –ningún análisis puede surgir 
de la nada–, pero esas hipótesis son, por así decir, guías de lectura del 
discurso que van a criticar. La premisa básica es en ambos casos, como 
hemos visto, que el discurso ideológico, así como el del Inconsciente, 
está de alguna manera diciendo, entre líneas, su propia verdad, solo 
que esta aparece desplazada; por ello hay que leerlo “oblicuamente”, 
hasta lograr traer al centro lo que aparece en los márgenes. El método 
inicial, en ambos, es el de interrogar el discurso a analizar: así como el 
psicoanalista le pide al paciente que simplemente hable, e irá hacién-
dole discretas preguntas y señalamientos sobre detalles aparentemen-
te triviales, así también Marx “interroga” el discurso de la economía 
“burguesa”, preguntándole por el “detalle” del origen de la ganancia del 
capitalista, etcétera. 

• Una vez más, ninguno de los dos presupone que el discurso miente, sino 
simplemente que no dice todo lo que podría decir (o, si se quiere ser 
más sutil, que en verdad se oculta a sí mismo, y por lo tanto a los demás, 
lo que efectivamente dice, si bien entre líneas): en el caso de Marx, por-
que los “intereses particulares” de la burguesía hacen que esta niegue lo 
que desarticularía su propia creencia (la de que el sistema es justo, no 
explota a nadie, es “natural”, no podría ser de otra manera); en el caso 
de Freud, o de cualquier psicoanalista, es aún más obvio que para él el 
paciente no “miente”, sino que, literalmente, no sabe lo que dice: también 
el paciente está negando algo, aunque lo está diciendo indirectamen-
te, a través de sus “síntomas”. En los dos casos, la “verdad” está en el 
“Inconsciente”, y simplemente se trata de hacerla, en la medida de lo 
posible, “consciente”. De ahí que Althusser pueda llamar, a este método 
crítico que es análogo para Marx y para Freud, lectura sintomática.

• Otra premisa básica es que la “lectura sintomática” sirve, por así decir, 
para des-naturalizar el discurso. Ya dijimos que la ideología transforma 
en “naturaleza” (es decir, en leyes fijas y eternas, o bien en “evidencias” 
del sentido común) lo que en realidad es un producto histórico (en Marx, 
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los intereses de la clase dominante; en Freud, la “historia” del sujeto, 
que este ha “reprimido”). Por lo tanto, decíamos también, los discursos 
no son la “realidad” como tal: sin ser estrictamente “mentiras”, son fic-
ciones que han sido (inconscientemente) construidas. Ello significa que 
el “intérprete crítico” no está interpretando directamente la realidad, 
sino los discursos sobre ella construidos históricamente. Como bien 
dice Foucault (1990), cuando Marx, en El Capital, lee “sintomáticamen-
te” a los economistas burgueses (Smith, Ricardo, etc.) no interpreta a 
la sociedad burguesa, sino a la interpretación burguesa de la sociedad; 
cuando Freud (o cualquier psicoanalista) “hace hablar” a su paciente, 
no está, por ejemplo, interpretando directamente su sueño (pues ¿dón-
de podría el psicoanalista ver el sueño de otro?), sino el relato que el 
paciente hace de su sueño, que ya es una “interpretación silvestre” (in-
consciente) hecha por el propio paciente. El método hermenéutico de 
Marx y Freud es, entonces, el de una interpretación de la interpretación 
(una interpretación “al cuadrado”, digamos). 

Como puede observarse, entonces, hay una estrecha analogía entre los es-
tilos de razonamiento (o mejor, como podríamos llamarlos: los modos de 
producción de conocimiento crítico) de Marx y Freud. Ello demuestra que 
Freud, pese a no ser necesariamente un hombre “de izquierda” ni un so-
cialista –era más bien escéptico, por no decir pesimista, respecto de las po-
sibilidades de una transformación sustantiva de las relaciones humanas, 
aunque desde ya estaba a favor de todo lo que significara un “progreso 
social”–, sí era un pensador crítico, y de los más audaces y “radicales” que 
ha conocido la modernidad. Su teoría no es, en este sentido, estemos o no 
de acuerdo con ella, una mera especialización, más o menos esotérica, en 
el seno de la medicina o la psicología: es una verdadera y originalísima 
filosofía de la cultura o antropología filosófica (aunque probablemente él no 
hubiera estado de acuerdo con estas etiquetas, pero usémoslas por ahora 
para entendernos), con enormes alcances, como decíamos al principio, en 
todos los campos del saber especulativo sobre la humanidad. 
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3.

Procuremos recapitular y abundar en cierta especulación teórica mayor, aún 
a riesgo de repetirnos parcialmente. Hemos llegado, por medio de un análisis 
restringido, a un “modelo” –como se dice– explicativo del poder de la ideolo-
gía en la lógica del Capital: siendo este un modo de producción cuyo privilegio 
es que sus dispositivos de discurso han dado con una verdad de estructura del 
sujeto (el fetichismo), y por cuya eficacia este no solo “es hablado” –como tam-
bién se dice, un poco rápido– sino que es pasado al acto por razones que des-co-
noce aunque las sepa (“Ya lo sé, pero aún así…” es la canónica fórmula de Oc-
tave Mannoni que mejor resume la idea: sé bien lo que digo, pero hago lo que 
corresponda bajo el comando a distancia de la “lengua” del Capital que habla 
en mi cuerpo actuante, etcétera). Es, cómo no verlo, una parte constituyente 
de la coacción intra-económica de la que habla Marx –a condición de entender 
por ella también una “economía libidinal” que organiza la relación cuerpo/
lenguaje– opuesta a la extra-económica de los modos llamados (un poco evo-
lucionistamente) “precapitalistas”2. Ya no se trata de mera obediencia (a la voz 
del Amo, del Señor, del Patrón, también la de Dios) por más convencida que la 
obediencia sea. Se trata de –así se llama– la libre iniciativa que, con una lógica 
no muy alejada de la “astucia de la Razón” hegeliana, empujará la rueda de 
la “reproducción de las relaciones de producción”: un descubrimiento capital 
(valga la chusca expresión) de, por ejemplo, Adorno, es que –contra todo argu-
mento sensibleramente “progre”– no es cierto que el “sistema” requiera sujetos 
“pasivos”; al revés, el carácter “totalitario” del capitalismo tardío promueve la 
actividad plena de las identificaciones de masa (Horkheimer y Adorno, 1967), 
con la mercancía-fetiche en su puesto de Ideal. La noción de “libre iniciativa”, 
en efecto, y aunque pueda inspirarse en el “libre albedrío” cristiano, es un 

2  Todo esto puede leerse, ya sabemos, con diferentes sesgos “antiedípicos”, en Lyo-
tard o en Deleuze-Guattari. Pero, desde ya, al precio (no para ellos, se entiende, que 
lo consideran una ganancia) de casi seguro perder por el camino tanto a Marx como 
a Freud. Sobre las ambivalencias, a este respecto, de Foucault, no hace falta abundar 
aquí. Baste recordar que, para él, son justamente Marx, Nietzsche y Freud los detenta-
dores –los inventores, incluso– de un nuevo acento (como diría el poeta) que modifica 
radicalmente la manera de pensar la relación –y el conflicto– entre cuerpo y lenguaje 
(Cfr. Foucault, op. cit.).
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cimiento fundamental de la construcción ideológica moderno-burguesa: su-
pone la “libertad individual” del trabajador para vender su fuerza de trabajo, 
la del homo politicus para establecer un “pacto” de transferencia de sus dere-
chos naturales al Estado, la del ciudadano para elegir a sus representantes, la 
del consumidor para seleccionar la mercancía que más lo satisfaga, y así. En 
su conjunto, se trata de una flagrante y gigantesca empresa de fetichización de 
la realidad: todo el proceso de producción de los condicionamientos históricos, 
ideológico-culturales y psíquicos que han dado lugar a esa imagen de la “sub-
jetividad” moderna, quedan obturados y desplazados; el resultado (el sujeto 
moderno-burgués) queda instalado como una causa eterna y deshistorizada, 
“naturalizada”.

Pero, forzar en exceso el paralelo nos llevaría demasiado lejos –o, en otro 
sentido, demasiado cerca– de una comparación de lo incomparable. No esta-
mos, no, del lado del “feudo-marxismo”: la lengua otra que me hace actuar en 
pos del ideal-fetiche mercantil no podría, ni siquiera y mucho menos metafó-
ricamente, conjeturar un origen “superyoico” (más aproximado está Marcuse 
(1968), tal vez, con su desublimación represiva, “permisividad” del Capital que 
no ordena el goce sino el placer sin ataduras): antes bien, parecería que es una 
cierta falla de la Ley lo que permite la alucinación fetichista, aunque ella sea 
constitutiva –de la “subjetividad” tanto como del “sistema”3. La comparación, si 
la puede haber, cabría apoyarla mejor del lado de la metáfora del acento: figura 
con alguna tradición también en la historia del marxismo, si se recuerda que 
para alguien como Bakhtin, la “lucha de clases” en la lengua (y no, entiéndase, 
la lengua como “superestructura”, sino como uno de los lugares de la “estruc-
tura”) se muestra en la heteroglosia –la multiplicidad de “acentos sociales” en 
conflicto–, mientras que es lo propio de la “ideología dominante” reducir esa 

3  Respecto de la equiparación apresurada entre “Superyó” y “represión”, es interesan-
te ver cómo ese discurso que antes se hubiera llamado psicobolche termina producien-
do cómicos efectos de derecha, como en el “chiste” –el arriba firmante lo ha escuchado 
en esos ambientes– que gira alrededor del hecho de que el máximo líder marxista 
latinoamericano –colmo de la fidelidad a una “causa perdida”– lleve inscripto en su 
apellido la primera persona del verbo castrar. Digamos –por lo menos– que esa recusa-
ción (el chiste supuestamente critica el “estalinismo” del aludido) implica un equívoco 
entre el padre “simbólico” y el “real”; o –por lo más– que algo sugiere sobre la confu-
sión que delira al socialismo como el reino feliz de un Deseo sin Ley.
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heterogeneidad, mediante la operación fetichista, a la monoglosia de la pre-
tendida unidad lingüística4. Operación por excelencia de la pars pro toto, esa 
reducción (que también, lo veremos, puede escribirse como toto pro pars) es 
“fetichista” en cuanto hace de la lengua un objeto que completa lo que suele 
llamarse el “cuerpo” social, el socius. La ecuación lengua = falo = dinero es, en 
sí misma, una “estructura” social –la del Capital–5  que funciona gracias a (no 
a pesar de) su eficacia articuladora de un cierto Deseo: como “congelamiento” 
de un proceso, puede ser una “retórica” –un conjunto de operaciones codifica-
das– pero nunca una poética –una forma de acento en la que sea justamente su 
aceptación de la “heteroglosia” la que defina un estilo. Pero, nos estamos preci-
pitando. Es el momento de dar un paso atrás, y procurar discernir cómo, y en 
qué condiciones, la noción (tanto marxista como psicoanalítica) de fetichismo 
puede constituirse en la “matriz” de una teoría crítica de la(s) ideología(s).

Reiteremos una proposición más o menos escandalosa, que ya hemos 
avanzado más arriba. No hay en Marx, en ninguna parte, una teoría explícita y 
sistemática acerca de la ideología. Hay, desde luego, múltiples hipótesis, apun-
tes, y generalmente “ejemplos”, de lo que pensaba sobre el tema. Todos esos 
“apuntes” son, hoy –sobre todo después de Freud–, muy discutibles. Ni siquie-
ra hace falta llegar a una expresión tan ingenua –aunque menos para su época 

4  Cfr. Mikhail Bakhtin (1984; o, en su defecto, V. N. Voloshinov: los nombres propios 
también pueden ser heteroglósicos, y en este caso particular, como consecuencia de 
un cuerpo arrojado al Gulag).
5  Hay que tener cuidado con las palabras. “Capital” no es sinónimo de “capital-ismo”. 
Como lo ha explicado István Mészáros, la primera se refiere a lo que él denomina 
un socio-metabolismo cuya lógica global (también política, cultural, etc.) trasciende el 
régimen económico que se ha dado en llamar “capitalismo”; una de las (principales) 
razones del fracaso de los “socialismos reales” sería, justamente, que “salieron” del ca-
pitalismo sin poder sustraerse (por la competencia internacional, o lo que fuere) al so-
ciometabolismo del Capital. En un sentido más amplio, es obvio que esta distinción es 
heredera de hipótesis –hechas desde muy diferentes perspectivas– como las de Weber 
sobre la racionalización, Adorno sobre la racionalidad instrumental, Heidegger sobre el 
dominio metafísico de la “técnica”. De todas maneras, el término “sociometabolismo” 
no nos satisface. Aunque en uno de sus sentidos remite a lo que hoy se denomina 
bio-política, su resonancia biologicista es excesiva. Sobre sus mismas premisas adop-
taremos el imperfecto concepto de “antropologismo”, ya que, como se verá, la lógica 
central del Capital es la de la producción de una (trans)subjetividad social, que pone 
al Hombre (es decir, al Individuo) abstracto en el centro de una escena “fetichizada”, 
donde el auténtico Logos está dictado por el Objeto.
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que para la nuestra– como la de falsa conciencia. En los dos textos en los cuales 
está más cerca de explicitar una “concepción” sobre el tópico –La ideología ale-
mana y la Introducción de 1857–, es precisamente donde aparecen esas muy 
desgraciadas metáforas de, respectivamente, la camera obscura (aquel primiti-
vo dispositivo fotográfico en el cual el observador recibe una imagen invertida 
de los objetos de la realidad), y el edificio cuyos “cimientos” están constituidos 
por la “base económica”, sobre la cual “se levanta” la “superestructura” ideo-
lógico-cultural, jurídico-político, artística, religiosa, etcétera6. Fotografía y ar-
quitectura: dos ámbitos de lo visual, diríamos (el edificio está allí pensado más 
como diseño en la planta de proyección que como construcción material en el 
espacio). Pero la verdadera –e “implícita”– teoría de la ideología de Marx, en 
todo caso, está en un texto en el que jamás comparece la palabra “ideología”: 
el famoso capítulo I del Capital, y en especial la sección sobre el fetichismo de la 
mercancía. Allí se pasa de la metáfora visual a la topológica: el fetichismo (que, 
por llamarse de la “mercancía”, no debe confundirse con un fenómeno exclu-
sivamente económico en sentido estrecho, sino que es la matriz de pensamiento 
bajo el “sociometabolismo” del Capital)7 proviene de la confusión entre dos 
espacios –“esferas” es la denominación exacta–, a saber el de las relaciones de 
intercambio (RRII) y el de las relaciones de producción (RRPP); es en este últi-
mo, se recordará, donde se genera la diferencia llamada plus-valía que luego se 
realizará en el primero como “ganancia” del propietario de los medios de pro-
ducción, bajo la forma-dinero –o sea, el “equivalente general” que aplana toda 
diferencia cualitativa entre los objetos-mercancías, incluyendo esa mercancía 
que produce todo valor, la fuerza de trabajo. Pero como en el razonamiento 
de la economía “burguesa” (y es un razonamiento “honesto”, no un engaño 

6  La imagen edilicia ha sido exitosa: todavía la encontramos en Althusser y sus AIE, 
con la ideología oficiando de “cemento” (Cfr. Althusser, 1972).
7  En ningún texto que nosotros conozcamos (al menos de los que abordan explícita-
mente el tema) está tan complejamente desarrollada esta idea como en la ya citada 
Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer. La crítica del pensamiento “iden-
titario” –cuya matriz es el fetichismo de la mercancía– en tanto lógica misma del “ca-
pitalismo tardío” que allí se emprende, y su recusación por una dialéctica (“negativa”) 
de la no-identidad le debe por lo menos tanto a Freud (muy en especial, aunque no 
solamente, a El malestar en la cultura) como a Marx y Hegel. Y –un paso más, para ser 
atrevidos– hasta podría pensarse que “anticipa” a un cierto Lacan (véase, por ejemplo, 
el “excursus” sobre Juliette, que imagina una convergencia entre… Kant y Sade).
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intencional)8 la esfera de las RRPP ha sido desplazada bajo el escenario de la 
esfera de las RRII (es decir, el “mercado”), todo aparece como si esa diferencia 
se generara en el mismo lugar donde se realiza: es una ganancia “lógica” ob-
tenida en la compraventa de mercancías. Por supuesto, aquí todavía estamos 
en el modelo que Marx llama “intercambio simple”. Pero, justamente: es esa 
simplificación la que complica al razonamiento “burgués”; puesto que ningún 
“propietario de las fuerzas productivas” podría fabricar todas las mercancías 
existentes ¿no tendría que perder como “comprador” lo que gana como “ven-
dedor”? En el “intercambio generalizado” –una expresión que, como sabemos, 
está también en Lévi-Strauss, afectando las “esferas” de la sexualidad (en las 
estructuras del parentesco, o “intercambio de mujeres”) y del lenguaje (en el 
“intercambio de mensajes”)– ¿la suma total, si pudiera hacerse, no tendría que 
dar cero? ¿De dónde sale, entonces, aquella “diferencia”? 

Se ha creado, pues, lo que parece una sugestiva ilusión “psicológica” (falso 
“parecer” que justifica, de paso, una boutade célebre: la de que la psicología es 
la ideología en el régimen del Capital): el “sistema”, decíamos más arriba, solo 
puede auto representarse como una totalidad perfectamente consistente9 
porque le falta algo (un pequeño “detalle”, una “nadita”), pero eso que le fal-
ta… no está en ninguna parte. Y aunque parezca una paradoja, es justamente 
por eso no es una “ilusión” ni una alteración “psicológica”: es (jugaremos con 
una palabra favorita de Marx, y luego retomada de manera decisiva por Wal-
ter Benjamin) un(a) fantasma(goría) que articula la propia presentación de la 
realidad. No es que los sujetos, obnubilados por la ideología, ven la realidad 
deformada (como en la metáfora de la camera obscura, que cargaba el “defecto” 
sobre la mirada del sujeto), sino que eso que ven, bajo el régimen del Capital, es 
la “realidad” constitutivamente fetichizada. 

El plus-de-valor producido en las RRPP no es, por otro lado, por sí mismo, 
una materia: es algo tan inmaterial (invisible, intocable, etcétera) como una 

8  La “honestidad” es el ideologema burgués por excelencia. Citando al Shylock de Sha-
kespeare, dice Marx: “La honradez… no es ningún puritano. Es el alcahuete para todo, 
el guía en todas las intrigas y cábalas burguesas” (1958).
9  La noción de “esfera” no es una metáfora casual: el mercado aparece, efectivamen-
te, como un espacio cerrado, simétrico, autocontenido, armónico, coherente, sin fisu-
ras, sin “lado de afuera”, y así siguiendo.
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fracción de tiempo (“porción de tiempo de trabajo no remunerado”, en Marx), no 
marcada por ningún reloj, ni registrada en ningún libro de contabilidad; es una 
“diferencia” que, por así decir, no tiene inscripción (visible) en la “realidad” –casi 
estaríamos tentados de decir que pertenece al (in)registro de lo real: aunque hace 
nudo con lo “imaginario” y lo “simbólico” (sin plusvalía no habría, por ejemplo, 
“mercado”), en tanto causa perdida del “deseo” del Capital al que alude Lacan, es 
“inarticulable”… pero está articulado como síntoma: por ejemplo, el síntoma cri-
sis (o el síntoma “tendencia decreciente de la tasa de ganancia”, etcétera), que en 
el lenguaje marxista es una falla de la realización de la plusvalía. Dicho sea esto 
sin dejar de recordar –lo cual es esencial– que la “crisis” (ese síntoma ante el cual 
muchos se suicidan) no es una anomalía del “sistema”: es constitutiva10.

Pero ¿qué hay del fetichismo propiamente dicho? Como si fuera una variante 
de la ley de la termodinámica, esa fracción de “energía” (fuerza/tiempo de tra-
bajo), que se ha constituido en causa perdida de la “ganancia”, no se pierde en 
cambio como efecto: se deposita, podríamos decir, en el objeto de intercambio, en 
la mercancía; hace a su carácter fascinante (o hechizante, como trascribe Scavi-
no), de “objeto de deseo” único, si se quiere decir así. La mercancía seduce y se luce, 
hace guiños, resplandece, promete una satisfacción que necesariamente (pues 
de otro modo dejaría de ser intercambiable) no cumplirá, aunque para el consu-
midor solo puede ser una por vez la que no cumpla (pues de otro modo no habría 
“hechizo”)11. El objeto, entonces, cobra vida, se anima (y en un sentido más com-
plejo que el del “animismo” de los antiguos antropólogos): en el mercado son 

10  Desde la gran crisis de 1874 que Marx tuvo tiempo de analizar, pasando por la 
de 1929 o la de 1973 (los famosos ciclos de Kondratieff), las crisis han sido al mismo 
tiempo motores de catástrofes letales (respectivamente: la guerra franco-prusiana, el 
ascenso de los fascismos que condujo a la Segunda Guerra Mundial, la gigantesca 
reconversión “neoliberal” que, para no ir más lejos, nos costó el 24 de marzo de 1976) 
y dinamizadoras de grandes cambios cualitativos (tecnológicos, en primer lugar) del 
capitalismo. Es interesante que, según dicen los que saben, todavía estamos en la crisis 
del 73 (fecha puramente emblemática que alude a la gran caída del precio del petró-
leo), más allá de que el “coletazo” actual sea el peor. El “síntoma” es la estructura.
11  Nadie conoce (a condición de des-conocerla, se entiende) esta (ideo)lógica mejor 
que los publicitarios: en el “intercambio generalizado” de los signos-objeto publicita-
rios es necesario que el producto no sea plenamente satisfactorio, para que el consumi-
dor siga comprando. A este respecto podría hablarse de una suerte de “donjuanismo 
del consumo”, en el sentido de Shoshana Feldman (1980), para la cual la seducción 
performativa de Don Juan pasa por la promesa, no por el “cumplimiento”.
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las mercancías, los objetos, los que, “antropomórficamente”, se relacionan entre 
sí; los sujetos, por su parte –que para la “contabilidad” solo figuran como mer-
cancía, “fuerza de trabajo”– se objetivan, quedan reducidos, como cualquier otro 
objeto-mercancía, a la inercia de la ecuación “valor de uso/valor de cambio”. 
Objetos humanizados/sujetos cosificados: es la célebre inversión (en lo contrario) 
de la que habla Marx, que proviene de una condensación (las RRPP quedan inme-
diatamente fusionadas con las RRII) y de un desplazamiento (la “energía” fuerza/
tiempo de trabajo se traslada al objeto del trabajo).

Estamos, ya se ve, haciendo un poquito de trampa, al adelantar una jer-
ga cuyo propio uso, “performativamente”, induce la semejanza entre Marx y 
Freud. Pero creemos encontrar una discreta autorización en una homología 
lógica (¿un acento común, quizá?), difícil de pasar por alto, que ya hemos visto, 
entre el razonamiento de Marx y el de Freud en El fetichismo de 192712. De la 
taquigrafía anterior que hemos ensayado, se derivan al menos tres cosas: 

1. Es la “partecita” que falta (la fracción de fuerza/tiempo de trabajo traduci-
da en plusvalía, pero no inscripta en el cuerpo –en el corpus– de la econo-
mía “burguesa”) lo que al mismo tiempo permite que el sistema “funcione” 
como representación del todo (des-conociendo la falta, digamos) y que no 
“cierre” (que no solo “haga” sino que sea síntoma)13.

12  Ciertamente, no es el único lugar. Que Freud estimaba a Marx tan poco como lo 
había leído, no es ningún secreto. Pero ello no quita que cuesta no ceder a la ten-
tación de hipotetizar una marcada similitud en las lógicas de construcción de sus 
respectivos “objetos” (o lo que en alguna parte hemos llamado sus “modos de produc-
ción de conocimiento”). Jameson (1992), como hemos visto, se atreve a hablar de la 
lucha de clases como de un inconsciente político de la sociedad capitalista, sobre la base 
de la “tópica” marxista RRII/RRPP (la lucha de clases, por supuesto, está en vínculo 
metonímico con las relaciones de producción), donde, como es obvio, el mercado (la 
“sociedad civil”) cumple el rol de “conciencia”. El “marxista” Zizek (1989), por su lado, 
siguiendo a Lacan, no se priva de recordarnos que Marx, con su teoría del fetichismo 
de la mercancía, es según Lacan el descubridor del síntoma en sentido psicoanalítico. 
Como se comprenderá, respecto de todo esto nos importa un bledo decidir sobre la 
“cientificidad” de las teorías de Marx o de Freud. Se han hecho múltiples intentos 
–que no estamos en condiciones de juzgar– sobre lo erróneo de la “teoría del valor” o 
de la del Inconsciente. Pero de lo que hablamos aquí es de un valor de Verdad, no de la 
Verdad misma –que difícilmente se deja “hablar”.
13  Freud afirma, justamente, que el fetichista no “hace” –sino que es él mismo un 
efecto del– síntoma: no demanda análisis (o lo demanda por cualquier otro motivo),  
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2. Esa “energía” no inscripta, lejos de “disolverse en el aire”, se condensa en el 
objeto-mercancía, dotándola del particular hechizo de lo facticio, y hacien-
do que él obture ese “agujero” en la “teoría del mercado”.

3. Si el fetichismo de la mercancía tuviera que ser traducido a una figura retó-
rica, no podría ser otra que la sinécdoque: la parte por el todo, la causa por el 
efecto, y viceversa –el proceso de producción (esfera de las RRPP) queda “fuera 
de (o en otra) escena”, desplazado por el escenario del mercado (las RRII)14. 

¿Nada nos dirá esto sobre la estructura que Freud describe en su célebre articu-
lito? Como modelo-matriz para la ideología, en el fetichismo de la mercancía 
no se trata de ignorar nada: todos “sabemos” –alguna vez hemos visto una fá-
brica–, aunque no tengamos la terminología precisa, que las mercancías son 
un facticius, un producto de la fuerza de trabajo en las RRPP. Pero es el produc-
to con su brillo, con su Glanz (así denomina Freud al atractivo singular del ob-
jeto-fetiche), lo que tenemos ante la nariz, su efecto de percepción obturando la 
memoria de la causa (el “proceso de producción”) por la cual el objeto llegó has-
ta mí. En el propio ejemplo freudiano, es aquella pérdida de la lengua materna 
de la que hablábamos, y su sustitución por el inglés, la que con-funde un atri-
buto del objeto (en alemán Glanz, “brillo”) con una acción del sujeto (en inglés 
Glance, “mirada”): Ya lo sé (el sujeto no ignora cuál es su lengua materna) pero 
aun así… puedo gozar de ese plus de “brillo” que el objeto me entrega. El árbol 
me tapa el bosque, sin duda, pero no porque yo ignore la existencia del bosque. 
Sino porque precisamente mantener ese “saber” como des-conocido (que no es 

porque su “objeto” de deseo no le presenta conflicto alguno: él es su consecuencia. 
O sea que aquí nos estamos refiriendo a un “síntoma” de la estructura, no del sujeto. 
Mejor aún, y ya lo vimos: a la estructura como síntoma, que produce su propio sujeto. 
Y, con crisis o sin ella, esta es una regla general del antropologismo capitalista. Jorge 
Jinkis me ha recordado el siguiente pasaje de Marx: “El objeto de arte –de igual modo 
que cualquier otro producto– crea un público sensible al arte, capaz de goce estético. 
De modo que la producción no solamente produce un objeto para el sujeto, sino tam-
bién un sujeto para el objeto” (1971; T. 1).
14  En Marx la figura de la sinécdoque es un recurso permanente de la argumentación: 
la ideología dominante es la ideología de la clase dominante (parte por el todo), bajo 
su imperio la Historia se vuelve Naturaleza (la causa por el efecto), una clase es real-
mente dominante cuando logra hacer pasar sus intereses particulares por el “interés 
general” de la sociedad (la parte por el todo), etcétera, etcétera.
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lo mismo que ausente) me permite sostener simultáneamente el imago de una 
totalidad (“no-castrada”, por así decir), y la fascinación de ese objeto que indica 
la falta.

Queda una cuestión, grave, y que por su gravedad no podremos más que enun-
ciar bajo la forma de –para nosotros– un enigma, a despejar (no aquí ni ahora).

4.

En el artículo sobre el fetichismo es donde emerge, un tanto inopinadamente, 
la metáfora de Freud sobre “el trono y el altar”. Recordémosla: “He aquí, pues, 
el proceso: el varoncito rehusó darse por enterado de un hecho de su percep-
ción, a saber, que la mujer no posee pene. No, eso no puede ser cierto, pues si la 
mujer está castrada, su propia posesión de pene corre peligro, y en contra de 
ello se revuelve la porción de narcisismo con que la naturaleza, providente, ha 
dotado justamente a ese órgano. Acaso el adulto vivenciará luego un pánico se-
mejante si se proclama que el trono y el altar peligran, y lo llevará a parecidas 
consecuencias lógicas”. La última frase puede entenderse como una hipótesis 
(decir una conclusión sería demasiado, y contrario a la proverbial prudencia 
freudiana, aquí transmitida en el “acaso”) derivada de las premisas anteriores. 
Pasemos por ahora por alto –aunque volveremos luego sobre ello– la asocia-
ción, incluso la equivalencia, que Freud parece hacer, en plena modernidad, 
entre los “emblemas” del poder político y la religión. Por otra parte: ¿se están 
poniendo esos emblemas, con todo su “brillo”, en el lugar (topo)lógico (“…pare-
cidas consecuencias lógicas”) de una proyección a la cultura en su conjunto de 
la función del objeto-fetiche?15. Lo que parece estar en juego aquí es una creencia 
en la premisa (universal) fálica, que nuevamente permite sostener a la vez la 

15  Es conocida la inclinación de Freud por el paralelismo “ontogénesis/filogénesis”. El 
“adulto” parecería representar, en esta frase, a la sociedad como tal, puesto que “trono 
y altar” son instituciones de la “polis”, son símbolos “colectivos”, y que por lo tanto no 
convocarían esa relación singular del fetichista con el objeto (aunque, si la relación es 
singular, el objeto mismo es relativamente “socializable”: después de todo, el rango 
de los “fetiches” de orden sexual, por ejemplo, es limitado). Además, está la cuestión, 
sobre la que a inmediata continuación nos preguntaremos, del “equivalente general”.
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“omnipotencia narcisista” que “desmiente” la posibilidad de castración, y por 
otro lado el (des)conocimiento de que la “premisa” está en riesgo permanente. 
Marx no está diciendo algo muy distinto cuando afirma que la burguesía, 
desde luego, sabe muy bien que siempre hubo historia, que unas clases domi-
nantes reemplazaron a otras… hasta que llegó ella (como si dijera: “No, eso no 
puede ser cierto, pues si ellas fueron derribadas, a mí podría sucederme otro 
tanto…”): el movimiento total de la historia puede perfectamente convivir con 
la inmovilidad de su “partecita”. Y el “joven” Marx, más de dos décadas antes 
de concebir el fetichismo de la mercancía (en textos como La cuestión judía o 
la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel) “anticipaba” la cuestión al hacer 
la crítica de la noción de ciudadanía universal como “equivalente general” que 
desplazaba las diferencias particulares (entre las clases, para empezar), inclu-
so interpretando “psicoanalíticamente” el lapsus de la Declaración de los De-
rechos “Universales” del Hombre y del Ciudadano de la Revolución francesa, 
en la cual el “y” remite a una diferencia entre “Hombre” (social) y “Ciudadano” 
(jurídico), que el “universal” escamotea en la misma frase. Eso, en cuanto al 
“trono”; sobre el “altar”, en Marx, en seguida volveremos. 

En lo que respecta a Freud, nos preguntamos ahora: ¿permite, ese lugar 
del “trono y el altar” en las “consecuencias lógicas” de El fetichismo, pensar una 
cierta ambivalencia freudiana a propósito de la religión (¿y de cuál?) en El por-
venir de una ilusión? ¿“Ambivalencia” en qué sentido? Todos sabemos –como 
dice en algún lado Lacan, creemos entender que no sin alguna sorna– que 
Freud es un “materialista vulgar”, y positivamente (o positivísticamente, con 
perdón de la fea palabra) “ateo”. El mote de ilusión –en castellano podemos 
aprovecharnos de la homofonía con alucinación– se acerca no poco al de opio 
(de los pueblos). No obstante, en El porvenir… no se descarta la utilidad –in-
cluso la necesidad– de la “ilusión” (tampoco en Marx, en verdad: el opio sirve 
para calmar un dolor auténtico): ya sabemos, o sabremos, por El malestar en la 
cultura, que la pulsionalidad “antisocial” y “tanática” solo puede ser contenida 
por instituciones como “el trono y el altar”, pese a los resultados más bien de-
cepcionantes de esa “contención”. Y no es, suponemos, una receta puramente 
instrumental: la “filosofía política” de Freud –si hay tal cosa– no es equivalente 
a las de Maquiavelo o Hobbes, con su recurso a la religión como bella men-
tira que desvía la agresividad potencial de las masas. Freud sabe que allí se 
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articula una cierta verdad de la estructura: si no la “verdad” de la religión16, la 
de su privilegio como lugar máximo de soporte simultáneo de la omnipoten-
cia del deseo y el (des)conocimiento de sus límites (finalmente, lo que está en 
juego en toda religión –al menos monoteísta– es la existencia de un “más allá” 
de la “castración” última, y de la caída del “falo del Padre”). Pero, si a ese altar 
en que se adora –y se azora– la “premisa universal” va unida la pleitesía de-
bida al trono estatal ¿hay entonces en Freud algo así como una (anti) teología 
política “negativa”, más “necesaria” aún en la época –que ya es la de Freud–  
post-nietzscheana de “la muerte de Dios”?17.

Volvamos –o volvámonos– a Marx. “El opio de los pueblos”, de acuerdo. Aún 
con los matices que hemos visto. Y –al menos desde 1848, en El Manifiesto– la 
religión como una de esas “ilusiones sin porvenir”, destinadas a “disolverse en 
el aire” por la desnuda materialización que el Capital impone al mundo. Pero, 
entonces ¿por qué recurrir, en 1867, en El Capital, al término decididamente 
teológico (acuñado por los misioneros jesuitas portugueses en África o Améri-
ca) de fetichismo? Y más aún: ¿por qué hablar del capitalismo como “la religión 
de la mercancía”? ¿es una pura referencia sarcástica? No, Marx sabe –hasta 

16  Pero –otra vez– ¿de cuál? Una relectura en esta clave (cuyo despliegue deberemos 
dejar para otra oportunidad) de Moisés y la religión monoteísta (nos) arroja incómoda-
mente en el interrogante de si no habrá, para Freud, una religión menos “ilusoria” que 
las otras.
17  Este es un problema descomunal, y de hecho inabarcable. Pero que –junto con lo 
que en seguida nos interrogaremos respecto de Marx– podría, y debería, servir para 
pensar el actual retorno de las “teologías políticas” en las barriadas filosóficas á la 
page (y la gratuita ironía no implica en absoluto que la cuestión sea despreciable), 
muy concretamente en su vinculación con el espectacular retorno de Heidegger. Al 
menos, tal como sugerentemente lo interpreta Galimberti (Umberto, para no crear 
confusiones localistas) en cuanto a que, precisamente, la muerte (o la “retirada”, en 
Heidegger) de Dios a favor de la “metafísica de la técnica” y de la “imagen del mundo” 
antropocéntrica, pondría a la religión en el lugar de “custodia” de un ente “positivo” 
y por lo tanto asimilada a cualquier “ciencia” (y para colmo “renegando” la desapa-
rición de su objeto). Ante el fracaso, además, de todas las políticas “seculares” en el 
siglo XX (y, se sobreentiende, lo que va del XXI) la teología política (más bien en el 
sentido “mesiánico” de un Benjamin que en el más “terrenal” de Schmitt) supondría 
un intento de recuperación del originario “claro del bosque” en el que se re-abra el 
Ser, etcétera (Cfr. Galimberti, 2008). Aquí estamos apostando –sin poder demostrarlo 
en absoluto– a que la “(anti)teología política” de Freud con Marx (no solamente, está 
claro, pero desde lo que en ellos pueda pensarse) pudiera introducir una cuña de sana 
incertidumbre en ese galimatías hoy un poco “naturalizado”.
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donde cualquiera puede saberlo, y tal vez un poco más– lo que dice. Desde el 
principio (de nuevo: La cuestión judía o la Crítica… de Hegel, y con toda explici-
tud La ideología alemana o La sagrada familia) ha sostenido que toda crítica de 
la ideología (política) debe empezar necesariamente por una crítica de la reli-
gión18. Tan temprano como en 1843 ya ha establecido firmemente la asociación 
del “trono y el altar”. En El Capital (o un poco antes, en los Grundrisse) solo apa-
renta abandonar este campo por el de la “economía”. Pero –y el subtítulo de su 
obra magna, “Crítica de la Economía Política”, debería darnos una pista19–, allí 
están el fetichismo y la “religión de la mercancía”, ya no como metáforas sino 
como conceptos para explicar la propia lógica “objetiva” (es decir: no “ilusoria” 
en el sentido de “deformación psicológica”) del funcionamiento del Capital. O 
sea: de nuevo, una verdad de la estructura, que el “antropologismo” del Capital 
ha sabido “interpretar” mejor que ninguna otra forma de sociedad, inscribien-
do diríamos que corporalmente el “Ya lo sé, pero aún así…”20. Y, de nuevo, ese “an-

18  Nuestros “vulgares marxistas” creen decir algo nítido, definitivo, con la cantinela 
del “opio del pueblo”. Lástima, para su pereza mental, que esa frase es solo el remate de 
un párrafo un poco más dificultoso: “La miseria religiosa es, de una parte, la expresión 
de la miseria real, y de otra, la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro 
de la criatura agobiada, el estado de ánimo de un mundo sin corazón, porque es el 
espíritu de los estados de cosas carentes de espíritu. La religión es el opio del pueblo”. 
Y el párrafo inmediatamente posterior no le va en zaga en complicación… y en estilo: 
“Exigir sobreponerse a las ilusiones acerca de un estado de cosas vale tanto como 
exigir que se abandone un estado de cosas que necesita de ilusiones” (Marx, 1958).
19  Los recusadores de Marx –que bien podrían ocuparse de otros defectos menos 
“imaginarios” de su teoría– des-leen (¿diremos que des-conocen?) consistentemente este 
subtítulo (que por otra parte no hace más que retomar el título de los Grundrisse: Ele-
mentos fundamentales para la Crítica de la Economía Política) al acusarlo de… “econo-
micismo”, como si (“inversión en lo contrario”) este título y aquel subtítulo no fueran 
una indicación inequívoca de que lo que se propone Marx es justamente una crítica 
del reduccionismo él sí “economicista” de los economistas clásicos, para denunciar 
que la “Economía”, como región aislada (“fetichizada”) del saber, es uno de los trucos 
favoritos de la ideología burguesa. Si sumamos a esto los frecuentes sarcasmos de 
Marx hacia lo que llama las robinsonadas de los economistas –es decir, la idea de que 
el homo oeconomicus es un Individuo aislado, que se basta a sí mismo en la búsqueda 
de su beneficio, su “impulso apropiador”, etc.– tenemos el círculo completo: el reduc-
cionismo economicista es… pura, y mala, psicología.
20  Me permito hacer acudir en mi ayuda dos citas de un mismo texto de Lacan: 1) “Veo 
al hombre sobredeterminado por un logos que está en todas partes (…) este logos no 
solo no es una superestructura, sino que constituye más bien una infraestructura, 
puesto que sostiene la intención, articula en él la falta del ser y condiciona su vida de 
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tropologismo” no es solamente económico, en el sentido técnico. Léase: “Para 
una sociedad de productores de mercancías, cuya relación social general de 
producción consiste en comportarse frente a sus productos como mercancías, 
o sea valores, y en relacionar entre sí sus trabajos privados, bajo esta forma de 
cosas, como trabajo humano indiferenciado, la forma de religión más adecuada 
es el cristianismo, con su culto del hombre abstracto, y sobre todo en su desen-
volvimiento burgués, en el protestantismo (…)”.

Como se ve, no es Max Weber el primero en vincular capitalismo y protes-
tantismo. Pero lo sorprendente del párrafo es que la mención del protestantismo 
viene después –cuando la “relación entre sí de trabajos privados bajo la forma 
de cosas”, etc., se torna plenamente burguesa– de que se ha sindicado al cristia-
nismo en general como la forma de religión “más adecuada” ¿a qué cosa? No 
puede ser otra cosa que al fetichismo (de la mercancía, sí, pero esto cuando toda 
esta lógica se exprese en su forma de “desenvolvimiento burgués”), cuya fun-
ción es precisamente –lo hemos visto– la de producir el valor como abstracción 
que induce la visión de las relaciones sociales como cosas. En este Marx –como 
parece haberlo entendido Lacan en una de las frases que acabamos de citar– la 
religión no es una “superestructura”; aunque un poco más adelante (descuidan-
do su lenguaje, y recayendo en la metáfora visual) hablará de la religión como 
“reflejo” del “mundo real”, aquí es más bien la religión –al menos una de ellas21, 
casualmente aquella dentro de la cual San Agustín pudo hablar de Dios como 

pasión y sacrificio”; 2) “Conocemos lo que ocurre con la Tierra y el Cielo, uno y otro 
están vacíos de Dios, y se trata de saber qué hacemos aparecer en las disyunciones 
que constituyen nuestras técnicas” (2005). El logos que “sabe qué hacer aparecer”, eso 
es el Capital.
21  Se nos presenta la misma duda que ya tuvimos con Freud. Casi un cuarto de siglo 
antes, en La cuestión judía, donde todo este razonamiento ya está in nuce (aunque res-
tringido a la relación religión/Estado, y desde luego sin hablar todavía de “fetichis-
mo”), la visión del judaísmo es completamente distinta. Parece estar más cerca –pese, 
o quizá a causa de, ser el primer monoteísmo– de ser “adecuada” al modo de produc-
ción “paleoasiático” que en seguida citaremos. Lacan, en el texto que hemos citado, 
por su parte, habla del cristianismo (“la religión romana”) como de la religión verda-
dera (¿vale la pena recordar, quizá, que es el código romano el que separa lo “público” 
de lo “privado” –condición esencial de lo que después será el capitalismo “burgués”– y 
establece la Ley como “equivalente general”?). Luego argumentará sobre “el triunfo de 
la religión” bajo el capitalismo. En fin, son “asociaciones libres”, de las que habrá que 
extraer consecuencias…
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de un “equivalente general”, como el oro o la moneda– la que constituye el lo-
gos, la “lógica”, de las relaciones sociales (su re-ligare produce, diríamos hoy, un 
lazo social regido por la “abstracción”): el cristianismo, no hace falta recordarlo, 
emerge mil quinientos años antes que el modo de producción para el cual es la 
religión “adecuada”. Se puede o no acordar con la interpretación. Lo importante, 
en todo caso, es que otra vez, como en Freud, el “trono y el altar” (los “equivalen-
tes generales” en su papel de valor de cambio) están allí para preservar al mismo 
tiempo un “saber” sobre la materialidad de las RRPP, y un efecto de verdad que 
transforma esas “relaciones humanas” en cosas –aunque tengan “alma”. 

No siempre fue así: “En los modos de producción paleoasiático, anti-
guo, etc., la transformación de los productos en mercancía y por lo tanto 
la existencia de los hombres como productores de mercancías, desempeña 
un papel subordinado, que empero se vuelve tanto más relevante cuanto 
más entran las comunidades comunitarias en la fase de su decadencia (…) 
esta restricción real se refleja de un modo ideal en el culto a la naturaleza 
y en las religiones populares de la Antigüedad”. El párrafo da para largo 
(más de lo que aquí podríamos extendernos). Rápidamente: en Marx, “modo 
de producción paleoasiático + antiguo”, da como paradigma privilegiado 
el “despotismo asiático” del Egipto faraónico, del cual ya sabemos qué rol 
cumple en el Moisés… de Freud. Si es cuna o no del monoteísmo judío no es 
algo que estemos en condiciones de discutir: baste apuntar que, aún si lo 
es, es todavía surgiendo del seno del politeísmo (las “religiones populares de 
la Antigüedad”) como forma religiosa correspondiente al condicionamiento 
de “un bajo nivel de desarrollo de las fuerzas productivas del trabajo y por 
las relaciones correspondientemente restringidas de los hombres dentro del 
proceso material de producción de su vida”. No hay aquí –no puede haberlo 
ni es necesario– “fetichismo de la mercancía”: el modo de producción de las 
sociedades “mitológicas” no requiere de producción excedente para el inter-
cambio generalizado (si tal excedente se produce es, justamente, un plus, que 
se intercambiará en algún mercado, pero que no es en sí mismo el objetivo 
de la producción)22 y por lo tanto no tienen por qué partir de la necesidad 

22  Otra de las acusaciones que se le han hecho a Marx –más plausible que la de “econo-
micismo”– es la de “evolucionismo lineal”. En efecto, desde un punto de vista estricto 
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de la abstracción –de un “equivalente general”, calculado según el “tiempo 
socialmente necesario de valor-trabajo” y expresado en dinero, en el cual 
puedan disolverse las particularidades concretas de las “mercancías”. Por eso, 
entre otras cosas, se les da “naturalmente” el politeísmo: su lógica es la del bri-
colage, la mezcla de lo múltiple/heterogéneo, la heteroglosia que multiplica 
acentuaciones. En el “inconsciente” de las mitologías, justamente los objetos 
no están fetichizados en el sentido marxiano. El “objeto-fetiche” no es la en-
carnación del Dios (= equivalente general agustiniano) sino que en todo caso 
la secuencia es la inversa: va de lo particular-concreto al universal-abstracto, 
pero conservando la particularidad del objeto.

5.

Marx y Freud –cada uno a su manera–, en estos sentidos lacerados por los 
cuales nos hemos venido interrogando, construyen una poética de la falta. 
“Poética”, ante todo, en la acepción originaria, griega: una poiesis, que repo-
ne el movimiento de transformación de la “materia prima” en producto ter-
minado, en facticius (Freud habla, por ejemplo, de la “elaboración onírica”, 
del “trabajo del sueño”: ¿hace falta abundar sobre la centralidad del trabajo 
en Marx?). Pero “poética”, también, en otros dos sentidos –más próximos 
al usual–. Primero: en ellos se trata –como dirían los formalistas rusos– de 
extrañar la palabra, de “des automatizarla”, arrebatársela al código norma-
lizado del “equivalente general” de la Lengua, sin “salir” de ella, sino devol-
viéndole su densidad material al cuerpo (“trabajador”, sexuado), en su rela-
ción al “Otro”. Segundo: ese extrañamiento parte –para redoblar su efecto– de 
la “palabra” más trivial posible. En Marx, será la “banalidad” (así la llama 

de las “relaciones de producción” y las posibilidades de transformación de la sociedad 
que ellas abren, para Marx el capitalismo implica un decidido “progreso” sobre las 
sociedades “precapitalistas” (y esta propia denominación, ya lo hemos apuntado, es 
“teleológica” en tanto implica que todas las sociedades van hacia el capitalismo). Pero 
no es necesariamente un progreso humano –salvo por el hecho de que sienta las con-
diciones del pasaje al socialismo–, como queda claro en la famosa frase de los Grun-
drisse de que mientras en las sociedades “precapitalistas” la producción es el medio y 
los hombres el fin, en la capitalista es exactamente al revés.
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explícitamente) de ese objeto que nos rodea cotidianamente hasta invisibi-
lizarse, la mercancía; en Freud, el no menor trivial “material de descarte” (y 
por ello mismo de intenso goce) del Código que es el sueño, el lapsus, el chis-
te, el olvido de nombres, el “objetito” “a” ser elevado (o degradado) a fetiche. 
Trabajo/elaboración poética: la que le da a la trivia su estatuto de encruci-
jada (de Trívium, se dice en latín) en la cual se desatan los nudos de la trage-
dia. ¿Uno más optimista, el otro más pesimista, respecto de la “salida” de esa 
bifurcación de caminos? Puede ser. En todo caso, en ambos hay una aproxi-
mación mutua por la poética que lleva, en la palabra, más allá de ella, hacia 
un plus sin valor contabilizable: “Y si la poética es en primer lugar el trabajo 
del poema, y luego el trabajo sin fin para reconocerlo, entonces la poética 
es ella misma una antropología, una ética, una política” (Meschonnic, op. 
cit.). Trabajo de reconocimiento: como quien habla de “reconocer el terreno” 
para averiguar qué conviene plantar en él, contando con el des-conocimiento 
que cualquier saber convoca. Dicho de otra manera –es decir, diciendo otra 
cosa–: donde lo ya elaborado por la “lengua” no se dé por cosa juzgada, sino 
que continúe por otras vías, por otros desvíos, el work-in-progress de ese “tra-
bajo sin fin” del re-conocimiento. Que este último se entreteje en la trama de 
una lucha (pero ¿de qué clase?) lo sabemos por la Fenomenología de Hegel –y 
antes, por la poesía trágica. Que aquel trabajo conduzca a la “salvación” del 
Hombre (ese objeto de “una antropología, una ética, una política”) no podría-
mos saberlo por fuera de la proverbial apuesta pascaliana; aunque sí sabe-
mos, por ahora, que la seducción –y la ilusión– tanto de la política como de 
la religión (y, claro está, de la psicología) es una promesa de felicidad futura 
a cambio de un sufrimiento actual: una pars terrena que pasa por el toto ce-
lestial. “De ilusiones también se vive”, y el Deseo, mayormente, se las arregla 
para rehacerse de sus caídas, con o sin el chiche del fetiche. Más que salva-
ción, es una condena que se salva a sí misma para repetirse. 
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La crítica de la razón colonial,  
la esclavitud moderna y la  
contra-modernidad en el capítulo XXIV 
de El Capital*

Solo se puede narrar verdaderamente el pasado como es, no como era, ya que el 
rememorar el pasado es un acto social del presente, hecho por hombres del presen-

te y que afecta al sistema social del presente.

Immanuel Wallerstein

El propósito central de esta conferencia querría ser el de mostrar la enorme 
importancia que reviste el famoso capítulo XXIV de El Capital de Marx (1968, 
1987) –dedicado, como es sabido, a lo que se denomina la “acumulación origina-
ria”– para pensar críticamente nuestros procesos coloniales, y en particular el 
rol de la esclavitud afroamericana en dicha acumulación originaria de Capital 
en los países llamados “centrales”. Como veremos, una consecuencia que puede 
extraerse de este análisis es la de que no es para nada seguro que el capitalis-
mo haya sido un fenómenos de “exportación” del centro a la periferia, sino que 
la periferia fue desde el principio (es decir, desde su transformación en periferia) 
esencial para la construcción misma del capitalismo a escala mundial.

Un segundo –aunque no secundario– objetivo será el de, asimismo, mostrar 
la importancia que las sugerencias de Marx en ese capítulo de su ópera magna 
han tenido para un conjunto de pensadores críticos (tanto latinoamericanos 
como europeos y estadounidenses) preocupados por encontrar las huellas de 

*  Versión corregida de la conferencia magistral “El rol de la fuerza de trabajo esclava 
y semiesclava de América en el proceso de acumulación originaria de capital”, pro-
nunciada el 7 de noviembre de 2017 en el 1er Seminario Internacional El Capital 150° 
Aniversario (1867 - 2017) : “El Pensamiento de Marx en el siglo XXI”. 
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aquella historia en nuestro presente, como parte de los problemas a resolver, las 
luchas a desarrollar y las reflexiones críticas que tales problemas y luchas nos 
ponen por delante.

Buena parte de lo que sigue está basado en una investigación que realiza-
mos hace algunos años, y que giraba alrededor de la Revolución haitiana de 
1791/1804 y las consecuencias filosófico-culturales que para un pensamiento 
crítico “periférico” podían desprenderse de semejante acontecimiento, y que 
nos obligó a profundizar en el tema de la esclavitud afroamericana en sus vín-
culos con el capitalismo colonial. Evidentemente, no vamos a tener aquí el es-
pacio suficiente como para recrear siquiera someramente toda esa problemá-
tica, pero no queremos dejar pasar la oportunidad de al menos abrir algunos 
de los grandes interrogantes que la misma permite plantear.

Quisiéramos, sin embargo, empezar por establecer desde el inicio una de 
esas conclusiones, usándola un poco como marco de lo que sigue. A saber, el 
hecho de que, como ya lo insinuamos, la esclavitud africana y la semiesclavi-
tud indígena en América forman parte indisoluble de aquel proceso de acumu-
lación de capital, y es en sí misma una vasta y muy “racional” empresa capi-
talista mundial. Es decir, esta esclavitud, lejos de representar alguna rémora 
premoderna, es consustancial a la modernidad misma, por más perturbador o 
doloroso que nos parezca. Empecemos, pues, por allí.

1.

La conjunción de modernidad y esclavitud es, sin suda, sumamente inquietante 
para quienes tienden a pensar la modernidad como un homogéneo “bloque 
de progreso”, e incluso para nosotros. Quiero decir: para quienes –aún desde 
una perspectiva crítico–dialéctica que por un lado no quiere dejarse seducir por 
el antimodernismo reaccionario de ciertas postulaciones “postmodernas”, y 
por el otro visualiza a la modernidad como un espacio de conflicto al cual tam-
bién pertenecen pensadores críticos de la versión dominante de la moderni-
dad, como Marx o Freud–, aún para nosotros, digo, un elemento atractivo de 
la modernidad fue siempre su promesa de emancipación y autorrealización. 
Promesa no cumplida, desde ya, pero que por esa misma razón sigue vigente, 
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aunque es nuestra convicción que no podrá cumplirse dentro de los límites 
del actual sistema imperante: la modernidad no es un “proyecto inconcluso”, 
como pretende célebremente Habermas, sino, justamente, un proyecto que no 
puede encontrar su conclusión dentro del capitalismo.

Por un lado, ya las comunas tardomedievales produjeron aspiraciones de 
ciudadanía que dieron una expresión temprana a los conceptos de libertad 
cívica; la Reforma protestante, por su parte, ofreció una versión religiosa de 
esa promesa con su noción de la conciencia individual. La emergencia del senti-
miento nacional, que reclamaba la participación de la “sociedad civil” en la so-
beranía estatal, fue una parte sustantiva de la estructura de la modernidad tal 
como surgió en los siglos XVI y XVII. Todo ello hace más aparentemente pa-
radójico el hecho de que fueran precisamente las naciones noroccidentales de 
Europa las que desarrollaran más acabadamente (y también más cruelmente) 
el sistema esclavista afroamericano. Es decir, aquellos “pueblos” que supues-
tamente más detestaban la idea misma de esclavitud fueron los que más sis-
temáticamente la practicaron con sus “Otros”. Y este está lejos de ser el único 
fenómeno “paradójico” de la modernidad, si recordamos que, por ejemplo –y 
contra lo que suele creer un sentido común muy encarnado– las peores perse-
cuciones y ejecuciones de la Inquisición y la más sistemática “caza de brujas” 
no se produjeron en la Edad Media sino a partir de los siglos XVI y XVII, y sus 
formas más concentradas no se dieron tanto en España como en el norte de 
Europa (en Alemania, en Suiza, en Holanda y parcialmente en Francia). 

Ahora bien, la única explicación posible, y que refuerza nuestra insistencia 
en la nada casual articulación entre la esclavitud en la periferia y la “moderni-
zación” capitalista en el centro, es que, una vez más, fueron las necesidades “ob-
jetivas” insoslayables de la lógica de acumulación del Capital las que plantearon 
esa solución –la de la esclavitud– como “inevitable”, y requirieron la inconsciente 
pero sofisticada elaboración de una ideología justificadora que “racionalizara” 
esa flagrante incongruencia, que construyera un mito “racial” que –a la manera 
de lo que explica Lévi-Strauss sobre la lógica misma del mito– “resolviera” en el 
plano imaginario esas contradicciones irresolubles en el plano de la realidad.

Bien. Me permito entonces comenzar citando textualmente un párrafo ya 
canónico, extraído del capítulo XXIV de El Capital de Marx (1987; V. III). El pá-
rrafo dice así:
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El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas en América, el ex-
terminio, esclavización y soterramiento en las minas de población aborigen, 
la conquista y saqueo de las Indias Orientales, la transformación de África en 
un coto reservado para la caza comercial de pieles-negras, caracterizan los 
albores de la era de la producción capitalista. Estos procesos idílicos consti-
tuyen factores fundamentales de la acumulación originaria. Pisándoles los 
talones, hace su aparición la guerra comercial entre las naciones europeas, 
con la redondez de la tierra como escenario.

La verdad es que este párrafo es extraordinario. En pocas líneas plantea, de 
manera ultracondensada, prácticamente todas las cuestiones que deberemos 
desplegar a lo largo de buena parte de esta exposición. Empecemos, entonces, 
por hacer el listado de esas cuestiones que está planteando el párrafo:

1. La expansión colonial, y la consiguiente conquista –con superexplotación 
de sus habitantes incluida– de lo que a partir de entonces se transformará 
en la “periferia” (América, África, las Indias Orientales) son “factores fun-
damentales” de la acumulación originaria del capitalismo; y entre tales 
“factores fundamentales” figura la esclavitud afroamericana (“(…) la trans-
formación de África en  un coto reservado para la caza comercial de pie-
les-negras (…)”).

2. Esta época caracteriza ya “los albores de la era de la producción capitalis-
ta”; es decir –como lo dirá Marx mismo más adelante– forma parte ya de la 
historia de ese capitalismo.

3. El escenario de este “drama” es ya, desde el inicio, mundial (“(…) con la re-
dondez de la tierra como escenario”).

4. En parte como consecuencia de lo anterior, se desplegará sobre este esce-
nario también otro “drama” que se intersecta con el de la colonización: el 
de la rivalidad entre las grandes potencias “centrales” por el control del 
nuevo mercado mundial.

5. La “ideología dominante” –esa colonialidad del poder/saber, como la llama 
Quijano– que se conformará a partir del proceso de “mundialización” del 
capital y de “capitalización” del mundo presentará al proceso de expolia-
ción de la ahora periferia como una serie de “procesos idílicos” destinados 
a exportar la “civilización” a las sociedades “salvajes”.
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A partir de este escenario, el primero y más esencial problema “metodológico”, 
para un autor como Immanuel Wallerstein, por ejemplo, será el de definir lo 
que suele llamarse la unidad de análisis. Ya sabemos cuál es para este autor esa 
unidad de análisis: el sistema-mundo, categoría con la cual se propone polemi-
zar con todas aquellas perspectivas que pretenden poder explicar el Todo a 
partir de las relaciones entre sus Partes, o peor, a partir de una sola “parte”: que 
pretenden, por ejemplo, explicar el origen y la configuración del sistema-mun-
do capitalista a partir del desarrollo nacional (o, a lo sumo, “subregional”) de las 
economías europeas, para luego –en el mejor de los casos– extender el análisis 
a la “periferia” (Wallerstein, 1979).

Más allá de las intenciones, la criticada por Wallerstein no puede dejar 
de ser una perspectiva objetivamente “eurocéntrica”. Hay que ser muy duro 
respecto de cierto eurocentrismo constitutivo de las corrientes dominantes en 
las ciencias sociales modernas, en tanto estas son también un producto del 
moderno sistema-mundo, y por lo tanto son también, al menos en buena me-
dida, herederas de aquella configuración del poder/saber. Las ciencias sociales 
–incluyendo la Historia– forman parte, pues, de lo que podríamos llamar la 
geo-cultura de la economía-mundo. En este campo específico, el “eurocentris-
mo” está caracterizado por cinco rasgos nucleares1:

1. Su historiografía, o concepción “filosófica” de la historia; según esta, la he-
gemonía europea en la modernidad se explicaría en virtud de ciertos atri-
butos específicamente europeos, no compartidos por el resto del mundo: 
el famoso “milagro europeo”, que le habría permitido a esa región “lanzar” 
una serie de fenómenos exclusivos: la revolución industrial y el capitalis-
mo, el modernismo político y social, las ideas de libertad individual, las 
revoluciones políticas democrático-burguesas, etcétera; y por supuesto no 
se discute que estas cosas son esencialmente buenas, de modo que Europa 
las ha “legado” a la humanidad como una contribución cultural superior a 
la de cualquier otra sociedad.

2. El carácter parroquial de su “universalismo”, según el cual las “invencio-
nes” particulares de Europa (de su logos filosófico a sus métodos científicos, 

1  Lo que sigue es una adaptación propia de Wallerstein (1997).



Eduardo Grüner

228 

pasando por sus formas de organización económica, social, política, su 
sistema de valores, y así siguiendo) son verdades “eternas”, válidas para 
cualquier otra sociedad o cultura, y aquellas sociedades que no las han 
“descubierto” o “incorporado” es porque están atrasadas respecto de Eu-
ropa: el “universalismo” va, pues, junto con el “evolucionismo” lineal y la 
teleología.

3. Sus presupuestos sobre la civilización occidental como la civilización, 
mientras que la mayor parte de las otras culturas estarían todavía en una 
fase “bárbara”, “primitiva”, a lo sumo “tradicional” o “premoderna”; y esta 
última noción revela, una vez más, el prejuicio “evolucionista” subyacente 
en la idea de que todas las culturas, en algún momento, llegarán –o deberán 
llegar– a la “modernidad” de naturaleza europea.

4. Su “Orientalismo”, entendido en el sentido de Edward Said (1978) o de 
Anwar Abdel-Malek (1981), como una imagen “estilizada” y en buena me-
dida ficcional de las culturas no-occidentales, a través de oposiciones bi-
narias que, si durante el Medioevo cristiano se articularon alrededor del 
eje paganismo/monoteísmo, en la modernidad lo hicieron sobre el eje 
occidental/“oriental” (una denominación amplia que abarcaba también a 
África y a veces a parte de América, usualmente, y no por casualidad, el 
Caribe con sus “africanos”), donde “oriental” era todo lo exótico, lo extraño, 
lo ajeno, en una palabra la radical alteridad respecto del “occidente” (eu-
ropeo); además de que esto implica una negación del papel europeo en la 
conformación de este “oriente” (puesto que “oriente” designa inequívoca-
mente al mundo colonizado ), se trata indudablemente de un saber/poder 
destinado a legitimar ideológicamente la posición dominante de Europa.

5. Sus intentos de imponer una unilateral noción de “progreso”, cuya “realidad” 
e “inevitabilidad” se transformó en un tema básico del Iluminismo, y luego, 
con más fuerza y con el presunto respaldo de una visión “científica”, fue el 
tema del positivismo del siglo XIX, con el que se justificaban las “virtudes” 
de la colonización de la India o de toda África (y que, como ideologema de 
fondo, continuó hasta bien entrado el siglo XX bajo la bandera igualmente 
“científica” del llamado desarrollismo, así como de las teorías sociológicas “es-
tructural-funcionalistas” con su dicotomía entre “sociedades tradicionales” 
y “sociedades modernas”): al igual que con la idea del occidente moderno 
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equiparado a la civilización, esa misma modernidad occidental era el pro-
greso, y su modelo debía imponerse al mundo “atrasado”

Como se ve, todos estos rasgos parten de considerar a Europa como el punto 
de llegada de una historia “necesaria” y autónoma, y por lo tanto ven a toda la 
historia desde un punto de vista, digamos, regional –e incluso, como dice Wa-
llerstein, “parroquial”. Wallerstein, por el contrario, adopta, por así decir, una 
perspectiva mundial, o, si se quiere, “mundo-céntrica”, lo cual es una manera, 
justamente, de des-centrar la perspectiva, aunque sin por ello pasar por alto 
el carácter decisivo, para la modernidad, de la “intervención” europea sobre 
el resto del mundo (pues de otra manera, correríamos el peligro de disimular 
inadvertidamente el violento ejercicio de poder que supuso tal “intervención”, 
licuándolo detrás de un falso “pluralismo” de la perspectiva). 

Este es también el punto de vista luego adoptado por la así llamada teoría 
postcolonial (a partir de autores como el propio Said, Gayatri Spivak o Homi 
Bhabha), aunque ellos, en general, no estimen necesario referirse a Wallers-
tein ni a la teoría del sistema-mundo en su conjunto, mucho menos al capítulo 
XXIV de Marx, y adopten una metodología “culturalista” y “textualista”, típica 
del pensamiento llamado post, que ya no se apoya en la “base material” de la 
historia económica o la sociología histórica. 

Pero el de Marx y Wallerstein es también el punto de vista adoptado por 
muchos antropólogos que sí toman en cuenta esas realidades “duras”. Un 
caso típico, y particularmente destacable, es el de Eric R. Wolf (1982) y su ya 
clásica obra Europa y la gente sin Historia donde ya en la primera página deja 
en claro que,

Esta historia analítica no podría surgir del estudio de una sola cultura o na-
ción, ni de una sola área cultural, y ni siquiera del estudio de un continente 
en un cierto período de tiempo. Era necesario regresar a los criterios de una 
antropología más antigua y recobrar la inspiración que guio a antropólogos 
tales como Alfred Kroeber y Ralph Linton que tanto se esforzaron por crear 
una historia universal de la cultura (…). Esa antropología más antigua dijo, 
sin embargo, muy poco acerca de las grandes fuerzas que han impulsado la 
interacción de las culturas a partir de 1492, o sea, las fuerzas que impulsaron 
a Europa hacia su expansión comercial y hacia el capitalismo industrial. Sin 
embargo, las vinculaciones que estos antropólogos buscaron delinear solo 
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pueden volverse inteligibles cuando se sitúan en su contexto político y eco-
nómico (ídem, p. 9).

Epistemológicamente dicho, se trata de lo que podríamos llamar –siguiendo 
a Jean Piaget o a Lucien Goldmann– una perspectiva estructuralista-genética: 
por un lado, la estructura de la génesis del capitalismo es sincrónica: articula 
tiempos históricos diferentes en una simultaneidad que siguiendo a Marx de-
nominaremos “desigual y combinada”; por el otro, la génesis de la estructura 
del nuevo sistema-mundo capitalista es dialéctica: no es que hay “formaciones” 
preexistentes que, por X razones, se ponen en relación, sino que es la relación 
la que explica el propio origen de esas “formaciones”, por ejemplo, como “cen-
tros” y “periferias”; una vez más, es el Todo el que le asigna su lugar y su función 
a las Partes. 

Como se sabe, esta noción de “Totalidad” ha sido puesta muy virulen-
tamente en cuestión, en las últimas décadas, por las teorías más o menos 
“postmodernas”, dando lugar a ciertas posiciones que ponen el acento en las 
diferencias entre las partes antes que en la relación entre esas partes y una “to-
talidad” que, para estas posturas, sería una mera ilusión “sustancialista”. No 
obstante, a nuestro juicio se trata de un falso debate. La “totalidad” a la que nos 
referimos aquí no es una totalidad cerrada ni acabada. “No se debe confundir 
totalidad con completitud. El todo es más que la suma de las partes, pero también es 
sin duda menos” (Wallerstein, 1997: 16).

Pero el peligro de no tomar en consideración la “totalidad” así entendida 
es no solamente el de un estrechamiento teórico-metodológico de la perspectiva, 
sino el de una dilución política de las relaciones de poder en las que consiste el 
vínculo entre la “totalidad” y las “partes”. Siguiendo la perspectiva de la dialéc-
tica negativa de Adorno (2005), digamos que la “totalidad” es falsa cuando no 
toma en cuenta su conflicto (irresoluble, “trágico”, dentro de los límites de la 
lógica sistémica de la que parte) con las partes que esa misma totalidad produ-
ce como dominadas. Solo puede ser “verdadera” una noción de totalidad que 
incorpore ese conflicto y denuncie esa imposibilidad que tiene la falsa totalidad 
de resolverlo. Por definición, entonces, ese Todo, que es al mismo tiempo más 
y menos que la suma de sus partes, es una totalidad abierta y en movimiento: es 
un permanente proceso de totalización / des-totalización / re-totalización, como 
diría Sartre (1964) muy en el espíritu de Historia y conciencia de clase de Lukács.
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2. 

Ahora bien: en todo esto se presenta un problema adicional, que ha motivado 
innumerables debates, y que está muy lejos de haber quedado resuelto: ¿Por 
qué el capitalismo emergió antes y justamente en Europa, y no en cualquier 
otra región, facilitando así la identificación “eurocéntrica” entre Europa y la 
“modernidad”? No hay un nítido consenso al respecto, aunque en términos 
generales se pueda apostar a que las hipótesis se terminen reduciendo, en de-
finitiva, a variantes de dos propuestas básicas: la de Marx y la de Weber. O una 
combinación de ambas, como la ensayó en su momento Karl Löwith. 

Pero, por otra parte, es posible que la pregunta misma sea una manifesta-
ción de fetichismo eurocéntrico, en la medida en que parece implicar que la 
emergencia de esa modernidad capitalista fue necesariamente un “progreso” 
para la humanidad, no importa cuál haya sido el precio a pagar. Aquí nueva-
mente los antropólogos –y especialmente los más “heterodoxos” entre ellos– 
podrían darnos una buena lección de descentramiento de nuestro poder/saber. 
Tomemos, por ejemplo, las teorías de Marshall Sahlins (1986) o de Pierre Clas-
tres (1980)2. Ellas nos mostrarían que las sociedades llamadas “primitivas”, a 
las que cualquier sociólogo “modernista” calificaría de “sociedades de mera 
subsistencia”, son, por el contrario, sociedades de superabundancia: ¿por qué? 
Por una razón muy sencilla: en esas sociedades, por comparación con las 
nuestras, se “trabaja” muy poco, y en cambio abunda el “tiempo libre”, el “ocio”, 
el tiempo dedicado a los rituales religiosos, las festividades, los ceremoniales, 
la vida social y “familiar”, porque no son sociedades cuya ideología sea la acu-
mulación de capital o la producción de mercancías o la reproducción ampliada de 
riquezas o la obtención de “plusvalía”: esto es solamente la lógica del capitalismo, 
europeo-occidental y “moderno”. Los análisis de Sahlins (op. cit.) sustituyen la 
economía primitiva afectada del signo menos – tanto por los formalistas como 
por muchos marxistas –, presentada como una economía de subsistencia, sin 
excedente, en falta permanente de acumulación, por el cuadro de una prime-
ra sociedad de abundancia. Una sociedad que instituye otra relación entre 

2  Para esta cuestión véase, también, “Pierre Clastres, o la rebeldía voluntaria” (Grüner, 
2007).
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medios y fines, otra relación entre necesidades y recursos técnicos. El llamado 
modo de producción doméstico aparece como un sistema profundamente hostil a 
la formación de excedente y de plusvalía – una máquina “antiproducción” – que 
tiende a inmovilizarse cuando se alcanza un punto de equiparación de la produc-
ción a las necesidades. Es decir, para apelar a la terminología de Marx, una so-
ciedad que privilegia los valores de uso. La sociedad primitiva es un tipo de hecho 
social en el que no hay “autonomía” de lo económico; es posible considerar, in-
cluso, que lo económico, en tanto sector que despliega una lógica autónoma en el 
campo social, no existe en ella. Es una sociedad de rechazo de la economía – o me-
jor, una sociedad “contra la economía”, como escribe Clastres, para agregar: “Los 
salvajes producen para vivir, no viven para producir” (1974: 65). Que es, en sustan-
cia, lo mismo que dice Marx en los Grundrisse, cuando dice que en las sociedades 
precapitalistas el fin es el hombre y el medio la producción, y que ha sido tarea 
del capitalismo invertir esa relación (1976: 447). Lo importante, como decíamos 
hace un momento, es que la teoría del sistema-mundo permite apreciar hasta qué 
punto decisivo la construcción de eso llamado centro se hizo sobre los cimientos 
de la periferización del resto del mundo, y muy particularmente la de América. 
La paradoja es que, “dialécticamente”, esa “periferización” se llevó a cabo a costa 
de las lógicas no-capitalistas de las sociedades “premodernas”, que fueron incor-
poradas a la lógica de la producción de mercancías ya siempre como periféricas y 
subordinadas, como predestinados “perdedores” del tren de la Historia, según lo 
creía Hegel. Para una gran parte del mundo, pues, la incorporación violenta al ca-
pitalismo, lejos de representar un progreso, significó una monumental regresión 
tanto en el campo “económico” como sociocultural.

Es imprescindible introducir en el análisis, asimismo, la variable clase. 
Dentro de la periferia, las clases coloniales fundamentalmente terratenien-
tes, dominantes a nivel “local”, obtuvieron inmensas ganancias a costa de la 
superexplotación coercitiva de la fuerza de trabajo esclava o semiesclava. Al 
revés, en las sociedades “centrales”, la mayoría de los habitantes rurales, pro-
gresivamente despojados de sus tierras y forzados a la proletarización, vieron 
seriamente afectada su calidad de vida y su seguridad económica. Aquí es im-
portantísimo, pues, introducir la discusión de la perspectiva “clasista” en el 
análisis del capitalismo, ya que esta perspectiva, en opinión de muchos auto-
res, es antagónica con la del sistema-mundo o las teorías post/de-coloniales. En 
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nuestra opinión, por el contrario, ambas son estrictamente complementarias 
y perfectamente articulables. Nos basaremos, para demostrarlo, en un estu-
pendo artículo de Samuel Bowles (1988) aparecido en la propia revista Review, 
dirigida por Wallerstein.

Para empezar, nos dice Bowles, hay una casi plena unanimidad entre los 
marxistas “ortodoxos” a propósito de que el resorte central de la estructura 
tanto como de la dinámica del capitalismo es la expropiación “clasista”, por 
un lado, del producto excedente, y por el otro, del tiempo de trabajo igualmente 
excedente. Esta conclusión –con la cual, enunciada así, no podemos menos 
que coincidir en principio – está inmejorablemente condensada en un famoso 
párrafo del Volumen III de El Capital de Marx (1968):

Es siempre la relación directa entre los propietarios de las condiciones de pro-
ducción y los productores directos (…) la que revela el secreto más íntimo, el 
fundamento oculto de la entera estructura social, y con ella, de las formas po-
líticas de soberanía y dependencia, en resumen, la forma específica del Estado.

Este párrafo es crucial. Si nos tomamos en serio y hasta sus últimas conse-
cuencias la lógica del razonamiento de Marx, extraemos la muy “heterodoxa” 
conclusión de que el gran protagonista –el sujeto, si se pudiera decir así– de la 
modernidad capitalista, no es justamente un “sujeto” en el sentido tradicio-
nal, sea “individual” o “colectivo”, sino un proceso conflictivo, llamado lucha 
de clases. Al igual que lo veíamos para la dialéctica del Todo y las Partes, es esa 
“totalidad en movimiento”, la lucha de clases, la que asigna su identidad a los 
contendientes –según la lógica del célebre pasaje del en-sí al para-sí– en el es-
pectro “explotadores/explotados”.

Ahora bien, no cabe duda (y el capítulo XXIV vuelve a certificarlo) que la 
línea divisoria entre esas clases pasa por la propiedad o no de los medios de 
producción. Pero la formulación precisa del concepto de explotación ha sido 
muy debatida. Como sabemos, para Marx la ganancia del capitalista se genera 
en la esfera de (las relaciones de) producción, con la extracción de plusvalía no 
remunerada de la fuerza de trabajo, y se realiza en la esfera del intercambio, 
transformada en renta monetaria. ¿Pero es eso todo? Uno de los temas más 
complejos es el del rol cumplido por los mercados y las relaciones económicas 
internacionales en la determinación de aquellos excedentes de producto y de 
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trabajo que, “expropiación” mediante, son los objetos de la “explotación” por 
parte de las clases (y, en el caso del colonialismo, de los “Estados-naciones”) do-
minantes. Repitamos, según Marx el secreto de la “ganancia” capitalista se re-
vela no en la esfera de la circulación y el intercambio sino en la de las relaciones 
de producción, que es donde se genera la “plusvalía” que luego se va a realizar en 
el mercado bajo la forma de “ganancia”. La clave de la “ganancia” capitalista 
es, pues, la explotación objetiva de una clase por otra. El “mercado” realmente 
decisivo para esta operación es, entonces, el mercado de trabajo. 

Sobre esto no hay discusión posible, al menos desde una perspectiva níti-
damente “marxista”. El problema es cuánto peso efectivo le damos a la esfera 
de la circulación en tanto “contribuyente” a las relaciones de explotación. Del 
hecho de que las relaciones de producción sean correctamente tomadas como 
analíticamente anteriores y prioritarias respecto del mercado, no se deduce 
necesariamente que las relaciones de intercambio deban ser tomadas como 
meros epifenómenos secundarios: “Los economistas de esta convicción”, dice 
Bowles, “parecen haber pasado por alto la ironía de Marx, cuando este se re-
fiere a la esfera de la circulación como el mismísimo Paraíso de los derechos 
naturales del hombre” (1988: 444).

Lo que significa esto es que, si tratamos de ir más allá de un “economicis-
mo” marxista –que por cierto no es el de Marx– que por así decir congela a la 
“fábrica” como el locus exclusivo de la lucha de clases, e introducimos también 
otro tipo de variables “superestructurales” (políticas, culturales, etcétera), en-
tonces podemos comprender que los mercados pueden ser también escenarios 
nada menores del conflicto de clases. Por ejemplo: especial pero no únicamen-
te en el caso de las relaciones económicas internacionales, la formación de pre-
cios y el flujo de capitales en el mercado global pueden ser unos determinantes 
centrales de la tasa de explotación, así como del tamaño del producto exceden-
te. Pero, obsérvese que, mientras a los precios de intercambio los fija, en últi-
ma instancia, el capital “imperial” de manera unilateral, el “flujo de capitales” 
se produce en las dos direcciones. En el colonialismo “clásico”, y nuevamente 
ahora, en la etapa llamada de “globalización” (que, en este sentido, podríamos 
decir, se parece más a aquel colonialismo clásico que al “imperialismo” teori-
zado por Lenin) ese flujo es, a través de varias operaciones, más intenso desde la 
“periferia” al “centro” que viceversa. 
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Desde la perspectiva del sistema-mundo, pues, de esa “redondez de la tierra” 
de la que habla Marx, la lucha de clases no solamente no queda “secundariza-
da”, sino que se complejiza: las clases dominadas del país dominado están en lu-
cha simultáneamente contra la fracción de su propia clase dominante que más 
se beneficia con la relación colonial y con las clases dominantes del “centro”, 
mientras otra fracción de las clases dominantes “periféricas” puede desarrollar 
conflictos secundarios con las clases dominantes “centrales” (conflictos que, en 
el siglo XIX, son el trasfondo de la mayoría de los procesos independentistas, 
que en muchos casos se llevaron a cabo en beneficio de otras clases dominantes 
“centrales”: las inglesas en lugar de las españolas, por ejemplo). 

Todo esto es fundamental para otra discusión clásica. Ya desde el siglo 
XIX se creyó poder diagnosticar el sistema colonial, y muy especialmente el 
español, como “feudal”, si bien esta era una denominación referida antes a 
aspectos de organización institucional jurídico-política que a la lógica econó-
mico-social. Pero fue bien entrado el siglo XX que se planteó de manera fuerte 
(y con una significación a menudo inmediatamente política, y no solo historio-
gráfica) el debate sobre el carácter “feudal” o “capitalista” del colonialismo en 
América. Pensadores tanto latinoamericanos como europeos o norteamerica-
nos entraron entusiastamente en la discusión. Recordemos algunos nombres 
representativos de una lista mucho más vasta: José Carlos Mariátegui y Lesley 
B. Simpson ya en los años 20; Luis Chávez Orozco, Gilberto Freyre, Rodolfo 
Puiggrós, Silvio Zavala en los 30 y 40; Woodrow Borah, François Chevalier, Ja-
cques Lambert en los 50 y 60. 

También habría que agregar una impresionante obra histórico-cultu-
ral-ensayística que va del argentino Ezequiel Martínez Estrada al mexicano 
Octavio Paz, pasando por el brasileño Darcy Ribeiro y los norteamericanos 
Richard Morse, Frank Tannenbaum o Stanley y Barbara Stein. Y, por supuesto, 
a la en su momento “revolucionaria” corriente de la teoría de la dependencia. 
Todas estas exploraciones son anteriores a la teoría del sistema-mundo. Y nin-
guna, o casi ninguna, de ellas adoptaron de manera directa la hipótesis “feu-
dalizante” del colonialismo americano. Sin embargo, en muchas ocasiones, 
al subrayar un tanto unilateralmente la indudable persistencia de ciertas he-
rencias culturales “feudales” trasladadas a América por las “madres patrias”, 
contribuyeron inintencionadamente a la tesis “feudalizante”.
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Ya desde la década del 40, sin embargo, autores como Sergio Bagú, Jan 
Bazant, Alexander Marchant, José Miranda o Caio Prado Jr. esgrimieron 
fuertes dudas sobre este “sentido común”. Sus análisis se concentraron, 
más bien, en lo que creyeron identificar como los impulsos “empresaria-
les” y las motivaciones a la ganancia –en un sentido “burgués” del térmi-
no– entre los colonizadores, así como en la evidencia de una “explotación 
mercantil” como lógica reestructuradora de la vida económica y las rela-
ciones sociales locales, para subordinar el “nuevo” continente a su papel de 
proveedor de materias primas y excedentes económicos para el mercado 
mundial en expansión de una Europa que ya atravesaba el auge del capita-
lismo comercial. 

En lo que respecta al Caribe y a la esclavitud afroamericana, la inter-
pretación de la experiencia colonial como la extensión de un “capitalismo 
de explotación” a América tuvo su máxima expresión, ya en las décadas 
del 30 y 40, en las extraordinarias obras de C. L. R. James y Eric Williams. 
Y habría que agregar, en la del 50, al antillano Frantz Fanon, quien si bien 
es mucho más conocido por sus escritos sobre (y su participación en) la Re-
volución argelina, ha escrito algunos textos notables sobre el colonialismo 
en el Caribe. 

Para Latinoamérica en su conjunto, el comienzo de una crítica más sis-
temática a la tesis “feudalizante” se puede asociar grosso modo a la crítica 
de la teoría de las “ventajas comparativas” en el comercio internacional, 
vinculada especialmente a la CEPAL. En el seno de la izquierda, la pasión 
por el debate tenía motivaciones políticas muy obvias: simplificando un 
tanto la cuestión, si la herencia colonial era feudal, faltaba aún cumpli-
mentar la “etapa democrático-burguesa”, lo cual autorizaba a una alianza 
táctica entre las fuerzas revolucionarias y las “burguesías nacionales” su-
bordinadas; si, por el contrario, la colonización había sido ya capitalista y 
las principales tareas democrático-burguesas estaban cumplimentadas, se 
podía pasar directamente a la estrategia de una revolución “socialista”, que 
la experiencia cubana parecía demostrar como perfectamente a la orden 
del día.
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3.

Es en este contexto que surge, a mediados de los años 60, la ya citada teoría de la 
dependencia, consistente (pese a sus muchas variedades “internas”) en una crí-
tica a gran escala de las teorías económicas neoclásicas, así como de la llama-
da teoría de la “modernización”, y empeñada en la construcción de una visión 
alternativa de la historia latinoamericana, que enfatizara las constricciones, 
condicionamientos e imposiciones del capitalismo mundial “imperialista”. 

Dos obras fundamentales de mediados de la década –ambas de las cuales 
apoyan buena parte de sus argumentos en las tesis de Marx sobre la acumu-
lación originaria– se destacan por marcar, en cierto sentido, los parámetros 
centrales de la discusión: Dependencia y desarrollo en América Latina de Fer-
nando Henrique Cardoso y Enzo Faletto (1969), y Capitalismo y subdesarrollo 
de André Gunder Frank3, quien fue un pionero en formular la hipótesis de que 
la “cadena explotadora” del sistema comercial internacional había vinculado 
regiones aparentemente remotas de América, muy tempranamente, al capita-
lismo; asimismo demoliendo el mito, dominante en las teorías “modernizado-
ras” y estructural-funcionalistas, de que América Latina fuera una región de 
“sociedades duales” divididas entre zonas “dinámicas” integradas al capitalis-
mo moderno y zonas “atrasadas” languidecientes en su aislamiento “feudal”. 
Al contrario: puesto que el “atraso” de la periferia, lejos de ser un fenómeno 
ajeno y contrapuesto al capitalismo, es una consecuencia de su introducción 
en condiciones coloniales, son precisamente esas zonas “feudales” y “aisladas” 
las que muestran la esencia del capitalismo proveniente de su historia colonial. 
Más aún: como ya hemos apuntado, es el desarrollo desigual y combinado del 
sistema-mundo capitalista el que explica no solamente la existencia de zonas 
“atrasadas” como un dato aparentemente “anómalo”, sino que estas sean la 
condición de posibilidad del gran desarrollo capitalista “central”.

El debate despertado en torno a estas cuestiones condujo a una revalori-
zación de la importante polémica, de principios de los años 50, entre Maurice 
Dobb y Paul Sweezy. Los críticos de Sweezy (quien también se apoyaba firme-
mente en el capítulo XXIV) argumentaban que, al subrayar el rol decisivo de 

3  En una línea similar se inscribe la algo posterior obra de Samir Amin (1971).
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la expansión del comercio en el feudalismo tardío para el proceso de acumula-
ción originaria, esta hipótesis era impotente para explicar el “salto cualitativo” 
producido tanto en el desarrollo de las fuerzas productivas como en las rela-
ciones de producción, los dos factores que principalmente le otorgaban al ca-
pitalismo su carácter distintivo. Un intenso intercambio mercantil, así como 
un fuerte impulso a la búsqueda de rentabilidad –vale decir, en términos de 
Marx, una transformación de los objetivos de la producción hacia la lógica del 
valor de cambio, en lugar del puro valor de uso– son elementos ya reconocibles 
en diversas épocas históricas y regiones geográficas (muy notoriamente, por 
ejemplo, en el Imperio romano). El único factor primordial que –siempre se-
gún los críticos de Sweezy– puede explicar la emergencia del capitalismo, es 
su nuevo método de organización de la producción, sobre la base de la trans-
formación en mercancía de la fuerza de trabajo “libre”. Si se pone el foco en la 
esfera de las relaciones de producción antes que en la circulación de mercancías 
(un “foco” que, ciertamente, es el del Marx del Tomo I de El Capital, como ya vi-
mos), la estrategia de la explicación necesariamente se desplaza del comercio 
internacional y el impulso a la ganancia hacia la sustitución del trabajo forza-
do (esclavo o servil) por el trabajo proletarizado y sus consecuencias derivadas 
en la esfera de la circulación, el intercambio y el consumo –por ejemplo, la 
aparición del mercado interno y, a la larga, el consumo de masas como fuente 
central de la realización de la plusvalía. Es en esta misma línea que se sitúa 
el importante economista Robert Brenner, en su polémica con Wallerstein. 
Pero esta tesis no explica que, como veremos enseguida, el capitalismo se hizo 
a sí mismo, entre otros métodos, introduciendo en las colonias la esclavitud, es 
decir unas relaciones de producción precapitalistas. Si fuéramos a juzgar el 
modo de producción característico de esas colonias solamente por estas rela-
ciones de producción, caeríamos en el manifiesto absurdo de calificarlo como 
“esclavista antiguo”.

Conviene ahora revisar rápidamente la posición del argentino Ernesto La-
clau (previa a su posterior pasaje al así llamado “postmarxismo”), al terciar 
en el debate entre Gunder Frank y el también argentino Rodolfo Puiggrós. Al 
igual que Dobb, Laclau (1973) invoca el clásico énfasis marxista en el capitalis-
mo como modo de producción. Para su óptica, resulta obvio que las formas de 
explotación mercantiles-coloniales de la fuerza de trabajo en América utilizaban 
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la “coacción extraeconómica” característica del modo de producción feudal, o, 
en general, de los modos de producción “precapitalistas”. El “subdesarrollo” 
de las colonias, por consiguiente, proviene no solo de la transferencia de exce-
dentes de estas hacia la metrópolis, sino también, y quizá principalmente, de 
su congelamiento de las relaciones de producción precapitalistas, que retardó 
el proceso de diferenciación social y por lo tanto trabó el desarrollo de un merca-
do interno, condiciones para la emergencia de una auténtica burguesía criolla, 
sin la cual no se puede hablar de capitalismo “local”. La consecuencia de tal 
razonamiento es evidente: el “progreso material” de América Latina habría re-
querido la ruptura de las estructuras socioeconómicas feudales internas para 
permitir el desarrollo de un “genuino” capitalismo “nacional”. 

Laclau admite pues, y aún comparte, la idea de Gunder Frank de que es 
perfectamente posible, y aún probable, que un omniabarcador sistema que en 
su conjunto fuera capitalista, incluyera “partes constitutivas” pertenecientes 
a otros modos de producción (esto ya es, finalmente, una venerable tradición 
marxista: una formación económico-social histórico-concreta es una articula-
ción de varios “modos de producción” –cada uno de los cuales es en sí mis-
mo un modelo abstracto– bajo hegemonía de uno de ellos). Esto, sin embargo, 
siempre según Laclau, no significa que las “regiones locales” fueran en sí capi-
talistas: Gunder Frank confundiría así el “modo de producción” con el “siste-
ma económico”.

Pero a su vez, a nuestro juicio, Laclau confunde lo que dice Gunder Frank 
(y ni hablar de lo que luego dirán Wallerstein o Samir Amin), ya que Laclau, 
en este texto, sigue razonando como si lo “global” y lo “local” fueran, al menos 
en lo esencial, realidades externas una a la otra, lo cual, en buena lógica, lleva 
a la conclusión de que el “capitalismo del centro” podía haber hecho otra cosa 
en sus “periferias”: por ejemplo, “aplicar” relaciones de producción ya plena-
mente “burguesas”. ¿Por qué no lo hizo, entonces? ¿Por maldad, por torpeza, 
por distracción?

Nosotros, por el contrario, y siempre atendiendo al razonamiento del ca-
pítulo XXIV, pensamos que hay una dialéctica mucho más compleja: es porque 
(y no a pesar de que) el sistema-mundo ya ha entrado en la fase avanzada de 
“acumulación originaria” de capital, que requiere de un “desarrollo desigual y 
combinado” de relaciones de producción: la esclavitud –o cualquier otra forma 
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“extraeconómica” de control de la fuerza de trabajo para la exacción del ex-
cedente– le era necesaria a ese proceso de acumulación para dotarse de una 
fuerza de trabajo lo suficientemente “masiva” como para producir, también 
“masivamente”, mercancías destinadas a un mercado ya tendencialmente 
mundial y en acelerada expansión. 

En una palabra: si es cierto lo que dice Laclau cuando dice que el hecho de 
que el “centro” sea capitalista no significa que las relaciones de producción de 
la “periferia” lo sean, también tiene que ser cierto lo contrario: a saber, el hecho 
de que las relaciones de producción “periféricas” no sean capitalistas, no signi-
fica en modo alguno, por sí mismo, que no lo sea el “sistema” dominante en su 
conjunto.

Y si quisiéramos complejizar aún más la cuestión, podríamos introducir 
aquí la importante distinción que hace István Mészáros (2002) entre capitalis-
mo y Capital4. Este último, entendido como un metafórico “sociometabolismo” 
o “modo de reproducción económico-social”, no puede reducirse plenamente al 
primero, ya que implica a todos los niveles o registros del sistema de reproduc-
ción (el político, el ideológico-cultural, el institucional, el del desarrollo de la “so-
ciedad civil”, el de lo que Mészáros llama “estructura de comando” del Capital, 
etcétera, etcétera), y no solamente las relaciones de producción estrictamente ha-
blando. Por supuesto que no puede existir capitalismo plenamente desarrollado 
sin Capital. Pero el Capital excede las determinaciones específicas del capitalis-
mo “plenamente desarrollado”. 

O sea: no puede caber duda de que, por lo menos, el régimen colonial en 
América Latina pertenece por pleno derecho (más aún: es un factor esencial) a la 
historia del Capital en su fase acumulativa que daría como resultado el capitalis-
mo “plenamente desarrollado”, y que el control de la fuerza de trabajo mediante 
relaciones de producción “no-capitalistas plenamente desarrolladas” fue una 
necesidad de esa fase acumulativa del Capital, además de ser el capítulo local del 
proceso mundial de separación entre los productores directos y los medios de 
producción que Marx, siempre en el capítulo XXIV, sindica como proceso funda-
cional del capitalismo; pero, nuevamente, “local” y “mundial”, en la lógica de la 
conformación del sistema-mundo, son dos caras de una misma moneda. 

4  Especialmente en: “A ordem da reprodução sociometabólica do capital” (pp. 94-132). 
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Vale la pena, aquí, citar a un autor que ha sido, lamentablemente, descui-
dado en la bibliografía sobre el tema. Nos referimos al antropólogo mexicano 
Ángel Palerm, quien, en un par de muy interesantes textos5, analiza la cons-
trucción, a partir del siglo XVI, de lo que denomina “un sistema integrado por 
las metrópolis europeas y sus colonias y por el comercio internacional y la 
división mundial del trabajo, sistema que unió a diversos modos de producción 
y a numerosas y muy diferentes formaciones socioeconómicas”, quejándose 
seguidamente de que aún las historias económicas publicadas más reciente-
mente dan poca atención al problema. La preferencia se concede, con invaria-
ble regularidad, a los factores endógenos o internos europeos con exclusión 
de los exógenos o externos, sobre todo cuando se trata de explicar la transi-
ción de la economía medieval europea al capitalismo moderno. La crítica de 
Palerm alcanza asimismo a ciertos “autores marxistas que podríamos llamar 
clásicos” –desde el propio Engels a Bujarin y Lenin– quienes (al revés de, por 
ejemplo, Rosa Luxemburgo) “muestran, por un lado, la idea común de que el 
sistema colonial moderno es una consecuencia lineal, una mera proyección 
del desarrollo capitalista, y por el otro lado no llegan a establecer relaciones de 
causalidad necesaria entre la emergencia del capitalismo como modo dominante 
de producción y el sistema metrópoli/colonia”. Para Palerm, en cambio se trata de 
una relación dialéctica: de manera similar a como, incluso en el “tipo ideal” de 
capitalismo, la existencia de la “burguesía” supone la del “proletariado”, la pre-
sencia del Capital a escala mundial supone la existencia del sistema colonial. 
La formación colonial debe verse entonces no solo como una parte especializa-
da y dependiente del sistema mayor, sino también como una manera de arti-
cular diferentes relaciones sociales de producción funcionalmente subordinadas 
al modo de producción dominante. Y es que, como dice Samir Amín: “El hecho 
de que la forma latifundista en América Latina utilizara trabajo servil (escla-
vos o peones) durante mucho tiempo antes de evolucionar hacia el empleo 
generalizado del trabajo asalariado, demuestra que, cada vez que el capital 
carece de mano de obra, utiliza medios políticos para conseguirla” (1997: 148). 
“Medios políticos”, si quisiéramos traducirlos al lenguaje de Marx, significa 

5  Cfr. Palerm “¿Un modelo marxista para la formación colonial de México?” (1980a) y 
“Metrópoli-colonia y articulación de modos de producción” (1980b). 
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sencillamente coacción extraeconómica. Pero entonces, una vez más, está per-
fectamente claro en la cita de Amin la plena compatibilidad del capitalismo 
global con la coacción extraeconómica local.

Ensayemos una suerte de resumen hasta aquí. América Latina y el Cari-
be, a través del comercio colonial, el control de la fuerza de trabajo forzada, 
y otros mecanismos subsidiarios, pero nada menores, como el sistema de 
impuestos y el contrabando, proveyeron de materias primas y excedentes 
económicos a una economía-mundo europea cuya premisa era la acumula-
ción de capital y la expansión de la ganancia empresarial. En el propio inte-
rior de América Latina, combinadamente, los intereses mercantiles y el muy 
capitalista principio de inversión con fines de rentabilidad constituyeron 
una poderosa palanca de reestructuración radical de las economías regio-
nales y urbanas, así como de la tecnología y las relaciones sociales de produc-
ción utilizadas para esos objetivos. Este proceso motivó el surgimiento de la 
producción de mercancías, el deterioro y a mediano plazo la destrucción de 
las “economías de subsistencia”, las impresionantes inversiones de capital 
en las minas, las plantaciones de azúcar y empresas por el estilo, el creci-
miento urbano –donde, al igual que sucedió parcialmente en las minas, se 
desarrollaron bolsones relativamente importantes de trabajo asalariado. 
Todos estos fenómenos convergen inequívocamente en una imagen que 
está lejos de ser “feudal”, sino que sigue una nítida lógica “burguesa”, si 
bien por supuesto en el contexto de su estatuto de periferia colonial, y don-
de se combinan desigualmente diferentes relaciones de producción bajo la 
hegemonía mundial de las relaciones capitalistas.

4.

La historia del Caribe (y parcialmente la de Brasil), viene en ayuda de la tesis 
que estamos exponiendo. La “economía de plantación”, con su complejidad, 
de ninguna manera permite una distinción nítida entre el modo de produc-
ción capitalista y el precapitalista en sus estados puros o ideal-típicos. Su cla-
se dominante definitivamente ausentista, vivía integralmente en la metró-
polis, donde su portfolio de inversiones (como dirían los banqueros) incluía 
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plantaciones-empresas americanas donde la fuerza de trabajo esclavo figuraba 
sin ambigüedad como una mercancía que debía ser “repuesta” (ante la muerte, 
enfermedad, huida, etcétera, del esclavo) mediante nuevas “importaciones” de 
tal mercancía desde África. 

Se dirá que este es un caso extremo. Pero los casos “extremos” suelen servir, 
justamente, para revelar relaciones y tendencias latentes o no tan evidentes 
en la superficie. Y en todo caso, como bien dice Eugene Genovese (1983), no es 
un caso más extremo que el del Sur de los EE. UU. –que, siguiendo a Marx, hace 
ya mucho que ha sido aceptado como ejemplo, para hablar rápidamente, de 
capitalismo esclavista–, por lo cual considerar al Caribe como menos que eso 
sería pecado de leso etnocentrismo. 

La gran pregunta es: ¿por qué la esclavitud africana en el Caribe terminó 
jugando este papel esencial en la producción capitalista mundial? Como es 
sabido, los colonizadores intentaron otras estrategias de control de la fuerza 
de trabajo antes de recurrir a la “importación” de esclavos africanos: princi-
palmente, la esclavitud o semiesclavitud de los indígenas, pero también la de 
mano de obra europea, generalmente proveniente de deudores “incobrables” 
o de condenados por diversas clases de delitos.

Lo primero que debemos hacer, pues, es suspender provisoriamente al-
gunos preconceptos. No es verdad que la esclavitud africana fuera desde el 
comienzo la relación laboral obvia, óptima y preferible para el trabajo de las 
grandes plantaciones. Fue, al principio, solo una de las estrategias ensayadas. 
Para 1560, sin embargo, dicho sistema constituía prácticamente la fuente ex-
clusiva de trabajo manual. 

Aun así, la importación de esclavos africanos fue un proceso relativamen-
te lento, y además dificultado por las fluctuaciones de la oferta, los precios y 
las erráticas políticas metropolitanas. Finalmente se impuso, ante la incapa-
cidad por parte de los aparceros europeos de satisfacer la demanda, así como 
por la crisis y/o la resistencia de la población indígena (de por sí mucho menos 
numerosa en el Caribe que en otras regiones). Y no es que el nuevo sistema 
de la esclavitud africana no tuviera sus serios inconvenientes: pesadas inver-
siones iniciales, pérdidas cuantiosas debido a las fugas, y el constante pánico 
frente a las potenciales rebeliones de una población africana que pronto se 
transformó en una abrumadora mayoría. 
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Sin duda, la economía-mundo y la lógica de su mercado mundial jugaron 
un papel de primera importancia en este proceso. A principios del siglo XVII 
se verificó un gran aumento del precio internacional del azúcar, haciendo dra-
mática la disparidad entre las expectativas de ganancia virtual y las obtenidas 
mediante el trabajo todavía mayoritariamente indígena. A partir de allí, lenta 
pero sostenidamente, se produjo la sustitución masiva del indígena por el es-
clavo africano, transformándose esta última en la estrategia para optimizar 
las rentabilidades. En términos generales, se puede decir que hacia 1630 ya se 
había vuelto abrumadora la mayoría de esclavos africanos en las plantaciones 
de azúcar o café, tanto en Brasil como en el Caribe. En suma, es la interrelación 
entre las condiciones “locales” de producción y los intereses y oportunidades deriva-
dos del mercado internacional lo que explica la emergencia de estructuras socioeco-
nómicas casi exclusivamente dependientes de la esclavitud africana. Y esta es una 
configuración plenamente moderno-burguesa.

Efectivamente, prácticamente todas las condiciones aceptadas por autores 
de muy diferente convicción teórica para hablar de “modernidad”, se cumplen 
en la época del esclavismo colonial. Condiciones socioeconómicas, en primer 
lugar, pero también ideológico-culturales. Paul Gilroy (2002), por ejemplo, ha 
demostrado que muchas de las más distintivas estructuras y “mentalidades” 
de la modernidad son ya perfectamente reconocibles en la sociedad esclavista 
americana. Se puede decir, asimismo, –no sin amarga ironía– que si es cierto, 
como sostiene Anthony Giddens, que una característica central de la moder-
nidad es el “desencastramiento” de individuos e instituciones, que arranca a 
ambos de sus contextos tradicionales, pues entonces la esclavitud americana 
decididamente modernizó al África (y no solamente a los propios “amerindios” 
locales), al arrancar violentamente a millones y millones de sujetos de sus “con-
textos tradicionales”. 

Por otra parte, el propio comercio de esclavos utilizaba un complejo –e 
igualmente moderno– conjunto de dispositivos económicos, desde nuevas y 
sofisticadas formas de crédito hasta elaboradas formas de permuta. El control 
de las mercancías producidas por los esclavos confirió un enorme poder eco-
nómico distribuido entre (y disputado por) los comerciantes, los banqueros, 
los terratenientes, los propietarios de esclavos… y los Estados. La organización 
del trabajo esclavo a gran escala para la producción y el intercambio mundial 
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de las mercancías requirió la construcción de un elaboradísimo aparato de 
aprovisionamiento, supervisión, transporte, procesamiento y distribución, y 
la consiguiente generación –también a escala mundial– de puestos de traba-
jo para mano de obra asalariada. Y ello para no mencionar que el comercio 
internacional de esclavos –el famoso triángulo atlántico, que desplazó el eje 
geoeconómico de la cuenca del Mediterráneo al Océano Atlántico– empujó 
el crecimiento geométrico de una de las empresas capitalistas más prósperas 
de la época, la industria naval, especialmente la holandesa. En una palabra: 
modernización (capitalista), por donde se la mire. Como ironizaba el marxista 
argentino Milcíades Peña, “Si esto es feudalismo, cabe preguntarse con cierta 
inquietud que será entonces capitalismo” (2012). Lo cual, de paso, es una buena 
oportunidad para reflexionar sobre la cara oscura del así llamado “progreso”.

Ahora bien: si el sistema de plantaciones esclavistas hubiera sido levan-
tado siguiendo el modelo español –como han sostenido equivocadamente al-
gunos autores– el papel del Estado hubiera sido mucho más fuerte de lo que 
fue realmente. Pero este no es en absoluto el caso de las plantaciones inglesas, 
holandesas y francesas. El verdadero “despegue” de la economía de plantación 
debe fecharse a partir de principios del siglo XVII, época en que las ambicio-
nes americanas de Francia, Holanda y luego Inglaterra comenzaron a presen-
tar un serio desafío al monopolio ibérico, “cruzado”, además, con las guerras 
religiosas entre protestantes y católicos, ya que la “empresa” colonial de las 
potencias del norte de Europa fue llevada a cabo sobre todo por emprendedo-
res privados de origen protestante –salvo en el caso francés, obviamente–, no 
siempre apoyados por sus respectivos Estados. 

Mientras que la política colonial española sí fue considerablemente de-
pendiente de la iniciativa y control estatales, la “fórmula” inglesa (y en buena 
medida la holandesa y francesa) dependieron de manera decisiva de la inicia-
tiva y habilidad de los propios “colonos”. Una vez establecidas las plantacio-
nes, la organización cotidiana del trabajo adquirió todas las “rutinas” y formas 
de planificación de una moderna empresa capitalista (si bien se trataba, claro 
está, de unas “rutinas” terriblemente opresivas y destructivas para los trabaja-
dores esclavos). Al mismo tiempo, las presiones de la competencia empujaban 
la difusión de nuevas técnicas y el “disciplinamiento” de los plantadores ne-
gligentes. Incluso los sistemas de castigo de los esclavos “holgazanes” estaban 
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organizados de manera metódica y predecible. La organización promedio de 
la plantación en su conjunto desplegaba mucho de la “impersonalidad” y la 
lógica funcional de cualquier organización moderna con lógica de burocracia 
“racionalizada” en sentido weberiano. 

Esta “fórmula” alcanzó su expresión más acabada en las islas del Caribe 
Oriental hacia mediados del siglo XVII, en una época en que ninguna de esas 
plantaciones estaba efectivamente regulada por el Estado metropolitano. Fue 
una época en la que las habilidades holandesas en materia de comercio y el 
empuje empresarial de los plantadores ingleses y franceses crearon y multi-
plicaron velozmente plantaciones a muy gran escala, apoyadas por un lado 
en el trabajo esclavo de los africanos, y por otro en los últimos avances del 
comercio y la manufactura. Y aún las más grandes compañías comerciales 
directamente vinculadas al sistema de plantación tenían que respetar a ra-
jatablas los principios del mercado. El comportamiento de los “empresarios” 
tuvo que ajustarse a las reglas de la más burguesa racionalidad instrumental, 
tal como la teorizara nuevamente Weber: “Si me rehúso a comprar esclavos, 
los otros lo harán”, podría haber sido un lema de sentido común imperante. Es 
decir: aun suponiendo que algún plantador registrara escrúpulos en utilizar 
fuerza de trabajo esclavo, la lógica misma del sistema lo hubiera obligado a 
ello, so pena de desaparecer. Esta lógica de atomización y serialización com-
petitiva, bajo la cual cada uno está obligado a imitar al otro para no quedar 
fuera del sistema, ha sido abundantemente teorizada como característica de 
la modernidad burguesa. 

Por si todo esto fuera poca demostración, agreguemos otro factor defini-
torio de la economía moderna: el rol del consumidor. Ya la muy temprana 
modernidad (a partir del Renacimiento, digamos) presenció la emergencia 
de una demanda efectiva de “lujos populares”, empujada por un persistente 
aumento de las rentas, incluyendo las del trabajo asalariado. Desde luego, los 
nuevos productos “exóticos” podían ser producidos de muchas maneras diver-
sas. Durante mucho tiempo el tabaco, por ejemplo, fue cultivado en peque-
ñas plantaciones de granjeros independientes. La mayoría de los productos 
típicos de las plantaciones de esclavos –el café, el algodón, el índigo e incluso 
el azúcar– podían, técnicamente, cultivarse y procesarse utilizando traba-
jo asalariado “libre”. Pero ¿dónde conseguirlo en el número necesario? Fue 
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fundamentalmente el nivel vertiginoso de la competencia a nivel mundial, 
y la consiguiente necesidad de asegurarse rápidamente un ejército creciente 
de fuerza de trabajo masiva, la que decidió a los plantadores y comerciantes 
a recurrir a la mano de obra esclava. Es extremadamente interesante, a este 
respecto, la lectura del extraordinario libro del cubano Fernando Ortiz Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940/1964), en el que se hace un nota-
ble estudio comparativo de las formas socioculturales no solo diferentes sino 
opuestas promovidas por estos dos tipos de cultivo: la pequeña comunidad de 
productores independientes vinculada al tabaco versus la gran plantación 
esclavista para el azúcar; asimismo, el libro del antropólogo norteamericano 
Sydney Mintz: Dulzura y poder (1985), en el cual se analiza la estructura de las 
plantaciones de azúcar, y cómo, en las propias palabras del autor, “ellas trans-
formaron la historia del capitalismo y la industria”. Se podría demostrar, en 
efecto, que en buena medida la organización de los grandes talleres industria-
les europeos, ya a partir de fines del s. XVIII, se inspiró en la experiencia de las 
grandes plantaciones coloniales.

Una vez más: las motivaciones (directamente condicionadas por la lógica 
económica) para la utilización de un método presuntamente “arcaico”, fueron 
completamente modernas. Y no solamente las motivaciones. También los efec-
tos. Ya hemos insistido mucho sobre el rol de la esclavitud afroamericana en el 
proceso de acumulación originaria de Capital, en la evolución desigual y com-
binada de la separación a escala mundial entre los productores directos y los 
medios de producción, en la conformación de un mercado verdaderamente 
“global” sobre la base del comercio atlántico, en la generación de una lógica de 
racionalidad instrumental derivada de las nuevas necesidades administrativas 
del Imperio y de la organización de complejas formas de control de la fuerza 
de trabajo, en fin, de prácticamente todo aquello que dio lugar a la “moderni-
dad”. Cabría agregar que los principales productos de la economía de planta-
ción esclavista (azúcar, algodón, café, tabaco, y un sinnúmero de sustancias 
primarias destinadas al teñido de telas) empujaron la producción industrial 
de textiles (es el caso del algodón y las tinturas), o pasaron a formar parte de la 
dieta normal y energética primero de las clases dominantes europeas, y luego 
de las más amplias masas populares en todo el mundo (es el caso de los otros 
productos nombrados, y muy especialmente del azúcar).
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Resumamos: el capitalismo, como modo de producción dominante, articuló 
o rearticuló con esa dominancia, en América, relaciones de producción “arcaicas” 
(fundamentalmente esclavistas, semiesclavistas y de servidumbre forzada). La 
integración de esas realidades locales heterogéneas en el “desarrollo desigual y 
combinado” del sistema-mundo por supuesto no significa que las “leyes de movi-
miento” y las estructuras internas de esas “localidades” fueran en sí mismas ca-
pitalistas –si bien, como hemos mostrado, su lógica organizacional, así como el 
comportamiento de las clases dominantes, perfectamente pueden llamarse así. 
Simplificando un poco, entonces, la mejor manera de interpretar la estructura 
socioeconómica colonial, en su contexto internacional de sistema-mundo, es a 
través del concepto de articulación desigual y combinada entre diferentes relacio-
nes de producción, bajo la hegemonía del modo de producción capitalista a nivel 
mundial, replicada por el comportamiento mayoritariamente burgués en los esta-
blecimientos coloniales. Desde la perspectiva “global” ya estaba en plena marcha 
el proceso de conformación de las nuevas relaciones de producción, mediante lo 
que el capítulo XXIV describe como separación a nivel mundial de los produc-
tores directos respecto de los medios de producción, de la cual el esclavismo es 
un caso extremo. Es verdad que ese proceso nunca se terminó de completar, ni 
siquiera respecto de los propios esclavos: en muchísimos casos se produjo, entre 
los esclavos “criollos”, un importante fenómeno de “semicampesinización”, ya 
que los esclavos a veces trabajaban su propio terreno (normalmente muy pobre, 
por cierto) en su escaso “tiempo libre”, y en algunas regiones llegaron a mane-
jar el 20% de la economía monetaria. Pero de conjunto, es indudable que estas 
“anomalías” también pertenecen al carácter “desigual y combinado” del proceso 
en su totalidad. Más aún, en cierto sentido no hay tal “anomalía”: la posibilidad 
del esclavo de contar con cierta reserva (no se puede hablar de “acumulación”) de 
alimentos para él y su familia, por un lado, lo ataba a la tierra, y tal vez lo disuadía 
de huir hacia un destino de cimarronaje incierto; y por otro, contribuía –sin gasto 
extra para el amo– a la propia reproducción de su fuerza de trabajo.

Y aún podemos complejizar la cuestión introduciendo una serie de variables 
de cuya ausencia –perceptible tanto en Wallerstein como en otros autores– con 
toda razón se queja Palerm (op. cit.), a saber, las variables que genéricamente lla-
maríamos culturales. En efecto, la articulación “desigual y combinada” de modos 
de producción y relaciones sociales de la que venimos hablando, vale también 
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para lo que habitualmente se llama el “encuentro de culturas” (un eufemismo 
para hablar de la dominación de una cultura por otra, siempre teniendo en cuen-
ta que tal dominación no es mecánica ni lineal). El análisis debería incluir la 
enorme variedad y complejidad de sincretismos o fenómenos “híbridos”, “intersti-
ciales”, etcétera, que se dieron en el “encuentro colonial”, de ambas partes.

Esto desde luego no significa, como bien ha advertido Sahlins (1986: 33 ss.), 
negarles a esas sociedades “locales” su capacidad de “hacer su propia histo-
ria”. Sin embargo, sería peligroso –por un afán excesivo de “corrección polí-
tica”– perder de vista el hecho obvio de que esos “encuentros de cultura” no 
se producen en condiciones simétricas, sino que son el efecto de relaciones 
de poder/saber abrumadoras. No tenemos tiempo de desarrollarlo aquí, pero 
baste mencionar que un “logro” de la modernidad que tiene relación directa 
con la esclavitud afroamericana y su rol en la acumulación originaria es el del 
nacimiento de una nueva forma ideológica para Occidente, el racismo. Recuér-
dese la tesis de Foucault de que el “racismo” es una expresión de lo que él llama 
guerra social permanente. Y es el propio Foucault (1987) el que establece una 
relación entre esta “nueva forma” de racismo y la modernidad, al identificar 
los orígenes de una “conciencia racial” en los siglos XVI y XVII, sin por desgra-
cia sacar todo el provecho posible de la “coincidencia” entre este despertar del 
racismo y el auge de la colonización, el comercio esclavista y la economía de 
plantación, esos fenómenos que durante siglos alimentaron a los europeos.

Podríamos mostrar, asimismo, si tuviéramos tiempo, que el rol decisivo de 
la explotación de trabajo esclavo colonial para la “acumulación originaria” –y 
que desmiente que la “modernidad” sea un proceso unilateral que va del “cen-
tro” a la “periferia”– se replica también para la modernidad política. Por dar 
tan solo un ejemplo que hemos estudiado: fue la Revolución de los esclavos 
haitianos en 1791 la que obligó a la Revolución francesa a decretar una aboli-
ción de la esclavitud en sus colonias que la Declaración de 1789 no contempla-
ba. Es decir: la Revolución francesa solo pudo ser realmente “francesa” porque 
fue empujada a serlo por la Revolución haitiana. 

Y fue además una revolución que abrió una serie de formidables deba-
tes que continúan vigentes hasta el día de hoy: entre muchos otros, el debate 
sobre el concepto de negritud, que fue posible porque esa revolución puso en 
acto, incluso ante litteram, el capítulo XXIV de El Capital.
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5.

Finalmente, quisiéramos usar todo lo anterior para aludir una vez más a 
un debate recurrente a propósito de la teoría marxista –la de Marx– de la 
historia. Como es archisabido, esa teoría ha sufrido todo tipo de intentos 
de recusación. Demos dos ejemplos, no por conocidos menos pertinentes. 
Uno es el de la célebre secuencia de los modos de producción (“comunista” 
primitivo, antiguo-esclavista, feudal, capitalista) que muchas veces ha sido 
impugnado, y no sin ciertas razones, por reduccionismo “evolucionista” 
–por el intento de condensar la complejidad polifónica de los múltiples 
tiempos históricos en una secuencia lineal– y “etnocéntrico” –por el su-
puesto de que la historia en su conjunto necesariamente ha debido seguir 
una secuencia, aun cuando admitiéramos su linealidad, que en todo caso 
solo le corresponde al occidente europeo. 

Una consecuencia de este “evolucionismo etnocéntrico” también ha-
bría sido, según esta imputación, la de interpretar retroactivamente a los 
modos de producción no-capitalistas (o precapitalistas) con las herramien-
tas teórico-analíticas adecuadas al capitalismo, extrapolándolas para otras 
formaciones históricas muy diferentes. Pero esta crítica –plausible en sus 
propios términos– no toma en cuenta suficientemente el hecho de que, en 
los Grundrisse (que no casualmente fueron ocultados durante mucho tiem-
po por la burocracia soviética) Marx analiza exhaustivamente un número 
de otros modos de producción (y sus correspondientes formaciones econó-
mico-sociales) que no pueden en modo alguno ser reducidos a los “tipos 
ideales” de la aludida secuencia, y que en muchos casos son asincrónicos 
con esos “modos” europeos. El caso paradigmático es, por supuesto, el del 
llamado modo de producción asiático (o “sociedad asiática de riego” o “des-
potismo asiático”), tal como se presentan en las antiguas China o India, y 
en los no tan antiguos (ya que sus caracteres centrales llegan hasta la con-
quista española, en los inicios mismos del capitalismo europeo) imperios 
azteca o incaico, y cuyas características formales recuerdan más que suges-
tivamente a las estructuras políticas despótico-burocráticas de los socialis-
mos “reales” (y es por ello, claro está, que estos estudios fueron ocultados 
por la jerarquía de la URSS). 
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Y es en los propios Grundrisse donde –basándose justamente en sus 
análisis de los modos de producción extraeuropeos Marx levanta muy se-
rias dudas sobre aquella extrapolación de las categorías del capitalismo 
hacia otros modos de producción. En efecto, aunque su enunciado –más 
bien retórico, por otra parte– de que la anatomía del hombre explica la 
del mono suena a repetición de la fórmula previa acerca de la sociedad 
burguesa como base para entender la historia en su conjunto, tiene mucho 
cuidado en aclarar que, si bien la sociedad más tardía puede proporcionar 
ciertas claves sobre el carácter de sus predecesoras, las categorías de aque-
lla no pueden aplicarse de forma mecánica a estas. El ejemplo obvio (y el de 
más importancia, en vista del proyecto de Marx) es el del concepto moderno 
de “trabajo”, que, pese a (y en cierto sentido debido a) su abstracción, es un 
producto de relaciones de producción históricamente particulares, y tiene 
validez plena solamente en el contexto de tales relaciones. 

En los modos de producción precapitalistas, en efecto, la acumulación de 
riqueza (y menos aún de “capital”) nunca es un fin en sí mismo: no hay una ló-
gica intrínseca a la actividad económica, sino que esta tiende a subordinarse a 
fines extraeconómicos. Por lo tanto, componentes “superestructurales” (para 
el tipo ideal del modo de producción capitalista) como, digamos, la organi-
zación política en la antigua Atenas, o las relaciones de dominación “perso-
nalizadas” en el modo de producción feudal, o las estructuras de parentesco 
en la sociedad “primitiva”, pueden ser esenciales para la propia estructura de 
esos modos de producción. No son formas sociales en las que pueda aislarse 
analíticamente –como sí puede hacerse, repitamos, en términos estrictamente 
analíticos– la “base” de la “superestructura”: esta misma posibilidad metodo-
lógica es el efecto histórico de un modo de producción como el capitalista, que 
tiende a “autonomizar” (ficticiamente) la esfera de lo que los economistas lla-
man “economía”. 

Y ello para no mencionar, asimismo, que en muchos de sus estudios his-
tóricos Marx no solo admite sino que interpreta como rasgo constitutivo la 
existencia de relaciones de producción diferentes –vale decir, pertenecien-
tes a épocas históricas distintas del supuesto continuum esquematizado en el 
“tipo ideal” evolutivo–, y aún contradictorios, bajo el dominio de un modo de 
producción “central”, como es el caso característico de la esclavitud en el ya 
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“capitalizado” Sur norteamericano o en las sin duda protocapitalistas forma-
ciones coloniales del Caribe anglosajón o francés, como acabamos de ver. 

Pero, si esto es así, entonces la “acumulación originaria” de la que habla 
Marx en el capítulo XXIV, así como el rol decisiva que tiene en ella la explota-
ción de las “periferias”, no es algo que ocurrió en los orígenes, sino que es algo 
que sigue ocurriendo, como lógica estructural del modo de producción capita-
lista. No podríamos decirlo más claramente que como lo hiciera Samir Amin 
hace ya más de cuatro décadas:

Cada vez que el modo de producción capitalista entra en relación con modos 
de producción precapitalistas a los que somete, se producen transferencias 
de valor de los últimos hacia el primero, de acuerdo con los mecanismos de 
la acumulación primitiva. Estos mecanismos no se ubican, entonces, solo en 
la prehistoria del capitalismo; son también contemporáneos. Son estas for-
mas renovadas pero persistentes de la acumulación primitiva en beneficio del 
centro, las que constituyen el objeto de la teoría de la acumulación en escala 
mundial (1975: 11-12). 

El otro caso, también frecuentemente recusado, es el de las consideraciones 
de Marx sobre la cuestión nacional/colonial. También aquí Marx habría in-
currido en pecado de evolucionismo etnocéntrico, dando por sentada una 
necesaria “evolución por etapas” que las sociedades “retrasadas” o aún “semi-
feudales” de la periferia deberían alcanzar antes de que sus rebeliones anti-
coloniales o democrático-burguesas pudieran ser calificadas de progresivas 
para la causa internacionalista de la revolución proletaria (y, dicho sea entre 
paréntesis, Marx reasume, desde otro punto de vista, su posición en Las luchas 
de clases en Francia cuando afirma que, dada la dependencia de Francia res-
pecto de su comercio exterior, el proletariado francés jamás podría aspirar a 
llevar a cabo su revolución dentro de los límites nacionales; posiblemente este 
sea uno de los primeros lugares en los que Marx, si se nos permite la reducción 
al absurdo, toma partido anticipadamente por Trotsky y contra Stalin en la 
famosa controversia sobre la “revolución en un solo país”). 

Este “error” –nos referimos ahora al supuesto “evolucionismo etnocéntri-
co”, ya que su apreciación en Las luchas... es irrecusable– sería particularmente 
manifiesto en los famosos artículos sobre la colonización británica de la In-
dia, o en la “defensa” de la ocupación norteamericana del Norte de México, 
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para no mencionar ciertos despropósitos periodísticos (generalmente escritos 
por encargo y a los apurones) sobre Latinoamérica o sobre personajes como 
Bolívar. Sería demasiado largo analizar aquí la no siempre evidente comple-
jidad dialéctica de muchos de esos escritos. Pero aun admitiendo el “error”, 
y pasando por alto la escasez de información con la que pudo haber contado 
Marx sobre estas cuestiones, o la (¿por qué no?) inconsciente influencia que 
pudo haber recibido de las teorías evolucionistas en boga, también habría que 
recordar que ya a partir de la década de 1860 Marx cambia radicalmente su 
posición en por lo menos dos casos nada menores: el del movimiento revolu-
cionario irlandés y el de las comunas rurales rusas. 

¿A dónde nos conducen estos razonamientos? Ciertamente no a ensayar 
una defensa a ultranza y obcecada de cualquier cosa que haya dicho Marx, 
lo cual, ya lo hemos dicho, sería muy poco respetuoso hacia el espíritu inso-
bornablemente crítico de nuestro autor. Simplemente a subrayar, una vez 
más, que lo que importa en él (y muy especialmente en sus estudios históri-
cos concretos) es la extraordinaria riqueza de una lógica de pensamiento de 
la historia, que permite incluso hacer la crítica del propio Marx cuando este, 
ocasionalmente, se aparta de esa lógica. Lo cual no es en absoluto el caso de, 
por ejemplo, el capítulo XXIV de El Capital, como hemos intentado mostrarlo. 
Por el contrario, en este y los otros estudios que hemos citado, Marx despliega 
un análisis en múltiples niveles articulados, desde el nivel teórico-estructural 
más general posible hasta el del detalle local y coyuntural más particulariza-
do. Y, sobre todo, lo hace –como no nos cansaremos de repetirlo– no con fi-
nes puramente analíticos y didácticos (que por otra parte están profunda y 
ampliamente cubiertos) sino privilegiando su función de guía para la acción, 
y colocando por delante, como matriz de su propio pensamiento, el criterio 
político-ideológico, pero también filosófico, historiográfico y epistemológico 
de la praxis social-histórica.
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Marx, y los muertos que vos matáis…

La filosofía, que otrora pareció obsoleta, se mantiene con vida porque se dejó 
pasar el instante de su realización…

 T. W. Adorno

Y no es cierto que los modernos han perdido el sentido de la tragedia…

O. Masotta

A lo largo del siglo XIX, sucesivas oleadas de discurso crítico –entendiendo por 
eso intentos de poner en crisis distintas figuras “totalizadoras” de la cultura– 
anunciaron gigantescas muertes. Autopropuestos verdugos: Hegel, ahogando 
el Arte en el océano de la Filosofía; Marx, sacrificando la Filosofía en el altar 
de la Praxis; Nietzsche, ejecutando a Dios en el patíbulo del Superhombre. No 
eran crímenes cualesquiera: iban a transformar el mundo redefiniendo la Be-
lleza o el Poder. Iban a llenar esos lugares vacíos con una nueva Humanidad. 
Iban a terminar con la prehistoria, a crear el reino de la Libertad. El Hombre 
iba a volver a ser un todo con la polis, e incluso con la naturaleza, como que-
ría el Hiperión de Hölderlin. No ocurrió. Quiero decir: las cosas no sucedieron 
como ellos las preveían –o las deseaban. Quizá había allí demasiada “voluntad 
de poder”. No es, desde ya, que no haya cambiado nada: esos “procesos” (en 
todos los sentidos de la palabra) empezaron, hubo incluso veredictos finales, 
pero la aplicación de la pena se demoró: la sentencia sigue incumplida. Como 
en una monumental epojé que ningún Husserl hubiera previsto, el Mundo 
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quedó en estado de suspensión, y de suspenso. Los condenados, no se puede 
decir que hayan exactamente sobrevivido, sino que quedaron en condición 
de zombies: en situación de undead, para usar una palabra inglesa que traduce 
bastante eficazmente el rumano nosferatu (en castellano no hay un equivalen-
te tan cercano). Podríamos pensar también en el señor Valdemar de Poe, con 
su conciencia sobreviviendo a la indetenible putrefacción de su cuerpo.

En efecto, no hubo más, después de Hegel, grandiosos sistemas de pensa-
miento: la filosofía se dispersó en fragmentos en buena medida incomunica-
bles; no fue “sistema” el de Kierkegaard, ni el de Nietzsche, ni el de Schopen-
hauer: en todo caso, con ellos la filosofía empezó a subordinar su saber a la 
verdad de la poesía. Tampoco se encarnó plenamente en la reapropiación por 
la sociedad entera de su realidad común: esta es una deuda pendiente con la 
Materia, que los “socialismos reales” se empeñaron en no saldar, y terminaron 
quebrados por los intereses acumulados. En cuando a Dios, su degradación a 
cosa, a instrumento “a la mano” de las mezquindades más espurias, transformó 
lo que iba a ser una explosión cósmica en un gemido patético, e interminable. 
De esto último no puedo ocuparme: por falta de espacio, y sobre todo de compe-
tencia (aunque habría mucho para decir –no aquí, repito– sobre el retorno de lo 
reprimido de las teologías políticas en las últimas décadas: la Historia también 
tiene horror al vacío). De lo demás, hablo apenas. Me permito, por ahora, sim-
plemente roer un poco el epígrafe adorniano (luego lo haré con el masottiano), 
evidente comentario sobre la Tesis XI: la filosofía cumplió su hora, sin haber 
podido satisfacer la paradoja de morir por su completa realización. 

Tal vez –es menos que una hipótesis, y poco más que una ocurrencia– el 
propio Marx tuviera alguna (“inconsciente”) sospecha sobre la posibilidad de 
que la demora, el retraso, de esa realización abriera una temporalidad vacía, 
una “era de la insignificancia” para el Ser de lo real –es un tema dominante en 
el pensamiento (ya no se dice “filosofía”, en efecto) del último siglo, de Heideg-
ger en adelante. Esa sería, en cualquier caso, la tragedia de la época imperfecta-
mente llamada “modernidad”. Una época de la cual se ha dicho muchas veces 
que no puede producir Tragedia. Sin embargo, entre la segunda mitad del siglo 
XIX y las primeras décadas del XX, en el torbellino de la mayor crisis cultu-
ral de aquella modernidad, el significante insiste: está en Nietzsche, en Freud, 
en Simmel, en Weber, en Benjamin, en el primer Lukács. No es descartable 
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–tenemos derecho a imaginar que la “ocurrencia” haya efectivamente ocurri-
do– que Marx tenga un papel inaugural –lo que no necesariamente quiere de-
cir principal– en esa cascada persistente.

1.

“No: después de Napoleón el Grande, no queremos un Napoleón el Pequeño. 
Vamos, respetemos las grandes tragedias. No las transformemos en parodias”. 
Esta no es una traducción alternativa de la frase de El XVIII Brumario. Es Victor 
Hugo, hablando en la Asamblea Nacional unos meses antes que Marx estampa-
ra su famosa metáfora. El propio Marx, que no tenía en gran aprecio el análisis 
que el más consagrado escritor francés de la época hacía de Luis Bonaparte, re-
conocería más tarde la precedencia de las palabras del vate. De todas maneras, 
aquí no me importa dilucidar una cuestión de copyright. Sin duda fue gracias 
al escrito de Marx que la oposición tragedia/farsa (o parodia, comedia, etcétera: 
las traducciones, curiosamente, vacilan, aunque la palabra que usa Marx, Far-
ce, parece inequívoca) adquirió estatuto teórico. Tanto, que hoy en día –como 
hubiera dicho mi abuela– se la usa para un barrido como para un fregado. La 
hemos gastado, y ya no sabemos bien qué estamos diciendo. Hemos perdido un 
poco el peso histórico –y “filosófico”, por qué no– de esas palabras. 

Tragedia y farsa nos parecen meras alusiones retóricas a dos géneros lite-
rarios equivalentes en su oposición. Pero no es así, y Marx era perfectamente 
consciente de la diferencia “epocal” que representaban: “farsa” (al contrario que 
“comedia” o “parodia”) es un género moderno, instalado desde su origen en la era 
burguesa de separación entre el arte y el espacio público –es decir político, en el 
sentido ateniense del término. La tragedia no es un simple género literario (o dra-
mático, para el caso): es el nudo entre lo poético, lo religioso y lo político. Incluso, 
quizá, lo “filosófico”, si se acepta incluir bajo esa etiqueta a los llamados presocrá-
ticos (mal llamados: el prefijo insinúa una evolución, y no, como sucedió, una 
interrupción del maridaje entre filosofía y poesía), especialmente Heráclito, el 
pensador del conflicto. Es algo, esa tragedia fundacional, que no volvería a re-
petirse nunca después: Shakespeare está más bien del lado del “drama barroco”, 
el Trauerspiel de Benjamin. La farsa, por su parte, es hija de la modernidad, de 
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la “fragmentación de las esferas de la experiencia” que mentaba Weber. Es un 
distanciamiento trivial respecto a la polis, una simplificación grotesca del dra-
ma social. Comparada con la tragedia, es una “pequeñez”, como la que Hugo le 
adjudicaba al –justamente– “farsante” sobrino nieto del Emperador.

El significado de esa diferencia histórica no es pequeño, sin embargo. Es la 
conciencia de esa distancia lo que permite que, en Marx, la metáfora encierre, 
condense, una teoría de la historia, y de la política moderno-burguesa. Napo-
león “el grande”, fundador de la modernidad burguesa europea con su afán de 
dar por clausurada la Revolución de 1789, todavía estaba en condiciones de re-
clamar cierto estatuto trágico (“La política es la tragedia en una época que ha 
perdido a sus dioses”, había declarado célebremente). Al pequeño, en cambio, 
en su propia época, solo le quedaba el remedo en un escenario vacío. Es archi-
conocido hacia dónde apunta la metáfora de Marx (Hugo no podía llegar has-
ta ahí): si los jacobinos, en pleno impulso revolucionario, habían adoptado los 
ropajes de la república romana para dar su salto adelante, al “bonapartista” de 
la nueva era el disfraz le cuelga lánguido de un esqueleto sin carne. Oportunis-
ta recién llegado, es demasiado tarde para que su momento sea la hora trágica. 
Su vestido podrá conservar algún brillo artificial por algún tiempo; pero el re-
loj de la Historia ya está sonando para otro protagonista: el proletariado.

Sí, ya sabemos: tampoco eso ocurrió exactamente así. Entre otras cosas, 
porque todavía no sabemos, “exactamente”, qué es el proletariado. Conocemos, 
desde ya, su condición estrictamente –o estrechamente– sociológica: está com-
puesto por todos/as aquellos/as que, careciendo de toda propiedad que no sea su 
fuerza de trabajo, están obligados a venderla al Capital. Etcétera, etcétera. Pero 
esta descripción –y es mérito de Lukács el haberlo advertido tempranamente– 
apenas habla de su en-sí. Y hay suficientes indicaciones en Marx (incluso en El 
XVIII Brumario) de que su completamiento como clase solo puede darse en el 
desarrollo de su para-sí, en el curso de su confrontación políticamente organi-
zada con la clase dominante. Está descaminada, entonces, la obsesivamente 
dogmática atribución al proletariado de su ser como “sujeto de la Historia”: el 
único “sujeto de la historia” identificable –por favor, léase nuevamente el inicio 
del Manifiesto Comunista– es un sujeto impersonal, un proceso, denominado “lu-
cha de clases”; es ella, finalmente, quien le otorga su lugar para-sí a las clases (no 
hay clases en lucha: hay una lucha que produce la “identidad” de las clases). Pero 
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he aquí la gigantesca paradoja: el para-sí del proletariado solo puede realizarse 
plenamente con su completo triunfo en la sociedad “comunista”… donde por de-
finición no hay más clases. Contra la imputación de sustancialismo de clase que 
se le suele hacer a Marx (y que es bien merecida por muchos de los marxismos), 
aquí Marx aparece como un ultra- “deconstruccionista” avant la lettre: el prole-
tariado es un “sujeto” siempre incierto, siempre en construcción, un work-in-pro-
gress cuya finalización se “realiza” –se hace real– en su desaparición.

Una vez más: no ocurrió. Por lo menos, no todavía (no soy de los que creen 
que las cosas que no ocurrieron no pueden ocurrir). La realización del proleta-
riado, su disolución en la sociedad que ya no lo requeriría como clase, quedó 
en suspenso, como la realización de la filosofía. Otros sectores, otras “fracciones 
de clase”, otras “subjetividades sociales”, otras “identidades in-progress” (de gé-
nero, étnico-culturales, lo que fuere) resisten, o empujan luchas, pero no como 
lucha de (y por las) clases. Esas luchas, bienvenidas, y aunque el proletariado en 
sentido estricto participe de ellas, no van a resolverse en la sociedad sin clases. 
Por un sarcasmo cruel –la historia abunda en ellos– el proletariado efectiva-
mente se fusionó a la filosofía, como quería Marx; pero lo hizo por el lado negati-
vo: ni uno ni otra lograron su autodisolución feliz en el reino de la libertad. Esta 
insuficiencia es la mayor tragedia de la modernidad –y de allí la pertinencia de 
ese significante, aun cuando no hubiera sido la intención originaria de Marx. 
Ha permitido que la filosofía y el proletariado, en lugar de encarnarse en la 
Materia histórica, hayan quedado “flotando en el aire”, como se dice, dejando 
demasiado espacio entre el cielo y la tierra para el reino del Mal, el del Capital; 
es decir, el mayor destructor de Materia que la historia haya conocido. Entre lo 
que ya ha muerto, y lo que no cesa de no nacer, el imperio de los Monstruos. 
Hasta el punto de que el “retraso” de la Realización podría muy bien significar 
otra autodisolución, la del Mundo como tal. Volvamos, pues, a la tragedia.

2.

La dialéctica tragedia/farsa, decíamos, condensa toda una concepción de la 
historia. Si entre los dos términos hay una diferencia radical, ella no se hace 
visible sino por la repetición, como postulaba, casi al mismo tiempo que Marx, 
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Kierkegaard (y a su manera, más cerca en el tiempo, Deleuze). No será la últi-
ma vez que Marx acuda a la relación repetición/diferencia, y lo volverá a hacer 
en referencia a la tragedia. En un famoso pasaje de los Grundrisse, se pregunta-
rá, con genuino asombro (esa actitud tan filosófica, según se dice), cómo es que 
un objeto cultural perteneciente a una sociedad –a un “modo de producción”– 
tan incomparablemente distinta a la nuestra, todavía puede conmocionarnos 
hasta los tuétanos. Su ensayo de respuesta –a saber, que la épica homérica o 
la tragedia ática son expresiones de la infancia de la humanidad occidental, a 
la que siempre volvemos– puede tomarse como una muestra de ingenuidad 
“evolucionista”. O, al revés, como una intuición proto-“freudiana”: una premo-
nición de la hipótesis del retorno de lo reprimido, digamos.

Como sea: si toda una teoría de la historia (incluso una filosofía de la histo-
ria, género hoy absolutamente desacreditado, sobre el cual sin embargo aún 
habría mucho que decir) puede articularse sobre el eje repetición/diferencia, 
eso es un desmentido, o por lo menos una interrogación, a otra frecuente im-
putación: la de que Marx sostendría una idea de la historia evolutiva y teleo-
lógica. No es, desde ya, que no pueden encontrarse en él, en diversos lugares 
de su obra, esos momentos “teleológicos”. Pero bastarían los dos ejemplos que 
hemos dado –insisto: ambos pivoteando sobre la referencia a la tragedia– para 
insinuar que estos “momentos” entran en debate con aquellos. Que también el 
marxismo –el de Marx– es un work-in-progress, cuya “filosofía de la historia” 
abierta, inacabada, contempla el retorno de las ruinas del pasado “tal como 
relampaguean en este instante de peligro”. El recurso a “la infancia de la hu-
manidad”, por ejemplo, ¿no es una manera alegórica de imaginar al propio 
comunismo futuro como retorno, en nuevas condiciones, a aquel nudo primi-
genio a que aludimos más arriba, y que la modernidad burguesa tanto se ha 
empeñado en desatar? Claro está que, mientras tanto, tenemos que atravesar 
la era trágica de la todavía-no (diría Ernst Bloch) realización/autodisolución. El 
tren se ha detenido por sí mismo antes de que pudiéramos aplicar el “freno de 
mano” (Benjamin) y saltar a otra parte, a otro tiempo.

Esa detención obliga a pensar en otra dimensión del pasado que retorna con 
insistencia: la de los muertos. Ese también es un tema, una pregunta, típicamen-
te trágica: ¿Qué hacer con los muertos? ¿Qué hacer con Edipo muerto en Colo-
no? ¿Es un objeto sagrado o abyecto? ¿Qué hacer con el cadáver de Antígona, 
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de Agamenón, de Ifigenia, de los hijos de Medea, de Penteo, y siguiendo? (si se 
quisiera localizar más: ¿qué hacer con los desaparecidos? ¿darles también a ellos 
estatuto de zombies, de nosferatus?). Es una pregunta, ciertamente, fundante: de 
su respuesta en la praxis, política y culturalmente trabajada, depende la calidad 
de la sociedad de los vivos. Calidad, por lo tanto, de la naturaleza de la polis que 
sepamos (re)construir. En la misma página de El XVIII Brumario donde compa-
rece la metáfora célebre, hay una referencia de Marx a la cuestión, mucho me-
nos recordada. Con un par de aforismos un poco enigmáticos, Marx proclama: 
“Hay generaciones de muertos que oprimen como una pesadilla el cerebro de 
los vivos (…). Que los muertos entierren a los muertos”, y un poco más adelante, 
aclara: “La revolución extrae su poesía del futuro”. Esta relación entre la tempo-
ralidad y los muertos históricos parecería, a primera vista, la contraria de la que 
evoca el Benjamin que dice, en las Tesis, que, si el enemigo sigue triunfando, ni 
los muertos van a estar a salvo. Hay en Benjamin la idea de que la revolución es 
necesaria no solo para redimir a los vivos, sino también a los muertos; mientras 
que Marx, aparentemente, se despreocupa de ellos. 

Por supuesto, siempre tenemos a mano la obviedad de una explicación por 
el contexto: Marx está aún montado en el entusiasmo de las revoluciones de 
1848, Benjamin ya está aplastado por el horror del nazismo. Pero una contra-
posición entre un Marx “maníaco” y un Benjamin “depresivo” no nos llevaría 
más lejos que a una banalidad psicológica. La cuestión tiene harta más hondu-
ra: nuevamente, es la relación –o ausencia de ella– entre el tiempo y la muerte 
lo que está en juego. Aparecen, pues, dos concepciones opuestas  (no importa 
cuán “marxista” fuera Benjamin) de la historia y del tiempo: en una, la cues-
tión es avanzar, empujar la línea del tiempo histórico lo más velozmente posi-
ble hacia su consecución inevitable, pre-dicha; en la otra, la cuestión es suspen-
der  la dialéctica del tiempo lineal  (o, más bien, espiralado:  Marx ciertamente 
admitía la idea viquiana de los corsi e ricorsi , aunque siempre con un movi-
miento “ascendente”), detenerla en el tiempo-ahora  de la catástrofe para preci-
pitar el Apocalipsis redencionista, que proviene de otra  historia (subterránea, 
intermitente, espasmódica, no-lineal), diferente a la historia “progresista” de 
los vencedores. ¿Estamos entonces ante uno de esos momentos “teleológicos” 
de Marx, al que se enfrenta la lógica del retorno-de-lo-reprimido en Benjamin (la 
cual, a su vez, no está ausente en Marx, como venimos diciendo)?
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La cosa no es tan simple. En primer lugar, para Marx, que no era precisa-
mente un escritor descuidado con sus palabras, los muertos son una pesadilla 
de los vivos. Es decir –y por más que se nos inste a enterrarlos– tienen una 
ominosa (oprimente para el cerebro) presencia actual. Es curioso: las víctimas 
benjaminianas podrían aparecer aquí como victimarios, como “opresores”. 
Pero, no nos precipitemos. La poesía de la revolución extraerá su belleza del fu-
turo, de acuerdo. Pero ¿y mientras ella no llegue, mientras el futuro no se haga 
presente, y estemos aún en el tiempo vacío –o peor, en el tiempo de los mons-
truos–? Y, además, no olvidemos: todo este escrito está presidido, como suele 
ocurrir con las primeras frases, las inaugurales de un texto, por la referencia 
a la tragedia. Si algo, una sola figura retórica, caracteriza al discurso trágico, 
es la ironía: vale decir (ya lo explicaba Aristóteles en su Poética), la peripeteia 
(peripecia) por la cual la verdad se encuentra en la inversión del enunciado del 
héroe (Edipo jurando que encontrará al asesino de Layo como si este fuera su 
propio padre). Marx, como es unánimemente reconocido, es un maestro de la 
inversión irónica; su recurso estilístico favorito es el quiasmo: a la Filosofía de 
la miseria de Prudhon responde con su Miseria de la Filosofía, por dar un solo 
ejemplo entre miles.

¿No podríamos, entonces, suponer que hay una estructura irónica que une 
los dos enunciados “contradictorios”: uno que nos insta a olvidar a los muer-
tos y otro que nos recuerda su presencia como pesadilla? Si fuera así, tanto en 
Marx como en Benjamin –y aún sin desestimar el tono “optimista” en uno y 
“melancólico” en el otro– hay un todavía–no en el cual los muertos “trágicos” 
(las víctimas del Capital, si se quiere hablar rápido) requieren de nuestra aten-
ción.  El muerto, por definición, no es; sin embargo, como en la famosa metá-
fora del juego de bridge, es el que organiza (desde al afuera de su no-ser) toda la 
partida –y todas nuestras “partidas”, hasta la definitiva. ¿Cómo, entonces, ha-
cer el duelo –como se suele decir–, de tal modo que los muertos sean redimidos 
y dejen de oprimir nuestro cerebro? Para Marx y para Benjamin, cada uno 
según su “estilo”, la respuesta parece clara, al menos si admitimos que lo que 
moviliza la ironía, en la tragedia, es el conflicto (la lucha de clases, para seguir 
hablando rápido). Duellum, en el latín de esa Roma hiperpolitizada con cuyos 
ropajes se había vestido 1789, tiene el significado de “lucha”, “combate”, “gue-
rra”, que se conserva en la expresión “batirse a duelo”. Trabajo impensable, 
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entonces, sin la confrontación con algún Otro. En la perspectiva trágica de 
Marx y Benjamin, el “trabajo del duelo”, el que va a permitir que los muertos 
entierren a los muertos y se pongan a salvo, es la revolución.

3.

El nombre de Marx no fue exactamente olvidado: fue incautado, entre otros 
factores, por lo que se llamó “aparatos ideológicos”, a veces de partidarios, las 
más veces de adversarios. Hoy, y salvo notables excepciones, desde las alturas 
de una empobrecida suficiencia académica, se declara a su obra inevitable y 
a la vez caduca. Su letra se estudia, su espíritu se exorciza –esto, en Occidente: 
en la URSS se había hecho desde los años 30. Pero Marx no es un fantasma (ni 
derridiano, ni de ninguna otra clase), como lo atestigua la insistencia de su 
“retorno de lo reprimido”. A la vez sería necio no ver que, en nuestra actual 
“era del vacío”, es también él un zombie, un nosferatu, un señor Valdemar. La-
mentablemente, todavía está entre nosotros. “Lamentablemente”, sí, porque 
su necesidad –como la de la filosofía o la del proletariado– tendría que haber 
desaparecido: tendría que haberse autodisuelto, también él, en su realización. 
Es otra cosa que (todavía) no sucedió, y que hace que sigamos estando en deu-
da con los muertos, además de los vivos. La poesía del futuro sigue estando 
por escribirse. Este es, en definitiva, uno de los significados de la famosa (y tan 
frecuentemente malentendida) frase de Sartre a propósito del “horizonte in-
superable de nuestro tiempo”. Y eso nos deja, por ahora, estancados en el goce 
un tanto culpable de la tragedia.

Pero, al mismo tiempo, habría que tratar de despejar –para ir terminando 
lo interminable– otro malentendido. El pensamiento trágico no es, en la acep-
ción corriente del término, pesimista. El pesimismo “moral” (que no es el de la 
inteligencia del que hablaba Gramsci) es el recurso un poco cobarde del que 
prefiere creer que la realidad ya está hecha, es “fea”, y no hay nada más que 
hacer. Pero la tragedia es un hacer, una “praxis”, cuyo valor –y no es el menor 
valor que puede leerse en Marx– es reírse en la cara de los dioses maldicientes. 
El “trabajo del duelo” es también un remedio para melancólicos. Lo dice inme-
jorablemente Pasolini (pensador trágico si los hay): “Está en mi naturaleza la 
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indolencia del pensamiento. Pero también está en mi naturaleza ir contra mi 
naturaleza”. Ya lo vimos, el pensamiento trágico no es amargo, es irónico. Ni es 
mucho menos –si quisiéramos recostarnos en Spinoza– una pasión triste: al 
contrario, sin desentenderse del drama del mundo, puede encontrar una cier-
ta alegría hedonista en hacer jugar la realidad contra sí misma. Hay que des-
confiar de los revolucionarios que sufren. El pensamiento trágico, lo que aquí 
llamamos así, es, sencillamente, una obcecación: aunque la pared sea de puro 
granito, se romperá la cabeza tratando de derribarla. Dirá, como el caballero 
de El séptimo sello de Bergman al que viene a buscarlo la inevitable Muerte: 
“Está bien, voy: pero bajo protesta”.



PARTE II

LOS MARXISMOS,  
DESDE AMÉRICA LATINA
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Los avatares del pensamiento crítico,  
hoy por hoy*

¿Qué significa la expresión “pensamiento crítico” hoy? ¿De qué maneras esa no-
ción –que otrora identificábamos fácilmente con nombres como el de Sartre, o el 
de los miembros de la Escuela de Frankfurt, o el de Fanon, o el de ciertos pensado-
res “comprometidos” de América Latina o el Tercer Mundo– se ha transformado 
(y algunos opinan que se ha desvanecido) junto a las profundas transformaciones 
(pero, ¿son realmente tan profundas?) que ha sufrido el mundo en las últimas 
décadas, desde la “caída del muro (de Berlín)” hasta la de las Torres Gemelas (y to-
das sus consecuencias), pasando por la reconversión tecnológico-financiera del 
capitalismo y la llamada “globalización”?

Y, más precisamente: ¿qué quiere decir todo eso hoy y aquí? ¿Qué es un pen-
samiento crítico propiamente latinoamericano? ¿En qué se asemeja y diferencia 
de otras formas “regionales” (europeas e incluso “eurocéntricas”, por ejemplo) 
del pensamiento crítico? No seremos los primeros ni los últimos en hacer estas 
preguntas. Tampoco en aclarar que en el resto de este texto no se encontrarán 
las respuestas, sino más preguntas sobre estas preguntas. Y eso no porque nos 
complazcamos en ninguna ética –o estética– de la incertidumbre. Sino porque 
un replanteamiento de las desventuras del pensamiento “crítico”, hoy, demanda 
un talante ante todo interrogativo –sin que eso nos impida en modo alguno hacer 
ciertas aserciones, a veces fuertes.

* Publicado originalmente en Grüner, E. (coord.) (2011). Nuestra América y el pensar crítico. 
Fragmentos de pensamiento crítico de Latinoamérica y el Caribe. Buenos Aires: CLACSO.
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1.

Empecemos por identificar lo que tenemos de un lado, el “lado” de lo que en 
otra época se hubiera llamado la base material. Está lo que István Mészáros ha 
llamado el proceso sociometabólico del Capital (y no solamente del capitalismo, 
puesto que la lógica de ese proceso puede anteceder tanto como sobrevivir a los 
regímenes sociopolíticos que se identifican con ella): un proceso que incluía a los 
denominados “socialismos realmente existentes”, y que por supuesto va mucho 
más allá de la economía, para colonizar el entero mundo de la vida hasta en sus 
rincones más íntimos, bajo la lógica matricial del fetichismo de la mercancía, esa 
verdadera metafísica del capital (Mészáros, 2002).

Ese proceso sociometabólico ha entrado en su fase de crisis terminal. Este, 
como se verá, no es un enunciado irresponsablemente optimista –ni, mucho 
menos, pesimista. Es sencillamente la constatación de que aquel proceso socio-
metabólico ha llegado a su límite. Y lo ha hecho sin que todavía se haya logrado 
articular –tanto en términos teóricos como de praxis social-histórica y políti-
co-cultural– un modelo contrahegemónico viable de sustitución del lazo social 
articulado en los últimos quinientos años sobre la base de la “religión de la mer-
cancía”. De esa religión que, aunque “weberianamente” se pueda pensar que tuvo 
su propia condición de emergencia espiritual en alguno –o en todos, cada cual a 
su manera– de los grandes monoteísmos universales, es la religión que en toda 
la historia ha calado más hondo en el funcionamiento objetivo, inconsciente, de 
todas y cada una de las prácticas humanas. Esa es la radical diferencia específica 
de la religión del capital respecto de cualquier otra: que, como diría Foucault del 
poder (¿y de qué otra cosa estamos hablando?) no se limita a impedir, a repri-
mir, a encuadrar o a dominar a los sujetos: los produce, de manera homóloga a 
como Horkheimer y Adorno, en las páginas célebres de “La industria cultural” 
–un concepto que para ellos, como el de plusvalía o fetichismo para Marx, tenía un 
alcance filosófico, incluso ontológico, descomunal– teorizan los modos en los que 
la racionalidad instrumental no solo crea “objetos”, sino sujetos para esos objetos 
(Horkheimer y Adorno, 1997).

Es una religión, pues, para la que no hay, no puede haber, porque su lógica in-
trínseca ni siquiera contempla la posibilidad, ateísmos, agnosticismos, herejías, 
debates de secta: todas esas cosas están, por definición, dentro del templo, porque 
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no se trata en ella de la fe o la creencia –o de la falta de ellas–, sino de eso que aho-
ra se llama el biopoder: sucintamente, la organización misma de la vida –y de la 
muerte– humana bajo el sociometabolismo del capital, y para la que se dice que 
“no hay alternativa” (¿se puede pedir mayor fundamentalismo que este?). Y es una 
religión que ya no apela, siquiera, a la persuasión o al consenso ideológicamente 
construido, porque solo le interesan las conductas reproductivas, “proactivas”, del 
sociometabolismo: como si hubiera recogido perversamente aquella lección iró-
nica de Pascal, que recomendaba nunca tratar de persuadir a un agnóstico, sino 
simplemente obligarlo a entrar en la iglesia, hincarse ante el altar y rezar, porque 
entonces “ya va a creer” (y en efecto, ¿qué remedio le queda al pobre agnóstico? 
Una vez que ha llegado hasta allí, es imposible ser como antes; como hubiera 
dicho Borges: “No abras esa puerta, porque ya estás adentro”). Una religión que 
no reclama ni siquiera, pues, obediencia, puesto que no contempla otra opción: 
actuar, vivir, dentro del sociometabolismo del capital, es ya obedecer. Es una reli-
gión, además, mundial, como no lo fue nunca ninguna.

El eufemismo de la globalización –la “mundialización de la Ley del valor del 
Capital”, traduce Samir Amin con más elegancia teórica y mayor precisión po-
lítica (Amin, 1997)– expresa perfectamente la aspiración última de toda religión 
“mundial”: el universo entero está en ella, aunque no se crea en ella, o peor aún, 
aunque se tenga plena y transparente conciencia de que sus beneficios son alta-
mente diferenciales.

En efecto: esa “mundialización” que, para nosotros los latinoamericanos y 
por lo tanto también para los africanos, aunque suela olvidárselo, empezó en 
1492, solo es verdaderamente mundial porque es trunca. Se trata, en este sentido, 
de la paradoja bien conocida, tanto por los marxistas –a través de la cuestión de 
la plusvalía– como por los psicoanalistas –a través de la cuestión de la castración–, 
de que solo puede algo –llámese el mercado mundial o la identidad sexual– pa-
recer completo, precisamente porque algo le falta: solo puede parecer que el co-
mercio internacional, el capital financiero, las comunicaciones y las unidades 
productivas están “globalizadas”, porque la fuerza de trabajo no lo está, ni podría 
estarlo, dado que el capital necesita imperiosamente mantener niveles territorial-
mente diferenciados de extracción de plusvalía y excedentes, so pena de caída ca-
tastrófica de la tasa de ganancia. Da la casualidad, además, de que esos “territo-
rios” sometidos a la superexplotación laboral (también por los altos índices de 
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desocupación o de trabajo “informal”, lo que a su vez presiona sobre los salarios 
de la fuerza de trabajo ocupada) coinciden con los de las (no tan) excolonias, pro-
duciendo una serie de conflictos étnico-nacionales “cruzados” con la conflictivi-
dad laboral clásica. Este es solo uno de los límites absolutos (en el sentido de que 
no tienen solución posible dentro del sociometabolismo del capital) que el capital 
tiene que enfrentar.

Otros –no los únicos, sino los más dramáticos, y todos ellos, asimismo abso-
lutos– son: la gravísima, prácticamente ya terminal, cuestión ecológica; la miseria 
endémica productora, por un lado, de toda clase de pestes “medievales” y, por 
otro, de multiplicados índices de violencia social, drogadicción, marginalidad, 
delincuencia, etc.; la cuestión explosiva a (no tan) mediano plazo de las minorías 
étnicas, religiosas y sexuales; el “terrorismo fundamentalista” –expresión per-
versa de resistencia anticolonial ante la retirada de la “lucha de clases” a nivel 
internacional en su acepción clásica–; la “inmigración ilegal” y la consiguiente 
“explosión” demográfico-urbana –fuente a su vez de más miseria, desocupación, 
marginalidad y violencia social.

La gran ironía es que todos estos que hoy son límites infranqueables para el 
crecimiento y desarrollo “sustentables” del capital, además de ser por supuesto 
los propios efectos de ese desarrollo, son exactamente los mismos fenómenos que 
en la etapa ascendente del capital le confirieron su fuerza incontenible: la articu-
lación armoniosa del carácter internacional del capital y el carácter nacional de 
los Estados controladores de la fuerza de trabajo, la ciudadanización voluntaria o 
forzada de las minorías, el crecimiento poblacional urbano dinamizador de los 
mercados internos, el desarrollo de las fuerzas productivas para la sujeción de la 
naturaleza, y así sucesivamente. Lo que ayer fue la fuerza del capital hoy es, ya no 
meramente su “debilidad”, sino el cáncer que corroe su cuerpo por todas partes, 
y para el cual no hay remedio: el capital, por definición, no puede auto-detener el 
crecimiento y multiplicación de sus células, incluyendo, por lo tanto, las cada vez 
más abundantes células “cancerosas”. En una suerte de homeopatía invertida, 
su cura es simultáneamente su veneno. Por supuesto que esto no obedece sola-
mente a la lógica “interna” del capital (aunque es difícil usar esta palabra: ¿cuál 
sería, en efecto, hoy, una lógica “externa” a él?) sino también a las diversas, con 
frecuencia incomparables e inconmensurables, prácticas colectivas de resisten-
cia a sus efectos más claramente deletéreos. Muchas de esas prácticas –es de rigor 
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admitirlo– sirvieron a la larga para reforzar el sociometabolismo del capital, o al 
menos para elastizar y redefinir sus límites. Otras lograron, mal que bien, demo-
rar la catástrofe. Algunas llegaron, como se dice, a “tomar el poder”, pero no es 
siempre seguro que ese éxito les garantizara una auténtica exterioridad respecto 
del sociometabolismo del capital. Ya tendremos que volver sobre la cuestión. Re-
pitamos, por ahora, la fórmula: el cambio cualitativo verificado en las últimas 
décadas es que todo o casi todo lo que en otras épocas fue percibido –y muchas 
veces actuó materialmente– como paliativo, incluso como solución, a las “con-
tradicciones” del capital, ahora es un centro más de reproducción de sus “células 
cancerosas”.

Se nos dirá que ya era así en épocas de Marx, y por eso él podía decir que 
el propio capitalismo creaba, sin opción posible, a sus “enterradores”. Es cierto. 
Pero era aún la etapa “heroica” de ascenso del capitalismo –que Marx mismo, 
como es archisabido, celebró con tonos épicos en el Manifiesto, aunque lo hiciera 
para festejar su próxima caída, según confiaba con lo que se demostró un exceso 
de optimismo–, en la que su fuerza productiva solo tenía por delante el horizonte, 
eternamente en desplazamiento, de un desarrollo en principio infinito. Ya no: el 
horizonte se ha inmovilizado, y está a punto de derrumbarse sobre todas nues-
tras cabezas, y no solo las de los dueños del poder. La fuerza del capital, hoy, es 
solamente, exclusivamente, (auto)destructiva.

Necesidad urgente de sustitución del sociometabolismo del capital, decimos, 
entonces, por otro “lazo social” que implique una refundación de la polis humana 
capaz de generar una lógica que vaya más allá y hacia otra cosa que a la simple 
morigeración (hoy ya imposible, por otra parte) de las flagrantes injusticias es-
tructurales, así como de la alienación y la degradación mundializadas del régi-
men del capital, y más inmediatamente aun, de los estructurales límites a la vida, 
comprendiendo la propia vida biológica de la especie. Algo que, permítasenos in-
sistir, el capital no puede hacer, y que por lo tanto tendrá (tendremos) que hacer 
toda aquella parte de la humanidad (la inmensa mayoría) que no está –que no 
debería estar– directa o indirectamente comprometida (objetiva o subjetivamente) 
en la ineluctable marcha hacia el abismo que la continuidad del capital promete 
sin detención posible bajo su propia lógica.

Mientras tanto, las contradicciones internas, íntimas e irresolubles del 
capital –ellas mismas provenientes de la propia “naturaleza” de su modo de 
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reproducción social indetenible e incontrolable desde adentro, y por lo tanto no 
“reformable”– han llevado al extremo sus tendencias destructivas (hay quien las 
llama, como acabamos de hacer nosotros, “autodestructivas”: pero, no teniendo 
hoy el capital “lado de afuera”, ¿no significa entonces que todos seremos destrui-
dos por la autodestrucción?): tendencias cuyos síntomas más virulentos, reite-
remos, son la exclusión “marginalizante” como causa inmediata de la miseria 
social y moral que conduce a la violencia social generalizada, la inminente y apo-
calíptica destrucción ecológica de la naturaleza, la transformación de las mega-
ciudades periféricas de Asia, África y América Latina en lo que Mike Davis (2006) 
llama giant slums (monumentales villas miseria o favelas para el hacinamiento 
ultraviolento de millones de “descartables”), la proliferación de todo un conjun-
to de racismos de nuevo tipo (en particular el que ya hace más de una década 
Wallerstein y Balibar, en 1991, bautizaron como racismo laboral) tendencialmente 
genocidas, o la “huida hacia adelante” del Imperio en decadencia, bajo la forma 
de reducción de la política a la guerra permanente alimentada por el pretexto del 
terrorismo fundamentalista; algo que hoy está en Afganistán, en Irak, en Gaza o 
en el Líbano, mañana en Irán o Corea del Norte, pero que no se detendrá por sí 
solo allí, puesto que es una necesidad del capital en crisis.

En efecto, el fracaso estrepitoso (aun en los propios términos de la lógica del 
capital) de las políticas llamadas “neoliberales” (en realidad conservadoras-reaccio-
narias) aplicadas en los años ochenta y noventa, sobre todo en el sur del planeta, 
por gobiernos “democráticos” que, más allá de sus mejores o peores intenciones 
–que, desde luego, en ningún caso implicaban una salida de la órbita del capital, 
una desconexión como la postulada por Samir Amin–, en el mejor de los casos se 
vieron insuperablemente condicionados por el arrasamiento previo de los movi-
mientos resistenciales (organizados o no) a manos del más implacable terroris-
mo estatal, ese fracaso estrepitoso, hagámonos cargo, no es remontable dentro 
de los límites sociometabólicos del capital. No hay –ni siquiera suponiendo que 
eso fuera una solución en el mediano plazo que no tomara en cuenta la continui-
dad de la destrucción “productiva” de la Tierra que ello significaría– ningún Nue-
vo Estado de Bienestar esperando a la vuelta de la esquina. Ningún paraíso de 
pleno empleo, consumo masivo, crecimiento exponencial de la demanda, reac-
tivación económica, desarrollo industrial autosostenido, distribución al menos 
algo más equitativa, seguridad social, derechos laborales, control “nacional” de 
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las transnacionales imperialistas, etc. es –salvo coyunturas bienvenidas y quizá 
defendibles en sus propios términos, pero más discursivas que realmente mate-
riales, como las que parecen haber venido despuntando en los últimos años en 
América Latina– estructuralmente viable, o siquiera imaginable; la lógica actual 
del capital, abrumadoramente dominante en términos de especulación financie-
ra (es decir, de fetichización a ultranza del universo entero socioeconómico, jurí-
dico-político, simbólico-cultural y via dicendo) ya ha destruido, sin posible vuelta 
atrás, toda factibilidad de reconstrucción de un sistema de reproducción social 
no digamos ya más justo, sino siquiera menos desigualitario.

Nunca, nunca antes en la historia de la sociedad humana se había dado, en 
proporción a la potencial producción de riqueza sin desperdicios, una polariza-
ción tan espectacular de esa riqueza –es decir un, efectivamente, desperdicio de 
riqueza que convive con la insatisfacción de las necesidades básicas de la ma-
yoría–, una brecha tan monstruosa entre ese 20% de la población mundial que 
concentra el 80% de la riqueza (de toda la riqueza, que comprende el “capital sim-
bólico” del que hablaba Bourdieu) y su relación inversa: esto solo bastaría para 
calificar sucintamente al sociometabolismo del capital de asesino serial masivo. O, 
si se quiere, de genocida a una escala históricamente desconocida.

Pero, además, como decíamos, esta situación ya no es “reformable” en los 
límites de ese sociometabolismo, puesto que una detención y marcha atrás de se-
mejante maquinaria –que ya ha adquirido, como si dijéramos, un impulso propio 
de “autorregulación” imparable, como en la leyenda del aprendiz de brujo– impli-
caría para las clases dominantes personificadoras del capital una transformación 
de su propio “metabolismo” económico, político y cultural, incluso “subjetivo”, 
tan inconcebible que no puede entrar en sus más alocadas fantasías (ni en las 
nuestras). Sus obsesiones actuales nada tienen que ver –como podía haber sido 
todavía el caso en la segunda posguerra, por ejemplo– con detener la “caída de 
la tasa de ganancia” mediante la construcción de aquel Estado de Bienestar que 
prometía una feliz sociedad de consumo eterno e indefinido y que, como se com-
probó, de todas maneras resultó ser apenas una fase efímera que chocó con los 
límites infranqueables del propio sociometabolismo del capital (a saber, una ex-
plosión de la demanda no solo económica, sino también política y cultural, cuya 
satisfacción plena hubiera representado un riesgo insuperable para la famosa 
“tasa de ganancia”: de allí que ya desde inicios de la década del setenta el capital, 
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entonces sí, tuvo que dar marcha atrás y liquidar, en la mayor parte del mundo 
a sangre y fuego, aun las más módicas conquistas de ese socius al cual le había 
prometido el bienestar infinito).

No: las obsesiones de los actuales personificadores del capital, perfectamente 
conscientes del agotamiento inminente del mundo de la vida al cual le extraen su 
excedente, son mucho más, si se puede decir así, vitales, incluso viscerales: saben 
que es su mera supervivencia, la del propio metabolismo del capital, lo que está 
en juego. Por un lado, se terminan los recursos renovables y no renovables –el 
petróleo o el gas, claro, pero también el agua, y hasta el aire–, destruidos por la 
propia mecánica de ese metabolismo. Por el otro, el inaudito desarrollo tecno-
lógico que ese metabolismo supone ha transformado hasta el desconcierto las 
formas clásicas de obtención de plusvalía y trabajo excedente, de modo que la 
caída de la tasa de ganancia apenas puede disimularse con la superexplotación 
de los trabajadores de la periferia (pero eso, a su vez, genera situaciones sociales 
cada vez más explosivas en el interior de las propias metrópolis explotadoras, 
que las cada vez más restrictivas leyes inmigratorias son incapaces de contener, 
e incluso empeoran).

El resultado, otra vez, es una suerte de desesperación ante la “toma de con-
ciencia” de que ya no hay adonde escapar: el colonialismo “clásico”, el imperialis-
mo, el neocolonialismo, etc., fueron en su época sucesivas ampliaciones del terri-
torio (no solo geográfico) del capital, en tanto este, como ya lo decía Marx, tiende 
a ser constitutivamente mundial por las mismas necesidades de su reproducción 
metabólica ampliada. Pero ese proceso está finiquitado. Ya no hay más adónde ir: 
Marte o la Luna no están aún disponibles, y, de todos modos, ¿de quiénes se ob-
tendría allí la plusvalía o el excedente de trabajo? Hace rato ya que ha comenzado 
(también lo indicó en su momento Fredric Jameson) la fase de auto-colonización, 
en la cual es absolutamente esencial la retención concentrada –en las mismas con-
diciones “polarizadas” que conforman la lógica actual del capital– de aquellos 
recursos vitales en vertiginoso proceso de agotamiento.

Eso solo le deja al capital un camino abierto: la guerra de agresión generaliza-
da. Guerra infinita, como se dice ahora (hablando de ese enemigo “interminable” 
y ubicuo que es el terrorismo, pero al mismo tiempo enunciando un lapsus que 
da cuenta de que, como también se dice hablando del régimen del capital, no hay 
alternativas). Guerra que deberá desarrollarse en todos los niveles: en el militar 
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de exterminio físico, claro está, pero también en el social, el cultural y hasta el 
“psicológico”, ya que –en una situación de crisis terminal, permítasenos insistir– 
la estructura de comando (citando nuevamente a Mészáros) del capital no puede 
permitirse el lujo de no tener todo el control. Todavía, hoy, puede hacerlo bajo 
la fachad de una democracia jurídica que cuide las formas “internas” –si bien es 
una “democracia” totalmente vacía, irrelevante, impotente, absolutamente desle-
gitimada en sus sistemas de representación, como lo vienen demostrando, entre 
tantas otras cosas, los incontables equivalentes mundiales del argentino “que se 
vayan todos”: una consigna que si por un lado muestra la impotencia de la socie-
dad para imaginar alternativas rigurosas, por el otro es el síntoma claro de que 
estas democracias ya no dan para más.

Pero, ¿por cuánto tiempo? La “guerra contra el terrorismo” desatada desde el 
“11/9” (y desde mucho antes, pero a partir de esa fecha mucho más claramente ex-
plicitada), absolutamente necesaria para una “estructura de comando” del capital 
que ante el derrumbe de los socialismos reales perdió lo que imaginaba como el 
Otro dinamizador de su metabolismo, ya ha comenzado a hacerse también hacia 
adentro, con un geométricamente progresivo recorte de las libertades públicas, 
demostrando su carácter ilusorio y efímero en un proceso de control y vigilancia 
imparable que solo puede terminar en la pesadilla del Gran Hermano. Y ello sin 
mencionar Abu Ghraib y Guantánamo, la tortura legalizada, los “asesinatos se-
lectivos” –esa contracara sarcástica del genocidio indiscriminado.

En suma: más bien a la corta que a la larga, la única opción para el capital es 
el Terror Global –inaugurado en los orígenes mismos de la modernidad por los 
muchos genocidios coloniales que fueron la base material de la emergencia del 
capital–, el cual ha pasado a ser, también, un componente estructural del socio-
metabolismo del capital, que ya no tiene otra manera de “administrar lo real”. Y 
la referencia que acabamos de hacer a los orígenes coloniales del capital no es, por 
supuesto, azarosa. No se trata de una constatación puramente historiográfica, 
aunque ella sea en sí misma imprescindible para combatir ideológicamente el 
eurocentrismo que pretendería ver en el capital un fenómeno “auto-engendrado” 
y “autóctono” de la modernidad europea, cuando en verdad su mismísima apa-
rición hubiera sido impensable sin la conquista de América y el saqueo de África 
(dos procesos íntimamente relacionados, si bien todavía en nuestras academias 
se los enseña como si fueran “pequeñas historias” paralelas y autónomas y no 
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como el gran relato, bien poco edificante, de la transformación del occidente 
europeo en la civilización dominante a costa del resto del mundo): conquista 
y saqueo que son el gran factor “externo” de la “acumulación originaria” de ca-
pital de la que habla el célebre capítulo XXIV del opus magnum de Marx. Y en 
rigor, no tiene demasiado sentido, a esta altura, el debate sobre si las causas de 
la emergencia sociometabólica del capital son “internas” o “externas”, como se 
discutía en la década del sesenta: si el capital fue, desde el principio, mundial, 
todas sus causas son “internas”. Es fundamental que los latinoamericanos lo 
tengamos siempre presente: el capital nos debe –y con intereses impagables– 
lo que es. Hay que invertir, pues, la ley de causalidad, que en la historia no es 
nunca unidireccional: cuando aparece así, podemos estar seguros de que se 
trata de un constructo del poder.

La referencia, para volver a ella, es completamente actual. Paradójicamente, 
en cierto sentido el sociometabolismo presente del sistema es el de un capital “pi-
ratesco”, de saqueo mundial, que se parece mucho más –incluso en sus aspectos 
militares, hoy en día infinitamente más desarrollados y destructivos– a aquel 
colonialismo “clásico” que al “imperialismo” de corte leniniano (con su “fusión 
de capital industrial y financiero”, hoy ya totalmente desbalanceada a favor del 
segundo y su pulsión de rapiña). A ese Terror Global mundializado, con su “motor” 
financiero-militar-de increíble violencia, hay que sumarle el ya aludido Terror 
“Natural”, bajo la forma incontrolable de una venganza de la Naturaleza (de los 
tsunamis a los terremotos, del “recalentamiento global” al agujero de ozono, de 
las “nuevas pestes” al estilo Sida a la deforestación masiva y la extinción de los 
recursos biológicos), que es una consecuencia directa e inocultable del descontrol 
sociometabólico y tecnológico del capital.

Frente a este panorama ya algo más que pre-apocalíptico, la pregunta del 
millón es: pero, ¿los personificadores del capital no saben lo que hacen? ¿No de-
cía el propio Marx que ninguna clase dominante se suicida? Y la respuesta, para 
nada tranquilizadora, no puede menos que ser: Marx, en eso, se equivocó. Esta 
clase dominante está completamente dispuesta a “suicidarse”, si es necesario, y 
por supuesto a arrastrar con ella a la humanidad entera a una tumba cósmica 
definitiva.

Si se nos permite la metáfora, aquella pulsión de supervivencia del capital 
que hace unos momentos denominamos vital, lo es sobre todo en el sentido 
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del triunfo tendencial –e inevitable, dada la sociometabólica descontrolada 
y “desublimada” del capital– de su aspecto más profundamente “tanático”. 
A esta altura, la “pulsión” del capital solo puede ser pulsión de muerte. Como 
diría Sloterdijk, ya no se trata de una razón ideológica en sentido clásico, esa 
de la fórmula “ellos no saben lo que hacen, pero igual lo hacen”, sino de la 
razón cínica: “ellos saben muy bien lo que hacen… e igual lo hacen” (Sloterdijk, 
1995). El problema de ese cinismo, sin embargo, es que es la consecuencia de 
una impotencia. No es que quieran o no el suicidio: es que no pueden hacer otra 
cosa. La sociometabólica del capital es un engranaje implacable: con su lógica 
“kafkiana”, empieza por atrapar en su maquinación “objetiva” a sus propios 
personificadores que –en una suerte de versión perversa de la astucia de la Ra-
zón de Hegel, concebida en su momento para racionalizar el ascenso del “Capi-
tal Universal”, y no su estallido–, cuanto más creen poder escapar del Destino 
funesto, más se precipitan hacia él. Nada hay aquí, sin embargo, de “trágico” 
en el noble sentido histórico-filosófico y literario de la palabra: se trata, más 
bien, de una siniestra farsa. Y es obvio –ya que de no producirse una reacción 
masiva y gigantesca, verdaderamente épica, de la sociedad en contra de seme-
jante “descontrol farsesco”, el mundo entero estará cometiendo “suicidio”– que 
no decimos esto para despertar pena por los pobres personificadores del capi-
tal: lo decimos justamente para subrayar nuevamente la no-reformabilidad de 
esa sociometabólica. Nunca estuvimos más cerca de aquella verdad a puños 
de Rosa Luxemburgo, cuando decía que la única opción al capitalismo no era 
solamente el socialismo, sino que podía ser la barbarie. E incluso eso es de-
cir poco: finalmente, para que haya “barbarie” tiene que empezar por haber 
humanidad.

Ya hemos llegado a esta alternativa última, final: o nos salimos urgentemen-
te del sociometabolismo del capital, o nos resignamos a ser fagocitados por 
su auto-devoración. El optimismo positivista del siglo XIX, en plena etapa as-
cendente del capital, había acuñado una frase muy coherente con ese impulso 
hacia lo alto: The sky is the limit, “El cielo es el límite”. Bien: el límite llegó. Pero 
quedaba abajo, y no arriba. Y es por eso –y no por algún afán trivialmente 
snob de ser “políticamente incorrectos”– que, como ya lo sospechara Benjamin 
hace casi tres cuartos de siglo, la idea misma de progreso, en las actuales condi-
ciones, es una noción bárbara.
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2.

Del otro lado, la reflexión filosófico-cultural de las últimas décadas ha abando-
nado progresivamente el terreno de lo Político, ese en el cual aún podía esperarse 
la creación de alguna alternativa al capital (que ya no era la de los “socialismos 
reales”, cuyo mayor malentendido, por no estar atentos o ser impotentes para 
hacer la distinción, fue la de creer que salir del capitalismo era suficiente para 
sustraerse a la “jaula de hierro” del capital): terreno absolutamente imprescindi-
ble para la misma supervivencia de la humanidad, si es que se acepta la premisa 
de que el capital no es “reformable”. No estamos diciendo, sencillamente, que se 
haya abandonado a Marx: desde ya que ese “abandono” nos parece lamentable, 
pese a las muchas “correcciones” que el propio Marx no solamente necesitaría, 
sino que él mismo demandaría (otra cosa son nuestros “marxismos” más o me-
nos oficiales, que creen, aun al cabo de sus múltiples e insistentes crisis, seguir 
estando en plena posesión de un conjunto de verdades acabadas: ellos son, por 
lo tanto y por definición, incorregibles). Finalmente, todavía no tenemos –ojalá 
así fuera– una teoría crítica del capital que pudiera al menos competir con la de 
Marx por el puesto de lo que Sartre llamaba “el horizonte insuperable de nuestro 
tiempo”. No es algo para estar orgullosos.

Pero, retomando, ni siquiera estamos lamentando ese abandono puntual, 
sino algo mucho más genérico y, en términos lógicos, anterior: el quiebre de 
toda voluntad, por parte de la inmensa mayoría de los “pensadores críticos”, de 
re-pensar lo Político, vale decir, para repetir lo que sugerimos más arriba, las pro-
pias condiciones de posibilidad de re-fundación de lo que suele llamarse el “lazo so-
cial”. Y aquí es necesario hacer una aclaración: no somos de los que piensan que 
la sociometabólica del capital, como se dice a veces, ha “destruido” el lazo social. 
Es algo mucho peor: lo que ha hecho el capital es producir ciertos lazos sociales es-
tructuralmente perversos, y muy difíciles de “desatar” para re-anudarlos con una 
lógica diferente. A fin de cuentas, el “individualismo competitivo”, la “guerra de 
todos contra todos” es un lazo social, incluso libidinal, y ha demostrado ser de los 
más potentes: como decíamos en el acápite anterior, el capital lo ha promovido 
como un goce tanático que, muy democráticamente, atraviesa por igual a vícti-
mas y victimarios. Pero entonces, sería tarea primordial, hoy, del “pensamiento 
crítico”, examinar críticamente –y esto incluye hacerse cargo de la propia crisis, 
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de la crisis propia– los modos de producción de conocimiento/pensamiento que, a 
contrapelo de esa crisis, formularan al menos las primeras hipótesis para una 
“cultura” ajena y “excéntrica” al sociometabolismo del capital.

No es esto –es más bien lo contrario– lo que ha venido sucediendo, por lo me-
nos en los centros de producción de “pensamiento crítico” que gozan de mayor 
visibilidad. Desde ya, no es cuestión de negar los hallazgos, en ocasiones insusti-
tuibles, de muchos pensadores y pensadoras individuales (de los que no hay por 
qué privarse de hacer uso, y si hace falta, abuso). Pero no se ha producido, toda-
vía, una nueva rearticulación de esos estimulantes fragmentos en un movimiento 
de totalización –que, por si es necesario aclararlo, no es una “totalidad” cerrada–, 
con todas las diferencias internas y los debates que tal movimiento requeriría, 
pero que apuntara al corazón de lo que hemos llamado lo Político.

En un libro de hace algún tiempo intentamos modestamente someter a exa-
men crítico las expresiones, incluso las más valiosas en muchos sentidos, de esa 
fragmentación del pensamiento crítico en los “formatos” más o menos posmo-
dernos del mismo, como los Cultural Studies o la llamada teoría poscolonial (Grü-
ner, 2002). Ahora estamos ante una dificultad mucho mayor, proveniente de una 
sospecha más grave: hay algo en el propio pensamiento actual, en su propio régi-
men productivo, que le dificulta estar a la altura de la urgencia de la hora, como 
si se sintiera amilanado, anonadado, ante la tarea, probablemente de Sísifo, que 
tiene por delante. Ese “algo”, en el que estamos todos implicados y complicados, 
es un síntoma inmenso, vinculado con algo demasiado inabarcable, innombrable: 
ese límite absoluto que –ya fuera que nos identificáramos con alguna variante del 
capital (incluida la del “socialismo real”), o con el “principio esperanza” de su de-
rrocamiento a mediano plazo– no esperábamos alcanzar nunca.

Y el pensamiento, se sabe, aun el más pretendidamente “crítico”, entra en pá-
nico ante el borde de lo absolutamente real, que ya no parece reconocer la existen-
cia de ninguna posible mediación. Como dice León Rozitchner: cuando el mundo 
no sabe qué hacer, la filosofía no sabe qué pensar. Esta es una frase que recupera, 
con precisa economía, la diferencia decisiva introducida por los dos únicos pensa-
dores (habría que decir: “pensadores-actores”) de la modernidad europea, Marx 
y Freud, que –cualesquiera hayan sido sus “errores”– nunca concibieron siquie-
ra la posibilidad, no digamos ya la pertinencia, de una teoría “pura”: toda teoría, 
para ellos, es, lo sepa o no su autor, una teoría de la práctica –de la práctica, para 



Eduardo Grüner

282 

colmo, social: como indica claramente Sartre (1964), la filosofía contiene siempre 
un “momento” político, en el sentido más amplio y más estricto de un intento de 
organización, en el plano del discurso y del pensamiento, del aparente caos de las 
fuerzas sociales que estructuran lo real. Aquí nos ocuparemos, sobre todo, de lo 
que suele llamarse el “pensamiento”: de su especificidad a menudo irreductible 
de manera especular a mero “reflejo” de la praxis social; incluso de las maneras 
en las que a veces el pensamiento puede anticipar, otras resultar un exceso o un 
“suplemento” respecto de, las prácticas sociales. Pero deberá siempre tenerse en 
cuenta la –quizá, en muchos momentos, desconocida y aun incognoscible– rela-
ción entre ambos, esa que le da su sentido etimológico a la canónica expresión de 
“autonomía relativa” (vale decir, autonomía en relación con) del pensamiento y 
el discurso: esa relación, lo sabemos, puede también ser de ausencia o de “forclu-
sión”; pero está allí, desplazada, “metonimizada” en algún imaginario a través del 
cual, tarde o temprano, lo real “retorna de lo reprimido”.

Para retomar, pues: la enorme dificultad del pensamiento llamado “crítico”, 
hoy, parece ser que ese retorno se está produciendo a una velocidad tan vertigino-
sa y dramática que, en efecto, “el mundo no sabe qué hacer”, y “la filosofía no sabe 
qué pensar”. También esto se lo debemos al capital, desde el principio. El régimen, 
la lógica, la “ontología” misma del capital es por excelencia des-politizadora: des-
de al menos Hobbes en adelante, el triunfo de la “sociedad civil”, vale decir de la 
“economía política”, es el exilio de lo político –no decimos del Estado, que, como 
lo advirtió perfectamente Marx, es la funcionalidad autónoma de la economía po-
lítica. La modernidad, esa lógica cultural del capitalismo temprano, pivotea sobre 
la reducción de lo político a la política, es decir a la técnica, es decir a la economía 
política. En Hobbes, al menos, esta operación todavía constituía un problema, al 
cual había que encontrarle solución. A partir de Locke, queda eliminada la pre-
gunta: la “sociedad” se da por hecha (la astucia del “doble contrato” permite que 
su constitución ya no sea problemática), y la política es poco más que su apéndice 
administrativo.

Va de suyo que no tenemos la pretensión soberbia de ser los únicos en ha-
ber advertido la dificultad. De hecho, son muchos los que –sobre todo, con toda 
lógica, en los círculos intelectuales “periféricos”– manifiestan su inquietud, 
su desazón o su angustia por esta impotencia de la teoría crítica. Tal vez –es 
solo una ocurrencia súbita– el problema sea exactamente el inverso: es una 
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heredada omnipotencia (“iluminista”, por llamarla de algún modo) del pensa-
miento de los “intelectuales” la que ahora, por contraste, hace parecer impo-
tencia lo que quizá sea –y no es que sea poca cosa– una ¿cómo llamarla? dis-
locación. En el sentido, queremos decir, de que la sociometabólica del capital 
se ha tragado la propia “máquina de pensar” productora de teoría crítica. No 
nos estamos refiriendo a los “traidores”, a los “vendidos”, a los “conversos” o a 
los “arrepentidos” que sueñan –y normalmente son frustrados en sus aspira-
ciones– con poner el capital de su lado (¿y no es esa la más irrisoria y patética 
de las soberbias? ¡Como si el capital los necesitara, o le importara un bledo de 
su pensamiento! Ya no estamos en tiempos de los “ideólogos”, ya el capital no 
requiere racionalizaciones ni justificaciones que, en la situación actual, son 
completamente inverosímiles: el capital, simplemente, sigue adelante; y preci-
samente por eso la crítica más importante, hoy, es la que podamos hacernos 
entre nosotros, los que decimos estar “del mismo lado”): de esos idiotas inútiles 
habrá siempre, y no tienen ninguna importancia.

No, estamos hablando de que la sociometabólica del capital –con su totalita-
rismo simbólico que hoy ha dejado a la altura de un poroto las predicciones más 
sombrías de la Escuela de Frankfurt y su “industria cultural”– es perfectamente 
capaz de digerir, de neutralizar, y aun de hacer jugar a su favor, cualquier monto 
de “pensamiento crítico” producido por los “intelectuales” en el sentido clásico, 
“sartreano”, de la palabra. Lo decíamos en alguna otra parte: lo que se dio en lla-
mar el pensamiento único no consiste en que se deba pensar de una sola manera 
–esa sería una pretensión absurda, y el capital no es “absurdo”–: consiste en que se 
puede pensar cualquier cosa, sin que el capital detenga su marcha triunfal hacia el 
desastre, porque su sociometabolismo ya hace mucho que no se juega en el plano 
de las ideas y las contra-ideas, como ocurría aún en su etapa de ascenso, cuando, 
digamos, Hegel tenía que refutar a Kant y a Hume, y luego Marx tenía que refutar 
a Hegel y a Feuerbach, y así.

Y, no obstante, justamente porque el capital ya no quiere ni necesita nuestras 
“ideas”, ni le importan nuestras contra-ideas, es que tenemos la obligación de pro-
ducirlas. Y no únicamente en el sentido de la negatividad de una denuncia de los 
fetichismos que haga evidente la falacia asesina del capital –aunque esto, claro, 
sigue siendo el primer paso irrenunciable– sino también en el sentido “positivo” 
de una construcción conceptual-hipotética para salir de su sociometabolismo: 



Eduardo Grüner

284 

hacer crítica quiere decir, hay que recordarlo, poner en crisis las formas dominan-
tes del pensamiento desde otro “modo de producción” de ideas.

¿Ya no podemos hacerlo bajo la figura venerable e históricamente irrenun-
ciable de un Voltaire, un Marx, un Nietzsche, un Freud, un Lukács, un Sartre, un 
Adorno (o, me dirán desde la crítica “periférica”, y con toda justicia, de un Simón 
Rodríguez, de un Martí, de un Mariátegui, de un Fanon)? Pues habrá que inven-
tar otra “figura”. O, en todo caso, sostenerse como se pueda en la cuerda floja, en la 
tensión entre esos ideales insoslayables y la configuración real que sepamos cons-
truir: después de todo, cierto anacronismo, trabajado a destiempo del momento en 
que fue producido, y por lo tanto a contratiempo de la actualidad, suele ser críti-
camente muy estimulante. A eso llamaba Nietzsche, si no nos equivocamos, un 
pensamiento intempestivo.

Pero eso ya decantará. Lo que urge es que tenga de donde “decantar”. Lo que 
urge es que, por las razones que ya expusimos, el capital no va a producir –no pue-
de ya hacerlo– ideas que detengan la catástrofe, ni siquiera la propia, porque su 
sociometabolismo, ya lo dijimos, está fuera de control, y mucho menos será con-
trolado por la pura fuerza de las ideas. Lo tendremos que hacer nosotros. No, des-
de luego, para “salvar” el capital: aunque quisiéramos hacerlo, es insalvable. Sino 
para, “dislocados” como estamos, re-localizarnos por fuera de su sociometabólica. 
Pensar de otra manera, que no implique siquiera dar la “batalla de las ideas” en 
su propio terreno, porque eso, ya lo dijimos, es digerible. Y, por supuesto, no es 
cuestión de recaer en la omnipotencia: lo Político que sea capaz de detener la des-
tructividad terminal del capital, e imaginar aquel recomienzo de la polis con otro 
“sociometabolismo”, eso no va a salir de nuestras afiebradas cabecitas.

Lo tendrán que hacer como puedan, como sepan, los “pueblos”, las “multi-
tudes”, las “masas” –o como quiera llamárselas: dejemos ese debate categorial 
para más adelante. Pero mientras tanto, es nuestro deber –o, no seamos, como se 
dice vulgarmente, “superyoicos”: tendría que ser nuestro deseo– intentar antici-
par, mediante ese “pensamiento otro”, cómo sería eso cuando pudiera producirse 
materialmente (es curioso: se ha reflexionado poco y nada sobre cómo algunos 
pensadores críticos modernos, no importa cuánto puedan haberse “equivoca-
do” –otra vez, Marx y Freud son ejemplos princeps–, han sido capaces de reprodu-
cir por anticipado en su cabeza, en una suerte de movimiento de futuro anterior, 
ciertos movimientos de la Historia o del Inconsciente, hasta el punto de que esa 
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memoria anticipada, como la hubiera llamado Ernst Bloch, se terminó incorpo-
rando, misteriosamente, al movimiento real que brumosamente creían adivinar 
hacia adelante).

Como sea, ¿qué es ese lo Político que habría que repensar? ¿Cómo siquiera 
empezar a definirlo? Digamos de él por lo menos esto: implica como mínimo el 
doble esfuerzo de, primero, alterar los modos de pensamiento de la sociometabó-
lica del capital para hacer des-naturalizables sus evidencias: “no hay alternativa” 
debe convertirse en una verdad solamente para los personificadores del capital; 
y segundo, por lo tanto, hay que imaginar el funcionamiento real de las posibles 
alternativas, de esa reanudación del “lazo social” sobre otro metabolismo.

Esta última es la tarea más difícil: semejante imaginario, para aspirar a al-
gún grado de eficacia, requiere del diálogo permanente –y, en ese diálogo, de una 
también permanente redefinición– con las fuerzas sociales capaces de ponerlo 
en práctica; y, como decíamos, el grado de goce identificatorio de las masas con 
el capital (que no es alterado sustantivamente por las muchas y heroicas formas 
de resistencia a los “errores y excesos” de la explotación) es inauditamente pode-
roso: ningún sistema anterior había logrado inscribirse tan indeleblemente en 
la gramática libidinal de los sujetos sociales, de modo que todos, hoy, hablamos y 
pensamos en la lengua del capital. Y, se sabe, no es empresa sencilla inventar una 
nueva lengua.

Para colmo, no tenemos, por así decir, antecedentes sintácticos, un “códi-
go” sobre el que recostarnos mínimamente. Creímos, alguna vez –con todas 
las críticas y las reservas que correspondieran a una voluntad extradogmá-
tica–, tenerlo en eso que se llamaba, muy vagamente, la “revolución”. Pero las 
revoluciones realmente existentes, las que sí se hicieron –otra vez: con todo el 
heroísmo innegable de los casos particulares-históricos–, como se pudo y por 
fuera de nuestras ensoñaciones purificadoras, nunca lograron generar esa 
nueva lengua (salvo, tal vez, como ocurrió bajo el estalinismo, bajo el régimen 
entre mediocre y siniestro de la NeoLengua orwelliana): porque identificaron 
lo político con la política, porque creyeron que bastaba por ejemplo cambiar el 
régimen jurídico de propiedad privada por el de propiedad estatal, quedaron 
enredadas en la sociometabólica del capital.

No advirtieron que el “Estado moderno” –que no puede ser considerado 
como mero y “superestructural” instrumento–, bajo cualquiera de sus formas 
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múltiples y maleables, es una parte constitutiva e íntima –y no una “superestruc-
tura” en relación de exterioridad– del capital.

Más allá del capitalismo no es más allá del capital: en los estados burocráti-
co-autoritarios de los “socialismos reales” las “estructuras de comando” de este 
último permanecieron inalteradas en lo esencial, y para peor, como conse-
cuencia del aislamiento, sin opciones para su necesario y explícito autoritaris-
mo, también a veces, como sabemos, precipitado en el Terror de Estado: “Sta-
lin” (por darle a ese nombre su valor emblemático) fue una función del capital. 
Como lo fue, sin duda, “Hitler”. Pero con esta diferencia cualitativa –no nos 
dejaremos arrinconar en la teoría de los dos demonios del totalitarismo: hay 
un solo totalitarismo, y es el del capital–: de Marx no era indefectible que se de-
dujera “Stalin”; de “Hitler”, solo podía salir Hitler. “Stalin”, pues, es la máxima 
astucia de la razón del capital.

De cualquier manera, hay que sincerarse: hoy ya nadie cree seriamente en la 
“revolución”, al menos en el sentido “clásico-moderno” que tuvo ese concepto a 
partir de su invención por la Revolución francesa.

Si la socialdemocracia la abandonó hace un largo siglo, hay quienes man-
tienen la palabra a flor de labios, pero a guisa de degradado significante flotan-
te en busca de su significado. La clase obrera internacional hace mucho que ha 
justificado la irónica expresión adorniana de un “marxismo sin proletariado”: 
está demasiado ocupada en sobrevivir como sea, o demasiado aplastada por el 
peso de lo que otrora llamábamos la “burocracia sindical”, o demasiado –y con 
razón– harta de ser un puro monumento de mármol erigido en memoria del su-
jeto histórico. Los “nuevos sujetos sociales” (muchos de ellos nada flamantes en 
su en-sí, pero descubiertos en las últimas décadas como para-sí) –las mujeres, los 
sujetos “étnicos”, los “pueblos originarios”, los “verdes”, los piqueteros, los des-
ocupados, los “globalofóbicos”, los foro-social-mundialistas, los gays y lesbianas, 
los transexuales, los “intervencionistas urbanos”, los squatters, ¡y hasta los hackers 
y los “consumidores”!– pueden ser, en muchos casos, muy y bienvenidamente 
radicals, decididamente simpáticos y expresivos de la diversidad y multiplicidad 
sociocultural, así como de la crisis de una(s) política(s) impotente(s) para repre-
sentarlos, o de unas multitudes inclasificables y amorfamente inarticulables, etc. 
Incluso, como los indígenas –es el caso reciente de Bolivia, parcialmente de Ecua-
dor–, pueden acercarse a la casa de gobierno.
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Pero, seamos realistas y veamos lo posible: ninguno de ellos, ni una hipotética 
articulación unificadora entre todos, cuestiona de manera decididamente revo-
lucionaria el sociometabolismo del capital. Aquí hay que rendirse a la evidencia, 
aun la más empíricamente “científica”: en un sentido estrictamente “marxiano”, 
si el resorte fundamental del capitalismo es la fórmula plusvalía/explotación/alie-
nación del trabajo, la “revolución” en la que se estuvo pensando la comandará el 
proletariado –desde luego con la concurrencia articulada de todos esos otros su-
jetos–, o más vale que pensemos en otra cosa. Por supuesto: esa “revolución” en la 
que se estuvo pensando no tiene por qué ser la única posible. Y no está escrito que 
esos “nuevos-viejos” sujetos –muy en particular indígenas y afroamericanos, que 
ocupan ese singular lugar sin-lugar que pugna hoy por recuperar su historicidad 
diferencial canibalizada por la historia de los vencedores, así como las mujeres, 
que ponen en cuestión no solo la lógica del capital, sino del patriarcapitalismo– no 
puedan concebir y construir nuevas formas de articulación con el proletariado. 
Pero los mecanismos, las formas de praxis, los propios objetivos y la teoría de esa 
otra “revolución” tendrán que ser replanteados.

Hay que inventar, pues, esa “nueva lengua” sin código previo (no es del todo 
imposible: ciertas formas del arte lo han hecho varias veces; el problema es que, 
desde el Renacimiento para acá, esas formas quedaron siempre ocultas en la so-
ciometabólica del capital: ahora hay que ir a buscarlas al Museo). La “revolución”, 
en los diversos sentidos en que la (mal)entendimos, ya no es el significante que 
pueda inspirarnos. Tal vez, y con alguna razón, no queramos –como hubiera pro-
puesto Freud– renunciar a la palabra, sabiendo que es el primer paso hacia la re-
nuncia a la cosa. Pero entonces, hay que volver a pensar la “cosa”. Es otra manera 
de decir: volver a pensar lo Político.

Seamos fastidiosos: no es lo que se está haciendo. No es, al menos, lo que 
estamos haciendo quienes pasamos por “intelectuales críticos” (ya deberíamos 
saberlo de sobra: no basta anunciarse como “crítico” para que la palabra tenga 
efectos). A los que quisieran pensar hacia adelante esos hipotéticos “estorbos”.

Estos, por su parte, desde hace décadas están en otra cosa –y casi todos, en 
algún momento, revistamos en las filas de algún sector de esa otra cosa–: cuando 
empezó a despuntar, todavía confusamente, la crisis terminal del capital, fue el 
“estructuralismo” (lo que nada dice del valor personal de las obras de Lévi-Strauss, 
de Althusser, de Roland Barthes): había que consolidar las “estructuras”, apretar 
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las mallas de la correspondencia Significante/Significado, incluso –si es que uno 
se ponía en la vereda de enfrente del capitalismo– para darle toda su consistencia 
al signo “revolución”. Después, con la crisis del capital ya plenamente lanzada, 
fue el “pos-estructuralismo” (lo que nada dice del valor personal de las obras de 
Foucault, de Derrida, de Deleuze): había que dar cuenta del fracaso de las “estruc-
turas”, liberar el Significante del Significado (y aún más: del “referente”), textua-
lizar, rizomatizar, dispersar y fragmentar un mundo cuya materialidad –porque 
tanto el capital como la “revolución” se habían desmaterializado– quedó “disuelta 
en el aire”, transformada en inidentificables “flujos deseantes”. El Hombre ha-
bía muerto de antropocentrismo; el Sentido, de logocentrismo. Posiblemente, en 
cierto modo, estos certificados de defunción hicieran alguna justicia: el capital, 
en su andarivel filosófico, había abusado de (practiquemos un abuso derridiano 
del abusador Heidegger) la “metafísica de la presencia”, y hasta los intelectuales 
críticos habían aceptado implícitamente esa autoridad. Pero, una ídem de la au-
sencia, ¿no se limita a confirmar su lógica, precisamente cuando, como decíamos, 
el triunfo pleno de la fetichización –y, en el plano económico, de la insustanciali-
dad financiera– ha logrado imponer el ideologema de lo inmaterial, una suerte de 
neo-idealismo ultra-cínico? Liberarnos de la metafísica de la presencia en fun-
ción de su contrario/simétrico inverso, está claro, no nos libera de la metafísica.

Los Cultural Studies y la teoría poscolonial fueron una vuelta de tuerca de esta 
operación, aunque en sus mejores exponentes se hayan colado algunos trozos de 
“materia” que no alcanzaron a solidificar. Hace no mucho, aunque sin un compa-
rable grado de pregnancia en las jergas académico-intelectuales (pero con algún 
más bien dudoso efecto sobre los “nuevos” movimientos sociales) nos llegaron 
las difusas multitudes de Negri / Hardt / Virno, a caballo de algunas reacciones 
colectivas bienvenidas, estimulantes, pero en general puntualmente localiza-
das. Pero esa teoría, en el mejor de los casos, fue algo así como una (ni siquiera 
“síntesis”) sumatoria parcial: un poco de estructura, un poco de dispersión “tex-
tual”, un poco de materia diseminada, y mucho, demasiado, de un optimismo 
mal encaminado, excesivamente celebratorio, aunque fuera “por izquierda”, del 
“Nuevo Orden Mundial”. Nada que la sociometabólica del capital no pudiera tra-
gar, aunque fuera con alguna arcada que no llegó a estorbar la digestión. Por su 
parte, John Holloway y sus plañideros llamamientos a transformar el mundo sin 
tomar el poder, aportaron el patetismo de las buenas, buenísimas intenciones 
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impotentes para constituirse en mínima teoría, no digamos ya en alguna “guía 
para la acción”. Tiene razón, a este específico respecto, Badiou: la constatación 
optimista de las acciones de los movimientos sociales no basta, y aun podría resul-
tar un obstáculo, para una ruptura lógica de lo político que pudiera hacer nacer 
una diversa decisión (y si este lenguaje suena un poco “schmittiano” es porque 
lo es: qué le vamos a hacer, la izquierda no tiene la exclusividad en materia de 
forjar categorías). Finalmente, los antagonismos o los significantes vacíos de La-
clau –muy considerables en muchos aspectos, no seremos nosotros quienes lo 
neguemos–, aterrizando en una identificación entre el “populismo” y la política 
toute courte, nos dejan nuevamente de este lado de lo Político, “abrochados” a una 
teóricamente sofisticada fenomenología de lo existente.

Mientras tanto, atravesando casi todo eso (o colándose por los costados, o 
atisbando por las ranuras, o deslizándose bajo la alfombra, o como fuere) estu-
vo, hasta llegar a tapar el horizonte como quien no quiere la Cosa, “Heidegger” 
–y no, no nos olvidamos de “Nietzsche”: pero este ocupa un lugar diferente, del 
que no nos arriesgaremos a hablar aquí. También este nombre hay que escribirlo 
así, con comillas, para darle su valor emblemático, aunque esta vez en su pleno 
estatuto de síntoma. Curiosamente –por esas retorsiones de la dialéctica, o de la 
para-doxa– este tendría que haber sido el nombre más inasimilable para la socio-
metabólica “filosófica” del capital, por una razón muy sencilla: el pensador más 
influyente, dicen, del siglo XX, resultaba ser aquel que estaba comprometido con 
lo peor del capital; supo propinarnos aquello que a toda costa el capital quería 
olvidar (pero, claro: esto solo podía ser una pretensión “central”: ¿cómo los “peri-
féricos” de Videla y de Pinochet hubiéramos podido olvidar lo peor?). Allí hubie-
ra habido que decir: sí, claro, aceptamos a “Heidegger” no solamente por lo que, 
a pesar de todo, podamos aprender de él (esto pasa con cualquiera, cuando uno 
es capaz de adoptar esa deslectura creativa que recomienda Harold Bloom), sino 
principalmente para no permitir que el capital “olvidara” que lo más influyente 
que nos había dado en el plano del pensamiento era también –entre otras cosas, 
si se quiere, pero de manera decisiva– una contrapartida de lo peor (por lo menos, 
hasta ahora) de que su sociometabólica material era capaz. El capital, en cambio, 
fue perfectamente lúcido sobre esto: ¿acaso la prohibición a Heidegger de ejer-
cer su cátedra no fue correlativa de unos juicios llamados de Nüremberg, cuyo 
objetivo central fue el de disimular que el nazismo –como lo comprendieron en 
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su momento Benjamin y Adorno– no era algo lógicamente diferente a las poten-
cialidades del capital?

Pero no. Más allá de que muchos no quisieron asumir esto –¿y quiénes so-
mos nosotros para reprocharles, tan luego a los intelectuales, el caer seducidos, 
incluso violados, por la fascinación de la Palabra? –, el problema es que ya era 
demasiado tarde. Como decíamos, a esta altura el capital ya se había despreocu-
pado completamente de toda operación discursiva, fuera de legitimación o de 
impugnación, y mucho menos si cargaba de semejantes sutilezas retóricas. Así 
que también “Heidegger” quedó totalmente desmaterializado: o fue Heidegger, 
el “nazi” de Víctor Farías –el individuo malvado, equivocado, lo que sea: de todos 
modos, aislado en su individualidad– o fue “Heidegger”, el de todos y de nadie; 
bueno para todo, para cualquier cosa o para nada: para el existencialismo y la 
fenomenología, para el estructuralismo y la hermenéutica, para el pos-estructu-
ralismo y hasta para ciertas formas de la “nueva izquierda” (pero nunca, nunca, al 
menos después de la guerra, para el neofascismo: ¿otra muestra de una “astucia 
de la razón” que no supimos comprender?); de todos modos, disuelto en la más 
deshistorizada abstracción.

Hay que reconocerlo: una vez hechos los descargos melancólicos del caso 
(“Sí, sí, ya sabemos, y nos hacemos cargo, lo que hizo, lo que fue, incluso cómo eso 
está, de alguna manera, inscripto en su propio discurso, pero qué se le va a hacer, 
hay que leerlo y releerlo, interpretarlo, hacer su propia epojé, activar la potencia de 
ese pensamiento para nosotros”: ¿y quién podría negar el momento de verdad de 
esos enunciados?), una vez cumplimentados los ritos de la corrección política, 
“Heidegger” tuvo una enorme ventaja en la nueva época de crisis final del capital. 
Si el “viejo” modelo del intelectual sartreano (y, después de todo, ¿no fue Sartre 
el más extraordinario dislocador de su maestro Heidegger, partiendo del cual no 
se limitó a “cambiarlo de signo”, sino que produjo algo nuevo?) ya no cuajaba, el 
modelo reciclado del pastor del Ser, de la nostalgia del origen –allá cuando el pen-
samiento hablaba en griego, hoy una “lengua muerta”–, de la Cura mediante la 
paciencia de esperar un nuevo des-velamiento, de un retorno de la Aletheia, todo 
eso es una gran dignificación poetizante de la espera y de la postergación; muerto 
el intelectual activista en la gran tradición moderna de Voltaire a Sartre o Frank-
furt, asordinado incluso el intervencionista, aunque fuera del puro “lenguaje” que 
va de Barthes a Derrida, que viva –o mejor: que descanse en paz– el nuevo modelo 
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de “pensador” que habita un lenguaje que encontró esperándolo al final de sus 
sendas perdidas, como quien encuentra sin buscarla, en la bucólica Selva Negra, 
una cálida cabaña donde aguardar que el Ser le dirija la Palabra (por supuesto, 
esto también es un recorte interesado de “Heidegger”: finalmente ¿acaso no había 
sido, también él, un “intervencionista”?; claro que era una “intervención” de la 
que muy pocos querían hacerse cargo). Pero, qué lástima: mientras tanto, el mun-
do –el capital– sigue andando: yira, yira.

3

Este “Heidegger” que acabamos de caricaturizar a plena conciencia (pues no era 
de su filosofía que queríamos hablar más arriba, sino de los efectos de su adop-
ción por los intelectuales) no está ausente –todo lo contrario– del último avatar 
de este olvido del Hacer. Ante la retirada, el fracaso o la derrota del ideal revolucio-
nario clásico de los dos siglos previos de modernidad (incluidas la “democracia 
universal” de la mal llamada Revolución francesa, y la “sociedad de productores 
libres” del mal llamado Socialismo Real), colapsos sintomatizados en el plano 
“filosófico” por la crítica a los “grandes relatos” y las consecutivas adopción y 
estallido de las “pequeñas historias” del fragmentarismo posmoderno, así como 
antes habían fracasado las omnipresentes estructuras (esas que nunca salieron 
a la calle, se decía en el 68), los lugares vacíos dejados por esas alternativas están 
siendo ocupados por las múltiples variantes del discurso ético-religioso, que ya 
puede verificarse como un auténtico otro “giro” –¿el último? – en la “historia del 
pensar”: esas variantes que van, en un extremo, desde la adopción no siempre 
muy rigurosa de una moral de la Diferencia o del “Rostro del Otro” en Derrida, 
Lévinas o Marion –que aquí tomamos como meros ejemplos ilustrativos–, o 
desde el renovado interés por la religión (habitualmente cristiana: es el caso del 
ex guerrillero Régis Debray), y especialmente por el fundador San Pablo (véase 
Badiou, Taubes, Agamben, entre otros que, aunque en una vena muy diferente, 
incluyen a Zizek) hasta, en el polo opuesto, los fundamentalismos (pues no se tra-
ta solamente del islámico) multiculturales y simultáneamente “identitarios” que 
procuran vanamente generar las condiciones éticas de una nueva ekklesia en un 
contexto en que la disolución irrecuperable del nudo de lo trágico / lo poético / lo 
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político no deja espacio para un re-anudamiento que no sea a su vez violentamente 
destructivo en el plano de lo simbólico tanto como en el de lo material.

Sobre la cuestión de los fundamentalismos, no podemos extendernos dema-
siado aquí. En otras ocasiones hemos adelantado la hipótesis de que ellos nada 
tienen que ver con alguna misteriosa regresión arcaica de la cultura. Todo lo con-
trario: tal como los conocemos hoy en su vertiente religioso-político-“militar” 
son, para decirlo rápido, un fenómeno estrictamente posmoderno. Representan 
una respuesta –perversamente equivocada, qué duda cabe– a la crisis terminal 
del capital. ¿Suponen, en esa medida, una forma de resistencia a esta nueva fase 
salvajemente depredadora de las otras culturas? Claro que sí: negarles ese lugar 
“objetivo” sería simplificar(nos) el problema en exceso.

Pero, desde ya, con solo decir eso decimos muy poco, y lo que decimos cae víc-
tima del fetichismo del pensamiento: al fin y al cabo, en su momento también el 
nacionalsocialismo (y con más razón el fascismo italiano) incluyeron, al menos 
discursivamente, cierto monto de reivindicaciones populares auténticas. No hay 
ninguna ideología, ni siquiera la peor, que pueda aspirar a una mínima eficacia 
sin asumir esas partes de verdad: el problema, como siempre, es la relación de 
conflicto irresoluble con el “Todo”. Los “neofundamentalismos” son –también 
lo hemos dicho– una huida hacia adelante en una situación de vacío de la lucha 
de clases a nivel mundial, y en el contexto ya citado de una auto-colonización del 
mundo que requiere la subordinación total de las “otras culturas” al sociometa-
bolismo dominante. Se entenderá, suponemos, y ya lo hemos aclarado al pasar, 
que por “vacío de la lucha de clases” no queremos decir en absoluto, como pre-
tendería el discurso dominante, que la “contradicción principal” capital/trabajo 
haya sido en modo alguno “superada” –entre otras cosas, porque sin ella el capi-
talismo sencillamente no podría existir–; lo que queremos decir es que por com-
plejas razones históricas ya no se expresa en las formas “clásicas”, ni los sectores 
organizados del trabajo apuntan a ninguna “revolución”, por más que los muy 
esforzados partidos de vanguardia, con su ya canónica confusión entre el deseo 
y el objeto, vean una “situación prerrevolucionaria” en cada conflicto salarial que 
suponga algún mínimo grado de auto-organización por fuera de las “burocracias 
sindicales”: el otro polo del derrotismo no puede consistir –a riesgo de confusio-
nes que suelen conducir a verdaderas derrotas– en un cuasi-delirante optimismo 
a toda prueba de la realidad.
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Por supuesto, no es nuestra intención aquí caer en ningún reduccionismo 
economicista o “politicista”. Los neofundamentalismos también representan, 
desde un punto de vista histórico-antropológico más vasto, y si se nos perdona 
abusar de cierta jerga, un retorno de lo reprimido por esa cultura occidental que 
creyó realmente haber podido “laicizar” plenamente al mundo entero bajo aquel 
monoteísmo totalizador del capital. Ya en la década del cuarenta, en su celebé-
rrima Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer habían ironizado rigu-
rosamente sobre las ilusiones de un logos instrumental que soñaba con haber 
liquidado para siempre al mythos. En el contexto de una sociedad mundial no-re-
conciliada (es decir, atravesada por toda clase de fracturas, injusticias, formas de 
dominación, etc.) semejante intento idealista de totalización homogeneizante, 
que en realidad respondía tan solo a las necesidades particulares del capital, no 
podía sino conducir al peor de los fracasos: el que, en virtud de sus propias ex-
presiones de deseo, estaba incapacitado para ver que todo lo que había creído 
reprimir estaba simplemente al acecho de retornar. Por su parte, el “nuevo” pen-
samiento ético-religioso se coloca como la contrapartida del mismo fracaso: su 
igualmente idealista convocatoria a una “tolerancia” infinita de las diferencias 
pierde de vista, con demasiada frecuencia, la materialidad inconmovible de unas 
desigualdades que no son el mero efecto de la “intolerancia”, sino de una irreduc-
tible lógica de la “materia” del capital.

Este tipo de reflexión ético-religiosa “progresista”, en efecto, por su propia 
naturaleza universalista-renegatoria se vuelve necesariamente inmaterial: aun-
que hable del “rostro”, su impronta es la de un neohumanismo abstracto, para-
dójicamente heredero (aunque en algún caso, como el de Lévinas, pueda incluso 
hablarse de una premonición) de la virtualización desmaterializada del posmoder-
nismo, que desestima la singularidad de los cuerpos, sin por ello (o por ello mis-
mo) informarnos mejor sobre las almas; lo cual no es otra cosa que la necesaria 
contrapartida de su negativa a reinscribir su pensamiento en la encarnadura 
“contaminada” de la tensión entre lo Político y el capital. Vale decir –para expre-
sarlo “spinozianamente”– de una inmanencia del propio despliegue de la Mate-
ria, y no de una trascendencia plena de esas proverbiales buenas intenciones del 
igualmente proverbial empedrado del camino a ya se sabe dónde. En su vertien-
te privada, íntima, este discurso se repliega, con frecuencia, en el arrobamien-
to místico. Bien, nada tenemos que objetar: a veces, por esa vía, produce poesía 
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interesante. En su vertiente pública, puede llegar a una muy sui géneris –y muy fi-
losóficamente sofisticada: no estamos hablando de una tontería– operatoria que 
mezcla la “autocrítica” con la psicopatía de una generalización de la Culpa Uni-
versal: de los fracasos y las maldades (sean los del capital o los de la “revolución” 
que no fue –porque si hubiera sido, el discurso hubiera tenido que adoptar otra 
estrategia; ese es el límite y la comodidad de su “universalismo”: para estar seguro 
de no equivocarse, hay que decir que nunca nada hubiera podido “salir bien”–), de 
esos fracasos y maldades somos todos culpables por igual. No hay aquí, en prin-
cipio, distinción entre la Culpa –judía, cristiana, judeocristiana, lo que sea– y la 
responsabilidad –innegable en su propia “universalidad”: esa que le hacía decir a 
Sartre: “Somos responsables de todo, ante todos”.

Lo que nos queda, por lo tanto, es el acto de contrición, el arrepentimiento –algo 
muy distinto a una auténtica abjuración–, hasta tanto la Verdad se nos des-vele. Es 
decir: unas vacaciones, ciertamente muy austeras, sufridas e intelectualmente 
honestas –nadie pretende negarlo– en la Casa del Ser más radical posible, ese que 
lleva “el rostro del Otro” al límite de la más honda alteridad –y por consiguien-
te de la más inalcanzable des-particularización. Puesto que el mundo ya se ha 
desmaterializado completamente (esto no se discute: si todavía existiera la ma-
teria, habría que ocuparse de lo político, que es una esfera donde los particulares 
concretos, históricos, contaminan la pureza del Ser), este “heideggerianismo” sin 
Welt, “des-mundanizado”, no puede menos que recalar en la teología –esa que 
Heidegger sólo aparentemente había terminado por rechazar.

Pero, ¿en cuál? No se trata, por supuesto, de ninguna de las grandes religiones 
institucionalizadas: hasta eso sería demasiado “mundano” (allí donde hay institu-
ciones, ya se sabe, no queda remedio: hay que hablar de política). Estamos, más 
bien, en el terreno de una difusa “teología negativa” –que muy poco tiene que 
ver, por ejemplo, con la del “materialista místico” Georges Bataille–, en la cual 
se puede, sin mayores abundamientos, hablar por ejemplo de un Dios-sin-Dios: 
una ingeniosa manera, por cierto, de integrar el (problemático) ateísmo de Niet-
zsche y Heidegger –del de Marx y Freud nada sabemos: una vez más, eso hubiera 
llevado demasiado cerca de lo Político– a un tipo de discurso ético-religioso que 
muy poco tiene que ver con esos “nombres de autor”: finalmente, se piense lo que 
se piense de cada uno de ellos, Nietzsche se pasó su vida “deconstruyendo” la ge-
nealogía de la ética occidental y anunciando (vanamente, como se puede ver) la 
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muerte de Dios, y Heidegger acusando ese mismo ethos occidental, bajo la forma 
de la metafísica de la “Técnica”, de haber operado el nefasto “olvido del Ser”. Pero, 
claro: con todavía mayor ingenio, un epigrama como el de Dios-sin-Dios convoca 
una resonancia poética –ella sí muy “heideggeriana”–que exime a quien la pro-
nuncia de toda explicación “dialéctica”, que será vituperada como logocéntrica, 
como racionalizante, o cualquier otra nueva “culpa” que caerá sobre nuestros ya 
cargados hombros. A lo sumo, el epigrama viene a ocupar, a tapar imaginaria-
mente, el lugar vacío de la muerte (Nietzsche) o la retirada (Heidegger) de Dios, sin 
a cambio ofrecer qué poner en su lugar –y, por cierto, demostrando su incapaci-
dad de soportar el vacío.

Pero, como sea: no estamos diciendo, en ningún sentido conocido de estos 
términos al menos, que el discurso ético-religioso sea reaccionario, ni conserva-
dor, ni que esté intencionalmente a favor del capital. La cuestión es bastante más 
complicada. Se trata de un “progresismo” de nuevo tipo –hay que reconocerle ese 
valor de novedad– que, con igualmente, reconocibles esfuerzos de sofisticación 
filosófico-poética, ha adoptado a su propio modo lo que rápidamente podríamos 
denominar la ilusión “democrática”–que incluye, como no podía ser menos, la 
in-diferencia de la teoría de los dos demonios equivalentes. Decir: “somos todos 
culpables” y, por lo tanto, “le debemos infinito respeto al rostro del Otro, sea quien 
sea”, es como decir “somos todos iguales ante la Ley –si bien ahora es la Ley fun-
dante de la Palabra Originaria, y no la ley jurídica”. La ilusión democrática –que no 
es, que es lo opuesto de un imaginario de auténtica democracia que todavía está 
por construirse–, aquí, consiste en poner el carro delante del caballo: ya somos 
todos iguales de entrada, no se trata pues de conquistar una verdadera igualdad, 
sino de “corregir” las fallas o las desviaciones de nuestra actual condición (sería 
interesante, aunque no tengamos tiempo de hacerlo ahora, analizar la estrecha 
relación entre el discurso ético-religioso y el de unos “derechos humanos” mal-
entendidos como sustitución de lo Político, y no como una forma, y de las más 
legítimas, de la política).

En este sentido, es un discurso perfectamente compatible con uno de los veri-
cuetos más insidiosos de la sociometabólica ideológica del capital: el de una lógica 
–que es la matriz productora del pensamiento dominante– del equivalente gene-
ral, directamente derivada de la praxis objetiva del fetichismo de la mercancía: 
este discurso ético-religioso es, en sí mismo, la “religión de la mercancía” (¿y habrá 
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que recordar, una vez más, como lo ha hecho entre nosotros el ya citado León 
Rozitchner, que la fuente intelectual “precapitalista” y teológica del equivalente 
general es nada más y nada menos que… San Agustín?). Su eficacia laica –el as-
pecto “terrenal”, digamos, de la aparente aporía del Dios-sin-Dios– es la de haber 
“proyectado al cielo”, a modo de idealidad, esa democracia realmente existente que 
ha fracasado en la Tierra.

Es, pues, una manera “penitente” de retener esa “democracia”, pudiendo al 
mismo tiempo creer que se la critica; y por supuesto, mientras se purgan los pro-
pios pecados, y sobre todo mientras se levanta el dedo acusador contra los ajenos, 
solo queda esperar pacientemente el des-velamiento, la Aletheia que nos traerá la 
Redención final. (Y es, dicho sea entre paréntesis, absolutamente intolerable que 
frecuentemente, en apoyo de esto, se cite nada menos que a Walter Benjamin y su 
“ángel de la historia”, pasando por alto, también nada menos, que si en un senti-
do muy idiosincrásico se puede decir que Benjamin era “religioso”, también hay 
que decir, nos guste o no, que era marxista: su “redencionismo revolucionario”, 
expresado con auténtica poesía en la célebre alegoría del Angelus de Paul Klee, 
nada tiene que ver con la paciencia progresista, algo para lo cual prodigó sus más 
agudos dardos.)

Hay, desde luego, varios, y severos, problemas con este discurso, que ahora 
no nos queda más remedio que enunciar taquigráficamente. Para señalar de 
entrada el que más afecta su propia consistencia interna: no es lo suficientemente 
religioso –y es precisamente eso lo que revela su duplicidad “democrática” bien 
terrena. Su apelación a una pacificación abstracta con todos y con cualquiera 
–la Paz y la “buena voluntad” hacia el rostro del Otro también entendidas como 
equivalente general– no toma suficientemente en cuenta el componente, incluso 
el fundamento, decididamente violento que hay en el origen de cualquier religión. 
Si la lectura de “Lévinas” (de nuevo: se trata de un nombre de autor, de un para-
digma hermenéutico tal como ha sido generalizado, y no tanto de la precisa tex-
tualidad de ese autor) pudiera abrirse en serio a, digamos, Tótem y tabú de Freud, 
o tan siquiera a La violencia y lo sagrado de Girard, o a los escritos extraordina-
rios de Walter Burkert (para no mencionar las enteras bibliotecas de evidencia 
etnológica, arqueológica, historiográfica, sin llegar a la “filosófica”, al respecto) 
podría poner en duda seriamente que el fundamento de lo religioso (en su origi-
nario e inextricable vínculo con lo político) fuera el de una Paz y una Tolerancia 
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ya siempre dadas por la Palabra Divina, y no de algo, nuevamente, a conquistar 
más allá y atravesando la violencia inscripta en su propia fundación: la lógica de 
violencia de masas del Sacrificio –presente como sustantiva en todas las religiones, 
desde mucho antes y paralelamente a los grandes monoteísmos (que para este 
discurso tan “tolerante” parecen ser las únicas religiones a tener en cuenta)– no 
es una anécdota ni un epifenómeno: es la sustancia.

El “giro” ético-religioso, nos tememos, acepta demasiado rápidamente el ges-
to con el cual Occidente –que, es bueno recordarlo, no creó ninguno de los tres 
grandes monoteísmos universales– ha forcluido el politeísmo, y por lo tanto la 
tragedia, desatando ese “nudo” originario de lo religioso/lo político/lo poético que 
está en los comienzos mismos de (lo que pasa por ser) la cultura occidental. Pero 
dejemos esto último por el momento –aunque tendremos que retomarlo– La 
“empiria” del ritual de sacrificio debería al menos despertarnos esta sospecha: 
que no es cierto que “todas las religiones” parten del precepto del “no matarás” –a 
menos, claro, que con esto se quiera decir que lo que hacen muchas religiones 
con ese precepto es renegar de aquel mismo acto que las hizo posibles: estamos de 
acuerdo. No nos meteremos con todo el comportamiento histórico (= “empírico”) 
concreto de las Iglesias. Baste decir que si algo demuestra el ritual de sacrificio es 
que, justamente, la vida humana no es “sagrada”. Al contrario, “sacralizar” la víc-
tima implica inhumanizarla: el pharmakon no es un humano “en más” (cuando 
es, por ejemplo, el rey) o “en menos” (cuando es un “subrogado” animal), sino otra 
cosa, la “Otredad” por excelencia. Lo cual demostraría, de paso, la insuficiencia –no 
estamos diciendo la impertinencia– del postulado levinasiano acerca del respeto 
por el “rostro del Otro” (al menos en su versión vulgarizada por los eticistas-reli-
giosos): en el ritual de sacrificio no solo se “respeta”, sino que se crea el “rostro del 
Otro” (se hace de lo semejante una completa Alteridad) ... para poder matarlo. Lo 
cual le genera al “levinasismo” un problema: el amor al “rostro del Otro” puede 
ser mortal. Y ello, lejos de significar una “falta de respeto” es, en el sacrificio, su 
máxima expresión: el respeto, la veneración, por lo “sagrado”.

Desde ya, eso no se hace sin culpa: la prueba es el carácter “numinoso”, tabú, 
del Otro a sacrificar y del acto mismo del sacrificio. Pero se nos admitirá, al me-
nos, que aquí, en las religiones –sobre todo en las religiones, en cierto sentido– 
el “no matarás” presenta antes la estructura de un dilema, también “empírico” 
–vale decir, confrontado a la particularidad de lo político–, que la de una certeza 
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absoluta (finalmente, es cierto, Yahvé detiene la mano de Abraham; pero el Dios 
cristiano admite el sacrificio de su Hijo en aras de un fin “superior”). Nuevamen-
te, viene al caso Benjamin, con su acostumbrada, y a veces tiernamente cruel, 
lucidez: “A la pregunta de: ¿puedo matar? se responde con el inmutable man-
damiento de ‘No matarás’”. Dicho mandamiento se halla situado ante la acción 
como Dios ante el hecho de que esa acción suceda. Pero, por más que no pueda 
ser el miedo al castigo lo que obliga a cumplir el mandamiento, éste es inaplica-
ble, inconmensurable, puesto ante la acción ya realizada. Pues del mandamiento 
no se sigue un juicio respecto de la acción. Y así, no se puede predecir ni el juicio 
divino frente a ella ni su fundamento. Por lo dicho, no aciertan quienes basan en 
este mandamiento la condena de cualquier muerte violenta de una persona a 
manos de otra. El mandamiento no es criterio del juicio, sino solo una pauta de 
conducta para la comunidad o la persona que, en solitario, tiene que arreglár-
selas con él y, en casos tremendos, asumir la responsabilidad de no observarlo.

Segundo problema: ¿Quién, o qué cosa es ese “Otro”, cuyo “rostro” debemos 
respetar a rajatabla? Otra vez: el carro delante del caballo (como corresponde a 
la operación fetichizante: la Parte por el Todo, la Causa por el Efecto, el Producto 
por el Proceso de Producción; o sea: la eliminación de la Historia, especialmente 
de la que todavía debemos hacer). Enunciado así, el Otro es cualquiera: el Diferente 
étnico, religioso, sexual, desde ya, pero también ¿por qué no? “Hitler” o “Stalin”, 
o “Bush” (¿o no son, ellos, también otros?). Y si se nos dice, como sin duda se nos 
dirá, que no, ellos no, porque justamente ellos son el Mal radical con el cual apare-
ce el límite absoluto del Rostro, diremos que en efecto así es, pero que entonces el 
Otro no es absoluto: tiene grados, tiene diferencias internas, y por lo tanto estamos 
obligados a elegir quién sí y quién no. Y allí donde estamos obligados a elegir, no 
hay remedio: estamos, en el sentido más amplio, pero más estricto, en el resbalo-
so, impuro, terreno de la política. Es decir: en ese terreno del conflicto permanente, 
insoslayable, irreductible, entre el Universal y el Particular, donde el “Otro” tiene 
que ser re-definido en cada momento, pues es una construcción hacia adelante, 
y no alguien/algo que ya puede darse como dado. Y si no es así, estoy de vuelta, 
de lleno, en las mallas del sociometabolismo fetichista del capital: de su falsifi-
cado equivalente general, en el cual las particularidades concretas, materiales, 
quedan disueltas en la abstracción “celestial” del Concepto vacío de determina-
ciones. O, en el mejor de los casos –aunque se podría demostrar que es el mismo 
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caso–, estoy en los límites aporéticos del kantismo: allí donde el imperativo de 
una ética universal choca siempre con el caso particular. Como no podría ser de 
otra manera, no solamente por razones lógicas, sino históricas: la “fragmentación 
de las esferas de la experiencia” propia de la modernidad (es decir, del capital) 
implica tensiones irreductibles entre los ideales de la universalidad y los reales del 
particularismo.

Y, para colmo –cuestión “sartreana” si las hay: véase Reflexiones sobre la Cues-
tión Judía–: ¿quién soy Yo para decir que el Otro es, efectivamente, otro? ¿Soy aca-
so el Mismo, el Uno, a partir del cual se “proyecta” un Otro? ¿Soy el Igual Absoluto 
a partir del cual se atribuye ¿la Diferencia? ¿Soy el Todo a partir del cual se recorta 
la Parte? ¿Soy, pues, Dios? ¿Se ve la soberbia inaudita, omnipotente, “totalitaria” 
de este discurso de la Tolerancia infinita? Por supuesto que nadie –al menos nadie 
mínimamente no- “racista”– podría estar en contra de la libre proliferación de las 
“diferencias”. Pero ellas no son meramente “ontológicas”: son también algo que se 
me impone como constructo histórico-cultural que incluye (que frecuentemente 
son el producto de) un ejercicio del poder –desde hace medio milenio, del poder 
absoluto del capital– cuyo efecto no son las meras “diferencias objetivas” (este na-
ció con un color de piel distinto del mío, aquel pertenece a otra religión, la de más 
allá es biológicamente de otro sexo, y así), sino las más injustas desigualdades pro-
ducidas. Y, pace Orwell, las desigualdades no son todas iguales. Las “diferencias” 
no son todas generalmente equivalentes. Algunas merecen todo mi respeto. Otras 
deben ser eliminadas, para que pueda ser construida una igualdad sustantiva que 
ya no permita que el Discurso de la Diferencia sea la coartada de la injusticia.

Una vertiente para nuestro gusto más interesante de esta/s nueva/s corrien-
te/s de pensamiento es la que –a partir de una articulación ciertamente extraña, 
pero para nada impensable entre Carl Schmitt y Walter Benjamin, o entre Leo 
Strauss y Alexandre Kojève, con el propio Heidegger como tertium comparaciones 
(y, habría que agregar, con Hegel mirando de reojo)– ha venido a denominarse 
“nueva” teología política, tal como la practican un Giorgio Agamben o un Roberto 
Esposito, entre otros (somos conscientes de que el propio Esposito negaría enfáti-
camente esto, en nombre de lo que llama lo impolítico –categoría a su vez extraída 
de Massimo Cacciari–: pero, por razones que procuraremos mostrar, creemos 
que Esposito permanece, a su modo, dentro de la “teología política”). Aunque ten-
gamos también sobre ella nuestras reservas, al menos, como lo indica su misma 
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denominación, admite el lugar de lo político en su problemática relación con lo 
“teológico”; y, por otra parte –partiendo del otro componente de la ecuación– se 
toma en serio el retorno de lo reprimido religioso ante la crisis de las políticas. Pero, 
adelantemos una sospecha: la sombra de la abstracción desmaterializante, in-cor-
pórea, no deja de planear también, omnipresente como es, en esta vuelta de tuerca 
de la inflexión ético-religiosa.

Queremos insistir en algo, sumamente problemático, y que sabemos causará 
controversia. Todas estas formas (el estructuralismo y el post-estructuralismo, el 
giro ético-religioso y la teología política) son, cada una a su manera, como diría 
un español, de “izquierdas”. De nada sirve despacharlas, como hacen algunos cre-
yendo con ello descalificarlas de un plumazo, diciendo que son “de derechas”. 
Eso no es más que barrer el problema bajo la alfombra. El problema es, precisa-
mente, su “progresismo”: es por eso que se nos hace necesario polemizar con ellas. 
Más aún: nos atreveremos a decir que representan, en cierto sentido, la culmina-
ción de lo que, en su momento, tomando prestado un concepto de Merleau-Ponty, 
Perry Anderson hizo célebre bajo el mote de marxismo occidental. Y somos cons-
cientes de que muchos, o la gran mayoría, de los autores que hemos citado no 
son “marxistas”: lo que queremos decir es que fue el “marxismo occidental” (ese 
que, muertos Lenin y Trotski, es lo mejor que ha dado el marxismo en el plano del 
pensamiento) el que, paradójicamente, abrió las puertas de lo que aquí hemos 
llamado la desmaterialización del pensamiento crítico.

Lo hizo por razones considerables, atendibles, incluso inevitables: el mar-
xismo occidental, desde, digamos, el “subjetivismo” de Lukács en adelante, con 
Gramsci como “bisagra”, tuvo que confrontarse con una constatación que aún 
no era la de Marx, o la de Lenin –y que solo más tarde, en la década del treinta, fue 
la de Trotsky, aunque él mismo, por razones discutibles, se empeñara en hablar 
de “estados obreros degenerados”, concluyendo que lo que hacía falta en la URSS 
era una revolución política que completara la ya realizada revolución social: un 
error, sin duda, pero que no minimiza el enorme acierto consistente en descubrir 
la lógica de una “revolución permanente” que era la contracara política del prin-
cipio del desarrollo “desigual y combinado” del capital, que no permitía tener una 
receta única para la lucha mundial contra el capital (una lección que, lamentable-
mente, los “trotskistas” no terminan de no aprovechar)–: esa constatación fue la 
del fracaso de la Revolución. Trotsky, a pesar de su reserva “táctica”, lo percibió 
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muy rápidamente. Fue el único de los marxistas no-occidentales (aunque en otro 
sentido era el más “occidental” de ellos) que a nuestro juicio realmente entendió 
al Marx que se resistía tanto a abandonar al arte, la cultura o la ideología al topos 
uranus sublimado y deshistorizado como a reducirlas a la “base económica” (y 
que Trotsky escribiera cosas como Literatura y Revolución en medio del “barro y 
la sangre” de la guerra civil no es poco símbolo de esa disposición vital), mientras 
Lenin prácticamente no se ocupó de esas sutilezas, y Mao las jibarizó a recetitas 
epigramáticas de “librito rojo”.

“Fracaso”, decimos, en un doble sentido: en Europa occidental no hubo “revo-
lución” (y, por el contrario, como sabemos, la regla fue una feroz reacción), y en 
la URSS, esa “revolución” que solo había comenzado a hacerse en octubre de 1917 
pronto derivó, como hemos dicho, hacia otra forma, y de las más opresivas, del 
sociometabolismo del capital. Mientras tanto, en 1914 y luego en 1939, las “ma-
sas” europeas –incluidas, muy particularmente, las proletarias–, como se dijo en 
aquel tiempo, marcharon alegremente hacia la masacre bajo sus banderas na-
cionales, y no bajo la bandera roja de la Internacional. Ya no hubo vuelta atrás. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, el eje de gravitación de las esperanzas de 
la “revolución” se desplazó fuera de las fronteras europeas y occidentales, hacia 
ese otro mundo, llamado Tercero. Allí, ligado mucho más que en Europa al movi-
miento social y político, se produjo, desde ya, mucho y buen pensamiento crítico: 
de Mariátegui a Fanon, de Senghor o Samir Amin a Aijaz Ahmad o Talal Asad, de 
Ugarte a Edward Said o Tariq Ali, un listado sin exclusiones sería excesivo ahora. 
Europa, hasta muy recientemente, se dio escasamente por enterada; y cuando lo 
hizo –a través, por ejemplo, de cosas como la “onda” poscolonial–, lo hizo mayo-
ritariamente con la inflexión textualista y desmaterializada que vimos. El pensa-
miento crítico europeo, con excepciones notables pero parciales –en Sartre o la 
Escuela de Frankfurt, y más recientemente en Jameson o Mészáros, por ejemplo– 
había perdido casi definitivamente la materia y el cuerpo.

Eso, decíamos, ya había empezado, a su manera, con Lukács, incluso –o qui-
zá especialmente– en la fase “transicional” de Historia y conciencia de clase. Ese 
libro, sin duda, revolucionó la teoría marxista en muchos sentidos positivos; y 
aún más, es uno de los textos de filosofía crítica europea más significativos del 
siglo XX –comparable a la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, 
o a la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, a los Pasajes de Benjamin, y a muy 
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pocos más (entre los cuales está, muy paradójicamente, Ser y tiempo, algo admi-
tido por el propio Heidegger). Pero tuvo que pagar el precio (“antidialéctico”, si se 
nos permite) de su centramiento en la conciencia y en la ideología, vale decir, de 
una desatención a la materialidad de los inmensos problemas que presentaba, 
por un lado, el funcionamiento histórico-concreto del capital, y por otro, los que 
presentaba la recién iniciada (el libro fue escrito entre 1918 y 1923) “transición al 
socialismo” en Rusia. En cierto modo, esto era inevitable: si aceptamos la premisa 
célebre de las “tres fuentes y tres partes constitutivas” del marxismo (la filosofía 
clásica alemana, la economía política escocesa, la praxis política “francesa” a par-
tir de la Revolución de 1789), es fácil percatarse de que, ante el fracaso, o por lo 
menos la insuficiencia, política y económica de las revoluciones socialistas “real-
mente existentes”, el marxismo tenía su mejor oportunidad de desarrollo y crea-
tividad en el terreno de la filosofía, en el sentido más amplio posible de la palabra 
(de todo lo que ahora se incluye bajo el paraguas de la “teoría”: la filosofía propia-
mente dicha, la historiografía, la antropología filosófica, la crítica de la cultura, 
la teoría literaria y estética, incluso la teoría psicoanalítica y/o semiótico-lingüís-
tica, etc.). Ese desarrollo fue extraordinariamente complejo, rico, antidogmático, 
profundamente emancipador para la subjetividad pensante. Más aún: estamos 
dispuestos a sostener que todo el pensamiento mejor del siglo XX (el de Heidegger 
también: ¿o no dice casi explícitamente, en la Carta sobre el humanismo, repitien-
do a Max Weber, y muchas décadas antes que Derrida, que está luchando con el 
fantasma de Marx?) tiene una extrema dependencia de ese desarrollo. Pero fue al 
precio de una toma de distancia, si no de un completo abandono, del “núcleo duro” 
de la economía política (la de Marx, que por supuesto no es la de los “economistas” 
ni la de los “politólogos”).

El subjetivismo optimista de Lukács no puede resolver más que en términos, 
efectivamente, de apelación a la conciencia, de voluntad de desalienación, de lucha 
contra la crisis ideológica, los monumentales límites materiales que se oponían a 
una ruptura con la lógica dura del sociometabolismo del capital. En su apuesta 
voluntarista (y apasionada y honestamente comprometida, hay que reivindi-
carlo) a la autoconstrucción del para-sí por parte del proletariado mundial, que 
necesariamente debía combinarse con una temporalidad otra, la de las urgencias 
materiales de la transición, y habida cuenta de que Lukács ya había decidido que 
el eje central de la cuestión estaba en el campo de batalla de la “conciencia”, allí 
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donde en algún momento se iba a realizar la “identidad sujeto-objeto” del prole-
tariado, no quedaba más salida, para cubrir esa “brecha” temporal que la férrea 
conducción de la elite del Partido, idealizada como conciencia anticipada del mo-
vimiento hacia la “desalienación”. De allí al estalinismo, en la historia material de 
esos años, solo quedaba dar un paso fatídico pero inevitable.

Lo que significa, aunque nos duela, que esas a veces patéticas “autocríticas” 
posteriores de Lukács –que hicieron de él algo así como el Galileo del marxis-
mo– no fueron solamente un producto de las inauditas presiones, que las hubo, 
del Partido, de la nomenklatura: el “proto-estalinismo” lukácsiano estaba ya, in 
nuce, en Historia y conciencia de clase –lo cual no impidió, claro está, la censura 
y el menosprecio al que fue sometido el libro por la propia nomenklatura–; y esa 
es la tremenda tragedia de Lukács: porque allí podría haber estado también lo 
contrario, a poco que la “revolución teórica” lukácsiana hubiera permanecido 
más cerca del conflicto entre la Idea y la Materia. Que hubiera dado un paso más 
hacia la inmediatez mediada –para usar sus propias palabras– y hubiera sacado, o 
tan solamente imaginado, las consecuencias prácticas de sus premisas filosóficas. 
Intermitentemente, a lo largo de su carrera intelectual, y más “totalizadamente” 
en La ontología del ser social hubo intentos de reparación. En este texto póstumo y 
monumental, por ejemplo, hay una presencia de la relación Hombre/Naturaleza 
que apunta a una mayor presencia, también, del cuerpo sensible, de una “antropo-
logía” materialista de la cual, al fin y al cabo, había partido Marx en los Manus-
critos de 1844. Pero ya estábamos en la década del setenta. Era demasiado tarde.

A partir de allí, de esa acentuación al interior de Historia y conciencia de cla-
se, la partida estaba jugada. “Lukács” –otro nombre emblemático para decir el 
“marxismo occidental”– había entreabierto la puerta de la desmaterialización del 
pensamiento crítico, y ya nunca, con las excepciones fragmentarias apuntadas, 
pudo volver a cerrarla. Como lo vio, en su momento, Perry Anderson –aunque 
haya sido a veces injusto en su evaluación en “paquete”–, lo mejor del pensamien-
to dialéctico europeo quedó acantonado en los laberintos del lenguaje, de la abs-
tracción; cuando más se acercó al objeto concreto fue en el campo de la estética 
o de la teoría literaria. Poco o nada supimos, en ellos, de la economía o la política. 
Es verdad que eso, acertadamente, formaba parte de la “nueva” crítica dialéctica: 
la demostración de que no todo es economía, de que ese no-todo, justamente, ha-
bía sido dialécticamente reintegrado por Marx (contra la “fragmentación de las 
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esferas de la experiencia” luego teorizada por Max Weber) a la “síntesis de múl-
tiples determinaciones” en la que consiste la realidad, empezando por la del ca-
pital, y demostrando que Marx, lejos de ser un “economicista” –como muchos de 
sus críticos han pretendido para descalificarlo– era un radical crítico del “econo-
micismo” burgués. Pero concentrarse en (lo que, en otra época, menos “crítica”, 
se hubiera llamado) la superestructura ideológico-cultural significó la creación de 
otro no todo que, paradójicamente, mantenía la brecha entre “economía política” 
por un lado, y “cultura ideológica” por el otro. Era no advertir que, para abreviar, 
así como el Estado –y por lo tanto la política– es intrínseco a la sociometabólica del 
capital, también lo son las formas conceptuales y representacionales o “simbóli-
cas”. Y que, por lo tanto, el reexamen crítico debe tomar todo eso en conjunto: vale 
decir, en esa perspectiva de la totalidad (abierta, compleja y contradictoria) que el 
propio Lukács recomendaba.

El marxismo occidental –sintomatizando la retirada de las esperanzas en 
una “revolución mundial”– terminó, a su manera, reproduciendo el síndrome de 
la vanguardia estética criticado por Adorno o Peter Bürger entre otros: la creencia 
en que una “revolución” estético-simbólica iba a cambiar la vida. El sustituismo 
de las masas expresado en el despotismo estaliniano (que tuvo su mejor réplica, 
en el campo artístico, con André Breton y su despótico liderazgo sobre el grupo 
surrealista, pese a las pretensiones de Breton de ser “trotskista”) se duplicó, en 
el pensamiento crítico, por un sustituismo de lo real bajo el imperio de la teoría 
“pura”. Esto afectó también, a su manera, a la Escuela de Frankfurt. Sin embar-
go, Adorno, por ejemplo –quien, como es sabido, dedicó la inmensa mayor parte 
de su obra a los problemas estético-culturales–, tuvo la lucidez de, por un lado, 
advertir siempre con firmeza contra las ilusiones de que el arte autónomo –en el 
cual veía un punto de resistencia objetivo pero solo metafórico contra el pleno 
imperio del fetichismo de la mercancía- pudiera hacer nada para transformar lo 
real; y, por otro, el paradójico marxismo sin proletariado por el cual abogaba –que 
muchos tomaron únicamente como muestra de pesimismo elitista, cosa que sin 
duda era también– aludía, en su propio enunciado, a esa ausencia de materia his-
tórica, a esa falta de los cuerpos-sujetos, falta en la que el marxismo parecía haber 
encontrado un inadvertido refugio contra la derrota de la “revolución”.

Otro tanto puede decirse de Max Horkheimer, Walter Benjamin o Herbert 
Marcuse, aunque por muy diversas razones y con muy diferentes destinos. Y 
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mucho habría que hablar, asimismo, del debate sobre la estetización de lo político 
(la idea es por supuesto del propio Benjamin), debate que no podría haber venido 
de otro lado que del “marxismo occidental”, y más aún, del extraño, sin duda ten-
so, pero bizarramente productivo, diálogo entre la izquierda y la derecha intelec-
tuales en el interludio de Weimar (Schmitt hace una recensión elogiosa del libro 
sobre el barroco alemán de Benjamin, Heidegger lee a Lukács mientras escribe 
Ser y tiempo, Marcuse discípulo de Heidegger, Sartre fascinado con Max Scheler 
y, por supuesto, con Heidegger, Kojève polemizando muy respetuosamente con 
Leo Strauss, etcétera, etcétera).

En todo caso, esa rendija abierta por “Lukács” pronto se transformó en 
una ancha avenida de mano única, y en cierto sentido selló la suerte de todo 
el pensamiento crítico posterior. Como dijimos, el estructuralismo, el pos-es-
tructuralismo, y ahora el giro ético-religioso, fueron sucesivas réplicas –más o 
menos confrontativas, según los casos individuales– a las distintas fases de la 
crisis del capital, a partir de fines de los años sesenta y principios de los seten-
ta. Si nuestra hipótesis general es correcta, esas “modas” intelectuales conse-
cutivas (lo decimos sin menosprecio: las “modas” suelen ser muy interesantes, 
y a veces muy útiles, síntomas) demostraron la fortaleza, y no la decadencia, del 
marxismo occidental, puesto que se instalaron en la misma brecha abierta por 
él, aunque los vientos de la política internacional ya no hacían aconsejable ni 
elegante llamarse “marxistas”.

Pero, al mismo tiempo, aquella “fortaleza” del marxismo occidental ya era, 
constitutivamente, una debilidad: la de –para decirlo en una jerga más o menos 
lacaniana– una pasión por el significante que, paradójicamente, había perdido la 
dimensión de los límites insuperables puestos por lo real, que son precisamente 
los que le otorgan al significante, a la palabra, a lo simbólico, su valor diferencial. 
Y esos límites –es hora de decirlo con todas las letras, puesto que hemos cons-
tatado que tenemos tan poco tiempo– eran también los del retroceso de lo que 
llamábamos “revolución”, retroceso paralelo al avance de la crisis del capital. Y 
quién sabe –es una hipótesis digna de ser explorada– si ambas cosas no estuvie-
ron íntimamente relacionadas.

El retroceso fue, como corresponde, “desigual y combinado”: hubo, claro está, 
“victorias”, muy especialmente, como queda dicho, en el llamado Tercer Mundo. 
Pero el movimiento de conjunto se detuvo, o se hizo más lento, y en el “Segundo 
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Mundo”, en los “socialismos reales”, retrocedió de manera catastrófica, para no 
hablar de lisa y llana abyección. O para no hablar, en esa Europa occidental en la 
cual la teoría marxista hizo tantos “avances”, de la debacle, la corrupción o la trai-
ción abierta de prácticamente todos los partidos que se reclamaban del “proleta-
riado”, desde los comunistas a los socialdemócratas o los laborismos de variado 
pelaje. Demostrando, entre otras cosas, que en el fondo formaban parte cómoda 
del sistema “burgués” de partidos, cuya así denominada crisis de representativi-
dad (como si alguna vez hubieran realmente representado algo más que seccio-
nes “mejores” o “peores” del sociometabolismo del capital) los arrastró como un 
tsunami a las profundidades de la historia. ¿Reforma o revolución?

Hoy, pues, no hay más “reformistas”, al menos si por eso se entiende a los se-
gundainternacionalistas o a los austro-marxistas, que criticaban Lenin o Rosa Lu-
xemburgo (gente como Kautsky, Bebel, Bauer, Adler) que, al lado de los actuales 
“socialdemócratas” todavía parecían férreos militantes por el socialismo. ¿Y las 
grandes victorias del Tercer Mundo? ¿China, Vietnam (y buena parte del Sudeste 
asiático), Argelia (y buena parte de África), Cuba, para solo nombrar las épicas 
que encandilaron nuestra adolescencia y juventud? China ya se ha lanzado a la 
larga marcha (que esta vez será vertiginosa) de entrada plena en el sociometabo-
lismo del capital; Vietnam camina con más vacilaciones –o más bien, tropezo-
nes– en la misma dirección; el resto del Sudeste asiático, sumido en la miseria 
más irredenta, difícilmente podrá levantar ante las conciencias críticas la hipo-
teca impagable de los horrores de Pol Pot (irónicamente, la única “revolución” a 
fondo que se hizo, puesto que lo que allí se propuso fue arrancar de raíz la humani-
dad preexistente bajo la excusa de crear el “hombre nuevo”); Argelia se debate en-
tre las dictaduras militares falsamente “modernizantes” y el fundamentalismo 
más reaccionario; casi todo el resto de África está condenado a desaparecer del 
mapa, borrado por las hambrunas o por las pestes, masacrado por los genocidios 
al estilo Ruanda o por las intrigas belicistas de las diversas ex potencias colonia-
les (varias de las novelas de John Le Carré, desde El jardinero fiel a Mission Song 
son muy inquietantemente entretenidas ficciones del destino que le aguarda a 
esa tierra magnífica de la que venimos todos los seres humanos); Cuba langui-
dece heroicamente: hay que festejar –si fuera posible, acompañar– el heroísmo, 
sin distraerse ante la languidez. ¿Qué queda? ¿Irak, Afganistán, la causa vasca, la 
irlandesa, la palestina?
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Estamos en el reino de la más nebulosa ambigüedad: sabemos muy bien 
quién es el villano, villanísimo, de esas películas; pero, ¿y los héroes? Aun 
sabiendo, como sabemos, que nunca la política, mucho menos la emanci-
patoria, se viste de blanco o de negro, ¿cuántos tonos de gris es capaz de 
captar el ojo crítico? ¿Y América Latina (y el Caribe, claro)? ¿Cuántos colores 
más se necesitan para un arco iris que vaya del gris chato de Bachelet o 
Tabaré hasta el rojizo ya un poco lavado de Raúl, pasando por los torna-
soles de Lula, Néstor, Correa, Evo, Chávez? ¿Qué nuevo pensamiento crítico 
está pensando críticamente todo esto, nos guste o no lo que piensa? No nos 
referimos a nombres individuales: cualquiera puede escribir su lista, y hasta 
sufrir la (humana, demasiado humana) tentación de incluirse. Casi todos, 
con media docena de saludables excepciones –incluyamos, tratando de ser 
lo más elásticos posibles, a gente como Jameson, David Harvey, Wallerstein, 
Zizek, Negri, etc. (qué raro: en este elenco no hay ya franceses ni alemanes)–, 
serían del “Tercer Mundo”.

4.

Mientras tanto, los “intelectuales críticos” no dejan de seguir soñando con la 
Aletheia, con el nuevo des-velamiento ontológico que advendrá en el hueco de 
sinsentido que ha dejado abierto el declive del “marxismo occidental”. Es lógico 
que hayan buscado, no decimos una “salida”, sino un escape, en Heidegger: la 
a-teología heideggeriana, su concernimiento con una “época indigente” en la que 
los antiguos dioses se han retirado y el nuevo Dios (ese que es “el único que nos 
salvará”) aún no ha llegado –y qué parecido es ese modo de expresión a aquel 
de Gramsci de “lo viejo que no termina de morir y lo nuevo que no termina de 
nacer”– presenta un sugestivo paralelo con la constatación de que el marxis-
mo occidental ya no ofrece suficientes respuestas, sin que nada haya venido a 
sustituirlo o a “superarlo” (en el sentido de la Aufhebung hegeliana). Pero, ¿qué 
se hace con el irrefutable nazismo de Heidegger? ¿Es la tolerancia (el disimulo/la 
banalización/la justificación) de ese nazismo el precio que deberemos pagar por 
el indudable interés, incluso la fascinación, que Heidegger puede despertar? Si es 
mínimamente atendible nuestra hipótesis de que el giro ético-religioso se inscribe 
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en un intento de recuperación de una “democracia sublimada”, ¿cómo situarse 
ante la lógica irreductiblemente antidemocrática de Heidegger?

Los intelectuales eticistas-religiosos no tienen, desde ya, respuesta para el dile-
ma. No es culpa de ellos: sencillamente no la hay. Pero, lamentablemente, su “res-
puesta” ha sido, sencillamente, la negación del dilema. “Heidegger” –esa influen-
cia mayor en la filosofía del siglo XX, ese acontecimiento particular que requiere 
la decisión singular e irreductible de admitir, “adornianamente”, que estamos 
instalados frente al abismo de un dilema, de un conflicto irresoluble– ha sido in-
corporado como generalidad referencial, y su singularidad, consistente en que es 
simultáneamente “nazi” y el pensador más decisivo para cierta izquierda intelec-
tual contemporánea, todo eso ha sido despachado como un no-problema. “Heide-
gger”, aun cuando tenga un lugar privilegiado, ha pasado a formar parte de los 
universales de la cultura, confirmando esa tendencia neo-universalista, incluso 
“neo-humanista” de nuestros eticistas-religiosos (otro problema para adoptar a 
Heidegger: ¿o no había sido justamente el valor de ese pensamiento –se lo tomara 
como valor “positivo” o “negativo”– el de deconstruir el humanismo transido por 
la “metafísica de la técnica”? Al menos los posestructuralistas derridianos más 
decididos no tienen ese problema: ellos apostaron siempre a esa deconstrucción 
del “Hombre”; los eticistas-religiosos, en cambio, quisieran conservarlo, incluso 
darle un lugar sagrado, pero sin los costos de la racionalidad “técnica”).

El neo-universalismo abstracto del “giro” ético-religioso es en cierto modo 
más ideológico que el del Iluminismo clásico: al menos este, insistamos, se co-
rrespondía con la etapa de ascenso del capital, y alguien como Kant todavía po-
día tener el pudor –es decir, la conciencia de sus propios límites– de interrogarse 
por los enigmas del noumeno. La arrogancia de los eticistas-religiosos, en cambio, 
no reconoce límites: creen haber podido superar incluso a su maestro Heidegger, 
ya que ellos, por supuesto, no son nazis. Es decir –más allá del asco de esa particu-
lar opción política– no están sujetos por una decisión particular respecto de su ser-
en-el-mundo histórico. Pero eso es, desde ya, no ver que Heidegger es “Heidegger” 
porque es nazi. Vale decir: porque aceptó (si bien, y ese es uno de sus aspectos más 
imperdonables, procurando siempre escamotear calculadoramente el verdade-
ro alcance de su “compromiso”) esa sujeción a un particular-histórico, a un arraigo 
en el suelo; y todo su modo de producción de pensamiento (que no es lo mismo que 
sus “temas”) proviene de esa aceptación.



Los avatares del pensamiento crítico, hoy por hoy

 309

Provocativamente, como es su inveterada costumbre, Zizek acaba de publi-
car un libro en el cual intenta redimir (sí, se leyó bien) la adhesión de Heidegger 
al nazismo, como “un paso correcto en la dirección equivocada”: el momento 
histórico que le tocó vivir a Heidegger requería, aun, y quizá, sobre todo, de un 
filósofo, un compromiso urgente, una decisión “histórica” (Zizek, 2008). Hubiera 
sido ingenuo pensar que, en la Alemania de los años treinta y viniendo de dón-
de venía (la teología, el catolicismo pequeñoburgués de provincia alemana, la 
“revolución conservadora”, la nebulosa Kultur opuesta a la superficial Ziviliza-
tion, etc.), Heidegger hubiera optado por el bolchevismo, por el espartaquismo 
o incluso por la socialdemocracia (menos que nada por la socialdemocracia:  
Heidegger tenía vocación “radical”). Lejos de “disculparlo”, esa atención a 
“la Cosa”, tal como se presentaba en su hic et nunc, lo que hace es situar su 
culpa –así lo hubiera dicho Sartre– en unas coordenadas espaciotempora-
les, “históricas”, precisas, que serían estrictamente irrepetibles hoy: a nadie 
medianamente sensato puede ocurrírsele que un “heideggeriano” de hoy está 
condenado a ser nazi après la lettre. Esto no suprime mágicamente el nazismo 
de Heidegger: al contrario, lo coloca como polo en un conflicto trágico que hay 
que asumir: si, por un lado, lo que nos queda hoy es el gesto (académicamen-
te innecesario, más allá de todos los oportunismos burocráticos que quieran 
atribuirse a su autor) de la elección ante la urgencia, por el otro sabemos que 
no se puede aislar artificialmente ese gesto del contenido histórico-concreto de 
su indefendible elección.

Porque, está claro: el “particular-histórico” que aceptó Heidegger es el peor 
posible, y su “arraigo en el suelo” precipita inevitablemente la figura siniestra del 
Blut und Boden, y entonces se entiende perfectamente que quiera negárselo como 
opción válida o legítima. Pero entonces, ¿por qué Heidegger? ¿Por qué no Adorno, 
o incluso Sartre, dos pensamientos distintos entre ellos, pero al menos –es otra 
opinión– tan poderosos como el de Heidegger, y tan críticos como el suyo de la 
racionalidad instrumental de occidente, y con la ventaja adicional de “compromi-
sos” ciertamente más defendibles? Es, en el fondo, muy sencillo: porque saben, 
oscuramente, que por fuera del marxismo occidental al cual han renunciado 
o que nunca quisieron aceptar –y dentro del cual todavía están, cada uno a su 
manera, Adorno o Sartre–, y en el ámbito de la más estricta filosofía, no hay otro 
pensador en el siglo XX que haya estado tan cerca del pensamiento de lo Político 
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en su sentido más fundamental: el de una refundación de la polis, de la ekklesia, 
que significa un re-comienzo del Ser mismo social-histórico.

Y que las preguntas que se le plantean a lo Político en el discurso (a)filosófico 
de Heidegger son, no diremos “auténticas” (esa jerga no es la nuestra como no era 
la de un Adorno, por ejemplo) pero sí altamente pertinentes, en una época como la 
actual –la cual ha vuelto a aquellas preguntas aún más pertinentes–, en la que la 
“revolución”, como el Dios (ya no) Venidero, se ha ocultado sin dejar mensajeros.

Por supuesto, una vez más: ese re-comienzo que supone lo Político en la filo-
sofía particular de Heidegger es otra manera de aludir al Fin de lo Humano –más 
todavía: a la consciente destrucción de lo humano. Y ellos, los eticistas-religiosos, 
son, faltaba más, lo acabamos de decir, “humanistas”. Por lo tanto, no están dis-
puestos a admitir que no solamente el nazismo puede significar la destrucción 
de lo humano (y una rápida relectura de la Dialéctica del Iluminismo les bastaría 
para convencerse, si estuvieran abiertos a ser convencidos): que, por lo tanto, no 
hace falta “desnazificar” a Heidegger para sospechar que mucho de lo que él dijo 
sigue vigente; que si en su momento lo dice porque es nazi, ahora lo puede seguir 
diciendo a pesar de que el nazismo político ha muerto, aunque sigue vivo lo polí-
tico del nazismo.

Entonces, se encuentran ante un dilema de hierro: no siendo ya el “marxismo 
occidental” una opción para ellos, o bien abandonan totalmente a Heidegger a 
causa de su nazismo, pero entonces pierden todo posible contacto con lo político; 
o bien –y es lo que han hecho– conservan a Heidegger negando de hecho su nazis-
mo, y entonces lo político se les transforma simplemente en la política: la demo-
cracia, el universalismo liberal, y así siguiendo (mientras el maestro, suponemos, 
se revuelve en su tumba). Y, además, ya lo hemos dicho, el componente más “mís-
tico” de Heidegger –el de la cura, el de la paciencia de “pastorear al Ser”, el del poe-
tizante reposo en la casa del lenguaje– ofrece la inmejorable oportunidad de un 
alejamiento de toda necesidad de elegir en ese reino de los “particulares-concre-
tos” por excelencia que es el de lo político. Con lo cual el efecto solo puede ser uno: 
como decíamos, vuelto inconsistente lo político específicamente heideggeriano 
por la renegación de su nazismo, queda la política, que se da por hecha.

Estamos en “democracia”, critiquemos sus insuficiencias, cómo no, pero dé-
mosla por sentada, y dediquémonos a cantar loas al “rostro del Otro” (para col-
mo, mal entendido: aunque Lévinas o Marion no sean, valga la expresión, santos 



Los avatares del pensamiento crítico, hoy por hoy

 311

de nuestra devoción, flaco favor se les hace al deformarlos así). Foucault o Derri-
da fueron, en ese sentido, mucho más consecuentes.

Aunque también a menudo, y a su manera, se desentendieron del nazismo 
heideggeriano (no porque no hayan hablado de él, sobre todo en el caso de Derri-
da (2005), sino por el intento de demostrar que Heidegger en cierto modo había 
anticipado una deconstrucción del humanismo para resolver la cual aún no con-
taba con suficientes elementos, y esa insuficiencia fue lo que lo precipitó en el na-
zismo: con lo cual, ahora que sí contamos con ese saber, podemos tener un Heide-
gger retroactivamente desnazificado, al menos retuvieron la idea de la “muerte 
del Hombre” –que es la otra cara necesaria, en la lógica del pensamiento heideg-
geriano, de la lucha contra la onto-teología antropomorfizada, y de la crítica a la 
metafísica de la presencia plenamente cumplida en la dominación de la técnica–, 
de tal modo que su “izquierdismo” sí tuvo que enfrentarse permanentemente 
con los límites radicales que lo político coloca a todo intento de universalismo 
abstracto. No es que la “solución” posestructuralista de la “muerte del Hombre” 
(que no es exactamente la de Heidegger: el DaSein no es “el Hombre”, así sin más) 
nos conforme –finalmente, también ella se desliza en un dilema sin salida: pues-
to que no hemos llegado al mundo comtiano de la pura “administración de las 
cosas”, lo político todavía debe, de alguna manera, dar cuenta del fundamento 
de lo humano. Todo lo que estamos diciendo es que ese posicionamiento es mu-
cho más coherentemente “heideggeriano” que el de nuestros eticistas-religiosos. 
Lo es, incluso, en sus “compromisos” más políticamente incorrectos, como el (in)
famoso apoyo foucaultiano a la revolución del ayatollah Komeini. Finalmente, 
cierto “heideggerianismo” apresurado puede explicar perfectamente cómo el 
“ocultamiento del Ser” en Occidente (que no fue, después de todo, “desvelado” por 
el Destino del Volk alemán), operado por el doble polo de la “técnica planetaria” 
–la democracia liberal norteamericanizada y el “socialismo” soviético– puede 
abrir otro “claro en el bosque” en el lugar más inesperado.

Que ello se produjera en esa “Asia” que, en varias ocasiones, Heidegger ha-
bía denostado despreciativamente –aunque, a tenor de la interpretación de 
Emmanuel Faye (2004), no se trataba de toda “Asia” sino… de los judíos– pudo 
parecer un detalle menor frente a la magnitud del evento (del Er-eignis).

Sea como sea, equivocados o más o menos, los pos-estructuralistas y 
los posmarxistas (de Foucault o Deleuze a Badiou o Laclau, pasando por el 



Eduardo Grüner

312 

mismísimo Derrida) pudieron –ya dijimos que al precio de su “desnazifica-
ción” un tanto forzada y especiosa, pero aun así– entresacar lo Político de la 
“jerga de la autenticidad” heideggeriana. Y esto en un doble sentido: por un 
lado, la “autenticidad”, jerga o no jerga, supone el proyecto de una “apertura al 
Ser” en la necesaria superación “auténtica” de la mera metafísica de la presen-
cia y su “olvido del Ser” a favor de los puros “entes”; y, se sabe, y es lo que supo 
bien ver Sartre, allí donde hay proyecto, hay historia y política –o, mejor: hay 
lo político, ya que la “apertura al Ser” recoloca el protagonismo de la diferencia 
ontológica, de la distancia irreductible entre el Ser de lo político y el Ente de las 
políticas. Por el otro, Heidegger logra una hazaña inaudita: puede generar un 
pensamiento fundamentalista… sin fundamento. “Fundamentalista”, decimos, 
en el sentido de un pensamiento extremo, que no necesita demorarse en las 
“medias tintas” y las componendas de las políticas “democráticas”. Pero sin 
fundamento: no se trata de ningún retorno a la “originariedad” del Ser previa 
a su “ocultamiento” –de un simple regreso a un modo de pensar anterior al 
logos socrático, por ejemplo–, puesto que eso ya está perdido, y mucho más des-
de la “retirada de los dioses”; ni siquiera el DaSein –y en cierto sentido mucho 
menos él– puede aspirar a una recuperación de ese origen mítico, ya que su 
historicidad está lanzada hacia adelante, en el impulso, hecho desde su actual 
“inautenticidad” pero también desde su conciencia del ser-para-la-muerte, de 
asumir como “propio”, “auténticamente”, el proyecto de su hacerse “humano”. 
Era bastante lógico que los “posestructuralistas” que aún guardaban un inte-
rés por lo político fueran seducidos por el fundamentalismo-sin-fundamento (si 
se puede hablar del dios-sin-dios, ¿por qué habríamos de privarnos nosotros de 
similares oxímoros?) que les permitía retener al menos algo de lo político –todo 
lo tamizado por la “jerga” que se quiera– sin poder ser acusados de “sustan-
cialismo” alguno, pero tampoco de caer en la mediocridad “socialdemócrata”.

Y después, está la cuestión del lenguaje. Hay en Heidegger toda una concep-
ción del lenguaje –que, como sabemos, y es otro capítulo sumamente complejo, 
va a parar a Lacan– que no se presta, en principio, a “instrumentalismo” alguno, 
y que tenía que ser forzosamente atractivo para los pos-estructuralistas empeña-
dos en “deconstruir”, también, una metafísica de la presencia en el lenguaje, contra 
los múltiples positivismos de la referencialidad o de los “actos de habla”.
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5. 

¿Hay –o puede establecerse– una relación entre ambos fenómenos, el de la crisis 
terminal del capital y el de la emergencia, en los círculos intelectuales y filosóficos 
“de izquierda”, de un discurso ético-religioso que elige ignorar los límites que le pone 
lo Político a sus pretensiones de nuevo “universalismo”? ¿El agujero de sentido abierto 
por la crisis del capital y del ideal revolucionario, así como por las amenazas de 
una era de la técnica que, sobre el triunfo pleno de la racionalidad instrumental, 
podría conducir a la catástrofe final, son lo que explican la ilusión sin porvenir de 
ese pensamiento ético-religioso incapaz de superar los límites que le pone una 
lógica de lo político de la cual ese pensamiento reniega? ¿Cuáles son los verda-
deros alcances y la significación del momento de verdad ético-religioso cuando 
este se confunde con un pensamiento de la totalidad abstracta impotente para 
dar cuenta de los particulares concretos inconmensurables que son la materia de 
lo político? ¿Es la proliferación en toda la periferia –pero muy especialmente en 
América Latina– de los “nuevos movimientos sociales”, como puntos de resisten-
cia a la “agresividad de crisis” del capital, suficiente no solo para generar un nue-
vo “lazo social”, sino siquiera para paliar el desastre, o se requeriría una nueva 
articulación con el mundo del trabajo, replanteando desde una nueva perspectiva 
la acción de lo político sobre la contradicción básica del capital? Y de ser así, ¿qué 
nuevas formas de pensamiento crítico podrían emerger en la periferia como alter-
nativa al etnocentrismo de la colonialidad del poder/saber, con su “falsa totalidad” 
que intenta liquidar el conflicto insoluble entre ¿la Parte y el Todo? ¿Serían, esas 
“nuevas formas”, a su vez suficientes para apartar la tentación excluyente repre-
sentada por el “giro ético-religioso”, al mismo tiempo sin renegar ideológicamen-
te de él sino analizándolo críticamente como el síntoma que es? ¿O deberían esas 
“nuevas formas” incluir aquellos “arcaísmos” –rearticulados hoy “tal como re-
lampaguean en este instante de peligro”, para decirlo benjaminianamente– que 
todavía, antes de los grandes monoteísmos o sobreviviendo en ellos, operaban en 
el nudo de lo trágico/poético/político? ¿Bastarían estas potencias para orientar el 
viaje más allá de la perspectiva literalmente siniestra del capital? Y, aun en la más 
optimista de las hipótesis, ¿tenemos suficiente tiempo para transformar estas po-
tencialidades en realidades?
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Este texto no tiene la pretensión de responder todas y cada una de esas 
preguntas. Aun cuando tuviéramos la competencia para hacerlo, no se trata 
de una tarea meramente “intelectual”. Sabemos de sobra que escribimos, en 
buena medida, para los ya convencidos: el capital se ha encargado de segregar 
la “objetividad” de su funcionamiento respecto de cualquier imaginario ilumi-
nista de “educación de las masas”.

Y aunque los personificadores del capital –pues son eso: “máscaras” pen-
dientes de unos cables titiriteros que maneja la impersona llamada capital– 
nos leyeran, y hasta pudiesen dudar, incluso “convencerse”, ¿de qué serviría?: 
la sociometabólica del modo de reproducción excede, ya lo dijimos, las buenas 
intenciones. ¿Entonces? A lo sumo, y cuando menos, nuestra ambición debe-
ría ser plantear las condiciones de posibilidad que pudieran hacer inteligibles 
unos interrogantes tan complejos. Tampoco puede hacerse eso desde una 
sola “disciplina”, desde cualquier receta pedagógica o ideológica prefabrica-
da, desde una serie de discursos “congelados” en certidumbres acabadas. Pero 
sí puede y debe hacerse desde una inequívoca toma de posición: puesto que el 
“Centro” –es decir, la praxis “civilizatoria” occidental, así como el pensamiento 
eurocéntrico por ella generado– no solamente ha fracasado de manera estre-
pitosa en ese su proclamado proyecto civilizatorio, sino que ese proyecto se ha 
transformado en una amenaza extrema para la humanidad, es hora de buscar 
otra manera de pensar, un pensamiento Otro. No seremos, va de suyo, origi-
nales en esta tarea: apenas modestos, tozudos, continuadores de tantos que 
prefirieron darse contra la pared que darse por vencidos.

Ello –puesto que lo “Otro” está en relación de dialéctica negativa con lo “Mis-
mo”– no significa en absoluto tirar por la borda lo mucho de aprovechable que 
todavía haya en la gran tradición de la teoría crítica occidental. En primerísimo 
primer término en la primera Escuela de Frankfurt; pero también en muchos 
otros, incluyendo los aportes de lo que podríamos llamar una antropología políti-
ca “maldita” (Bataille, Leiris, Clastres, De Heusch, Deleuze & Guattari, De Martino, 
Girard, Legendre, Taussig) que presenta otra versión, ni fundamentalista ni “polí-
ticamente correcta”, del vínculo entre lo religioso, lo político y la violencia, pero 
permaneciendo atenta a su lugar en el régimen del capital. Ni significa, mucho 
menos, tirar por la borda el insustituible rol cumplido por la gran ficción (esa que 
constituye “la estructura de la Verdad”), tanto “central” como “periférica”, en la 
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escritura del mundo de lo Imaginario, incluso de la “Utopía”, ahora en el mejor 
sentido, el material e inmanente, que ha adquirido este concepto en los últimos 
escritos de un Jameson (2005) y sus “arqueologías del futuro” informadas por ese 
inconsciente político que una y otra vez retorna desde lo reprimido.

Entre nosotros –queremos decir: en América Latina y en la “periferia” pos/
neo-colonial– hay, afortunadamente, mucho pensamiento crítico, actual o pre-
térito (preter-actual, si se nos perdona el neologismo) que puede, y debe, leerse a 
contrapelo, o a contra-tiempo, “tal como relampaguea hoy en este instante de peli-
gro”, para desandar los caminos tortuosos de la colonialidad del poder/saber. Pero 
todo ello debería subordinarse a un nuevo modo de producción del pensamiento, 
un modo “periférico”, “lateral”, “ex-centrado”, incluso excéntrico, presidido por 
una voluntad de retorno de lo Político, que hoy solamente puede empezar a operar-
se en y al margen del agotado sociometabolismo del capital. Este sería un auténtico 
“Gran Relato”, justamente porque se situaría en el ojo mismo de la tensión entre la 
Parte y el Todo que impide que la narrativa se cierre sobre sí misma en otra “falsa 
totalidad”, pero al mismo tiempo recuperando una pasión épica que está en la 
vereda de enfrente de las agotadas “pequeñas historias” de una posmodernidad 
desmaterializada que, en verdad, nunca tuvo lugar.

Se trata, todo esto, de una tarea urgente. No es la primera vez que lo deci-
mos. Pero, desde ya, no importa mucho lo que digamos. Lo que importa es que, 
según nos dicen los expertos, de continuar –como no puede ser de otra ma-
nera– la “marcha forzada” del capital en crisis, el planeta Tierra podría tener 
no más de medio siglo de vida. Nuestros hijos probablemente, nuestros nietos 
con toda seguridad tendrán que vivir el Apocalipsis –y ciertamente no como 
prólogo a la Redención Eterna, sino como fin en sí mismo. Y ello, en términos 
puramente “ecológicos”, si todas las demás variables, como dirían los estadís-
ticos permanecen constantes. En términos militares –que son, en la actuali-
dad, los términos centrales de la “política” internacional– el tiempo podría ser 
mucho más corto. Quizá lleguemos a verlo nosotros mismos. ¿Suena exagera-
do? A veces se nos dice: pero, al menos desde el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial existe la amenaza atómica, y hasta ahora aquellos que están en capacidad 
de tomar la decisión de “apretar el botón” no lo han hecho, han mantenido la 
suficiente cordura, no importa cuán escasa, como para no cometer un suicidio 
que los arrastraría a ellos mismos al abismo. Es cierto. Hasta ahora. Porque, en 
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ese entonces, el capital todavía podía ilusionarse con una “autorreforma” que 
detuviera, o retardara indefinidamente, sus crisis. Y el “anti-capital” todavía 
podía, aunque cada vez menos, ilusionarse con crear algo diferente del capital, 
incluyendo la necesaria “revolución política” que liquidara las “deformacio-
nes burocrático-dictatoriales” en las zonas “poscapitalistas” (cada vez menos, 
aun entre los ilusionados, se osaba llamarlas “socialistas”). Las ilusiones del 
capital se asentaban, por partes iguales, en un Estado de Bienestar –que en ver-
dad nunca traspasó realmente los límites de las sociedades “centrales”, y aun 
dentro de ellas con más timidez que resolución– que “goteara” el “desarrollo” 
hacia abajo, hacia lo que empezó a llamarse el “Tercer Mundo” y, por otro lado 
–o mejor: por la otra cara del mismo lado– en una “guerra fría” generadora del 
gran Complejo Industrial-Militar que reactivara ad infinitud la economía.

Por su parte, las ilusiones del anti-capital descansaban en la perspectiva 
–a muy corto plazo, recordarán los que vivieron la época– de una transforma-
ción “revolucionaria” a escala mundial que, desde la Revolución china de 1949 
hasta mayo del 68, desde Argelia y Cuba hasta Vietnam y los Panteras Negras, 
pasando por algún reverdecimiento de las luchas de clases aun en los más de-
sarrollados centros del Primer Mundo –e incluso desde una “nueva concien-
cia” en las revueltas antiburocráticas dentro de los “socialismos reales”, como 
Hungría en el 56 o la Primavera de Praga en el 68, o en sus inicios el movimien-
to Solidarnosc en Polonia–, parecía prometer esa gran épica de una humanidad 
en pie que de una vez por todas redimiera el mundo de la alienación, en todos 
los más hondos sentidos de este término.

Aun cuando desconfiáramos de las recetas demasiado fáciles, aun cuando 
pensáramos que la mera “revolución” no era garantía de solución de muchos 
problemas “humanos” que se nos antojaban estructuralmente inscriptos en la 
“naturaleza” (no decíamos, exactamente, “naturaleza”: nos hubiera dado ver-
güenza) de la especie, aun cuando permaneciéramos informados por lecturas 
como la de Freud de que hay un constitutivo malestar de la cultura que no iba a di-
solverse mágicamente por ninguna “revolución”, aun así, digo, sí confiábamos –y, 
en cierto modo, seguimos creyendo, aunque no estrictamente confiando– en que 
el despeje de la “alienación” iba a poder revelar, quizá por primera vez en la histo-
ria, cuáles eran los verdaderos conflictos de la humanidad, aquellos que no estu-
vieran generados “artificialmente” por la enajenación de la vida comportada por 
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el capitalismo. En ese sentido, y aunque no fuéramos (siempre) “militantes”, esas 
promesas (más: esas perspectivas completamente, para nosotros, realistas, hasta el 
punto de que “utopía” era, como lo había sido para Marx entre otros, una mala 
palabra: de lo que se trataba era de la política, en el hic et nunc, y no en el no-lugar 
o el no-tiempo de los sueños románticos) eran toda nuestra vida: eran las que nos 
permitían amar, estudiar, ir al cine, escuchar música o “fiestear” con la convic-
ción alegre de quienes estaban simplemente anticipando (porque nos habíamos 
arrogado ese lugar de “futuristas anteriores”) la inminente Fiesta del Mundo.

Bien. Nada de eso ¿hace falta decirlo? sucedió. Y ojalá que no se lea en esta 
constatación dejo alguno de amargura o de nostalgia. “Una vez tuve veinte años, 
y no permitiré que nadie diga que fue la mejor época de la vida”, declaró famo-
samente –y repetimos incansablemente en ese entonces nosotros– Paul Nizan. 
Pero, claro, teníamos veinte años, y podíamos darnos el lujo de “fiestear” jugando 
al mismo tiempo a la melancolía más o menos “existencial”. Que ya no podamos 
dárnoslo no debería, sin embargo, ser necesariamente vivido como una pérdida. 
Sería inútil, y aun irresponsable: pasaría por alto que también nosotros hicimos 
las cosas mal. Esto ya no es un problema: no tenemos en absoluto condiciones 
para volver a equivocarnos de esa manera. “Condiciones”, una vez más, quiere 
decir ante todo tiempo: es eso lo que se nos terminó; y no porque estemos, por 
cierto, en ningún “fin de la historia”, sino porque nuestra historia, por primera 
vez, promete, con altas probabilidades de cumplimiento, el Fin.

6.

Antes de que el Fin llegue, empecemos a borronear, al descuido, y por vía indi-
recta, algunas líneas de trabajo, algunas hipótesis que apunten hacia las condi-
ciones de producción de un pensamiento crítico latinoamericano. No sabemos si 
se han extraído suficientes conclusiones filosóficas del hecho de que Montaigne 
fuera uno de los primeros, y ciertamente de los más virulentos, críticos de la co-
lonización de América y, por extensión, del racismo propiamente moderno (y el 
“racismo”, aunque no tenemos tiempo de desarrollar esta idea ahora, es también 
un invento moderno), que emergió como efecto de ese “choque de culturas”. Y 
fue también uno de los primeros en utilizar las sociedades “salvajes” como espejo 
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deformante para los muchos males que percibía en las “civilizadas”. Pero lo hizo 
de una manera muy diferente del muy posterior Rousseau de El origen de la des-
igualdad… o del Voltaire de las Cartas persas, o de cualquiera de los otros cultores 
del mito del buen salvaje. Estos, precisamente por su idealización de la sociedad 
“salvaje”, la habían, por así decir, despojado de su corporalidad particular y con-
creta, para hacerla entrar en el equivalente general del paradigma ideológico, esa 
moneda de intercambio del Concepto. Con eso –y más allá de sus inmejorables 
intenciones– no hacían sino repetir, por el lado “progresista”, el gesto más prima-
rio del racismo. Porque, es inevitable: yo puedo representarme al Otro como una 
bestia o como un ángel, y sin duda para el Otro no será lo mismo; pero en ambos 
casos, el Otro… no es humano.

Montaigne, en su crítica, hace algo muy distinto. Por ejemplo, en uno de sus 
Ensayos, habla del “canibalismo”. Cristóbal Colón –que también había llegado a 
lo que luego se llamaría América por ensayo, pero sobre todo por error– había 
bautizado a los primeros indígenas que encontró, pertenecientes a la cultura 
arawak, como caribes. De allí derivó, por similitud fónica, la palabra caníbal, como 
sinónimo de antropófago, o comedor de carne humana. Puede encontrarse, en-
tre paréntesis, una referencia paródica a esto en el personaje de La tempestad de 
Shakespeare llamado Caliban –un obvio anagrama de “caníbal”. Como sea, por 
supuesto que los arawak no son caníbales, por la sencilla razón de que no existe 
tal cosa como el “canibalismo”: ninguna cultura se alimenta de carne humana; 
lo que sí existe, o existía, en algunas culturas, incluida la arawak, era la práctica, 
muy ocasional y fuertemente sacralizada, de la antropofagia ritual ejercida con al-
gunos prisioneros, y a veces con el propio jefe local. Pero el típico procedimiento 
fetichista de confundir la parte por el todo infundió en el pensamiento racista de 
la época la equivalencia general entre “salvaje” y “caníbal”. Ahora bien: Montaigne, 
que advierte perfectamente la mistificación, la hace girar ciento ochenta grados 
para decir que el verdadero “canibalismo” es una potencialidad permanente en el 
corazón mismo de la llamada “civilización”, que es la que realmente se está tra-
gando las culturas “salvajes”. Las consecuencias filosóficas de tal metáfora, decía-
mos, son enormes. Para empezar, Montaigne está diciendo –y con ello parecería 
adelantarse críticamente más de cuatrocientos años a todas las discusiones ac-
tuales sobre el “multiculturalismo” y demás– que lo que la civilización occidental 
llama “el Otro”, el “ajeno”, no es tal cosa, sino la parte maldita de la propia cultura 
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occidental, la que ella no quiere reconocer como producto de su propio “salvajis-
mo”. Es decir: no una radical alteridad, no una espiritual trascendencia, sino una 
bien material tensión inmanente a su propia lógica, a su propio logos. Pero, por el 
momento, nos interesa más otro momento de la metáfora.

Al elegir como referencia de ella el “canibalismo”, Montaigne –y quizá por eso 
haya sido siempre considerado un ensayista, y no un “filósofo” tradicional– no 
está en el registro del puro Concepto abstracto, sino en el del límite que al Concep-
to le pone el cuerpo. Para más: el cuerpo desgarrado, por los dientes, por las garras, 
por las fauces y el estómago de los “salvajes” colonialistas. Es decir: algo así como 
un siglo antes que Descartes, Montaigne está “filosofando” sobre un sujeto “mo-
derno” bien diferente del de la incontaminada nube del cogito. Y esto me permite 
llegar a lo que –en cierto modo contra mi propia voluntad– no tendrá más reme-
dio que ser, no digo el tema, pero sí el motivo central de estos apuntes.

Habrá que volver al centro de la cuestión, hacer de ella la cuestión central: a 
saber, la del sujeto. Alguna vez nos atrevimos a escribir que estábamos un tanto 
hartos de la obsesión moderna (y también posmoderna, aunque aparentemente 
por la negativa) con la subjetividad. Incluso, en varios lugares, ensayamos una de-
cidida defensa de la dignidad del objeto, que intentaba –no nos corresponde a no-
sotros juzgar con qué éxito– rescatar (casi decimos, redimir) la materia objetual 
de su destino fetichizado por la lógica (y la metafísica), no ya tan solo del mundo 
de la mercancía, sino de la mercancía-mundo, que es nuestra “historia destinal” 
(también nosotros, se ve, podemos ser una pizca heideggerianos) en la era de la 
(falsa) “globalización”. Tampoco, confesémoslo, se trataba de una idea particular-
mente original. Desde costados tan diferentes como el Heidegger abogado de un 
desocultamiento del Ser obturado por los excesos de una subjetividad omnipoten-
te que hace del propio Ser un “ente entre los entes” y que remonta esta metafísica 
de la técnica a los orígenes mismos del logos socrático, o la (primera) Escuela de 
Frankfurt obsesionada con una racionalidad instrumental que ha montado su 
soberbia sobre una dominación –y por lo tanto una alienación distanciada de lo 
humano propiamente dicho– de la Naturaleza, una buena parte del pensamien-
to crítico más hondo del siglo XX ha pivoteado sobre la destrucción, por parte de 
esta subjetividad excesiva, de esta Hybris “criminal” del Sujeto, del universo “obje-
tual” más primario del Hombre. El propio Freud no es ajeno a este impulso críti-
co: finalmente, su célebre consigna Wo Es war, soll Ich werden (“allí donde Ello era, 
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el Yo debe advenir”), lejos de ser una admonición a favor de la pura subjetividad 
consciente –solo podría entenderse así desde una perspectiva esquemáticamen-
te cartesiana, que es la que la teoría de Freud desarticula–, es un programa de 
restablecimiento de la relación del sujeto con los objetos (de deseo) del mundo. 
A su propio modo y con otra inflexión “filosófica”, esto estaba ya presente en el 
primer Marx –y no es que más tarde, pace Althusser, haya desaparecido plena-
mente: más bien se hizo menos visible en los pliegues de otras preocupaciones, 
incluso “obsesiones”–, en el Marx llamado “humanista”. Por ejemplo, en todas 
sus reflexiones a propósito del fenómeno de una alienación originaria en la que 
la propia “esencia” del hombre (su capacidad de transformar la Naturaleza para 
producir y re-producir sus propias condiciones de vida) le es apropiada, más aun, 
secuestrada por la enajenación del producto y del proceso entero de trabajo en la 
sociedad de clases. No se trata ya pues de una “enajenación” genérica como sim-
ple momento de objetivación del hombre en sus productos, pero que justamente 
por ser solo un momento supone la íntima colaboración entre hombre y natura-
leza. Y el mundo de los objetos –no importa cuán opaco, denso y “nauseoso”– es 
por supuesto central en toda la obra de Sartre: la actividad nadificadora del sujeto 
está, por ello mismo, indefectiblemente enredada en los objetos, y es solo contan-
do con ese “enredo” que puede llevarse a cabo una acción para-sí en el mundo 
del en-sí. De manera semejante, en Merleau-Ponty es la relación entre el propio 
cuerpo y el universo objetual la que permite una apertura “erótica” y fenoménica-
mente sintiente hacia una auténtica alteridad. No hay posibilidad, pues, de una 
filosofía crítica activa asentada pura y exclusivamente en una subjetividad que 
–no importa cuán emancipadoras sean sus intenciones– quede atrapada en el 
desliz de un siempre acechante idealismo subjetivo que nos devuelva a los impas-
ses cartesiano-kantianos. Pero, qué se le va a hacer: nuestros hartazgos importan 
poco, la cuestión del sujeto se repite (aunque sea como farsa), insiste (¿retornando 
de lo reprimido?), o como quiera decirse. Por todos lados, a izquierda y derecha, 
se buscan sujetos: para consumir, para dominar, para transformar el mundo, 
para hacer la “revolución”, lo que fuere.

A veces –y en cierto sentido, es lo peor– sencillamente para seguir teniendo 
objetos de investigación y justificar este o aquel subsidio de las agencias académi-
co-estatales. Así está la cuestión. Abordémosla una vez más, pues, de una mane-
ra que quisiera ser final –y que, previsiblemente, fracasará nuevamente: ¿de qué 
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otra estofa más que la del intermitente fracaso está hecha la continuidad de un 
pensamiento que se pretende “crítico”? Procuraremos, sin embargo, en este nue-
vo abordaje, no perder de vista aquel hartazgo, ni aquella defensa de una materia 
–los más o menos lacanianos están autorizados a sospechar aquí la acechanza 
de lo real, a condición de darle su justo lugar en el nudo con lo “imaginario” y lo 
“simbólico”– que deberá volver por sus fueros (ante todo, aunque no solamente, 
bajo la forma de Naturaleza asimismo redimida): que ya lo está haciendo –aun-
que, como trataremos de mostrarlo, frecuentemente de manera perversa–, para 
hacer frente a aquella desmaterialización fetichista del universo. Por detrás, o por 
delante, de toda “búsqueda” del Sujeto debería estar, pues, la restitución de su 
vínculo desalienado tanto con la Historia como con la Naturaleza. Ese horizonte 
de posibilidad solo se vuelve pensable, sin embargo, si partimos del estado actual 
y material de los sujetos “realmente existentes”.

Comencemos, entonces, con “la cuestión central” (si bien no, para nosotros, 
esencial) de la manera más brutal y esquemática posible. El debate entre el pen-
samiento moderno (al menos el “oficial”) y el pensamiento pos (ponga el lector lo 
que mejor le plazca detrás del prefijo y del guion: “-moderno”, “-estructuralista”, 
“-marxista”, “-colonial”, etc.) a propósito de la cuestión del Sujeto –hay que escri-
birlo con mayúscula no sin ironizar sobre la monumentalización que se ha hecho 
del tema– fue, y es, obturado por un efecto binario, o dicotómico, de polarización, 
que en los momentos más radicalizados (y massmediatizados) del polemos adqui-
rió la escenografía de un match de boxeo: en este rincón, el Sujeto Cartesiano (o, 
al menos, una cierta simplificación de sus complejidades, pero cuyos efectos sobre 
el pensamiento moderno son indudables), sujeto del cogito, sujeto “transparente” 
ante sí mismo, fuente unificada y “monádica” de todo conocimiento y razón, suje-
to universal abstracto, des-historizado, “eterno”, aunque desde ya, sujeto también 
–he ahí su “modernidad”, pese a su carácter a-histórico– de la metódica duda, tan 
solo limitada por la doble certeza del e(r)go sum y de la existencia del Garante su-
premo, Dios (¿concesión a la tradición? No necesariamente: por innumerables 
razones, el siglo XVII europeo todavía no hacía lugar a radicalidades tan extre-
mas como, digamos, las de Marx o Nietzsche, o siquiera las del “materialismo” de 
algunos iluministas). O sea, para seguir esquematizando –pero esto se ha dicho 
tantas veces que ha pasado a incorporarse al núcleo de su definición–, Sujeto, por 
excelencia, burgués. Y ciertamente, la especificación trascendental del susodicho 
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Sujeto en Kant, junto a otra forma de límite a su entendimiento interpuesto por 
el noumeno, inaugura otro “sub-momento” moderno-burgués, el de un criticismo 
que, sin embargo, no por enriquecer decisivamente la dimensión “dubitativa” 
acotada al máximo en el optimismo cartesiano dejará de inscribirse en la etapa 
de ascenso de aquella subjetividad “burguesa” –con todas las oscilaciones “manía-
co-depresivas” que se quieran en el “sub-sub-momento” Sturm-und-Drang y ro-
mántico–, hasta culminar en el “complejo” Estado ético/Héroe histórico hegeliano 
–esto, sin duda, más allá, o a pesar, de Kant, pero no en otro lado.

En el otro rincón, contra el Sujeto “cartesiano” –démosle ya nuestro propio 
nombre (im)propio: el Sujeto Pleno–, su contrincante polar, el Sujeto –y aquí ya no 
solo las mayúsculas, sino el significante mismo, se vuelven problemáticos–, ¿qué 
cosa? Acumulemos, siempre impropiamente, los (in)atributos: “fragmentado”, 
“disperso”, “diseminado”, “múltiple”, “desplazado”, “des-identitario”, “rizomáti-
co”, “híbrido”, “dislocado” y via dicendo. La misma indeterminación o, como se 
dice, indecidibilidad de los significantes que podrían delimitarlo, es la marca –la 
huella, dicho “derridianamente”– de su permanente deslizamiento ad infinitum, 
de su diferAncia –para permanecer en la jerga–: inalcanzable por la Palabra, que 
a su vez es inalcanzada por el (anterior) Sujeto, este Sujeto que ni siquiera es, por 
oposición al pleno, un Sujeto vacío (pues ello supondría al menos un hueco a la 
expectativa de un “contenido” que le diera forma, cuando de lo que se trata es del 
más inabarcable in-forme), y que por lo tanto habría que llamar, si se quiere seguir 
usando el lenguaje para invocar aunque fuera su ausencia, un No-Sujeto (hacién-
dose cargo de la aporía irresoluble implicada en el lenguaje mismo, que obliga a 
nombrar aquello mismo que se pretende negar); este a-Sujeto, decíamos, es exacta-
mente el negativo –nos privaremos por ahora, y no porque no sea pertinente, de 
juguetear con la idea de que todo “negativo” pertenece, claro está, a la imagen fo-
tográfica– del Sujeto Pleno: pura duda des-metodizada, sin Garante alguno pues-
to que Dios ha muerto (aunque, ya lo sabemos, retorna fantasmáticamente y, por 
lo tanto, más fuerte que nunca), ya impotente para ser fuente de conocimiento 
y razón –pero, curiosamente, armado de la omnipotencia de poder ser cualquier 
cosa–; su a-existencia (la elección del término existencia por nuestra parte no es 
azarosa: al menos en Francia, que en cierto sentido es la principal patria adoptiva 
de este no-Sujeto, es no solamente el sujeto anti-cartesiano, sino, más au jour, el 
sujeto anti-sartreano) también ha atravesado, reconozcamos, los avatares de la 
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petite histoire: primero mero “soporte de las estructuras” (lingüísticas, ideológicas, 
del parentesco, míticas, lo que fuese), luego –hasta antes de ayer– disuelto junto 
con lo que supuestamente debía soportar. ¿Es, este no-Sujeto, hijo dilecto (hasta 
donde pueda tener padre, claro está, un no-existente) de la Destruktion “antihu-
manista” heideggeriana, hecha consigna combativa en El Hombre ha muerto del 
muy sujeto Foucault? Suspendamos –dejemos en suspenso, queremos decir– para 
más adelante la pregunta, ya que en este estadio (tramposamente) descriptivo no 
podríamos aún tener una(s) hipótesis de respuesta. Tan solo permítasenos, por 
ahora, esbozar una sospecha completamente grosera (como no podría ser de otro 
modo, nuevamente, en este estadio preliminar): ¿no será, este no-Sujeto, el colmo 
del “humanismo” que se ha pretendido dejar atrás? ¿No será que ahora sí esa om-
nipotencia de un no-Sujeto que es pura potencialidad ha venido, por fin, a ocupar 
–en el puro imaginario ideológico, se entiende– el lugar de Dios? ¿No habrá sido 
este, contra lo que se postula, el último y más extremo intento de antropomorfiza-
ción de lo real? Como sea: el ring está servido, los contendientes en sus esquinas, 
la campana ya sonó (hace por lo menos tres décadas, pero ¿qué es eso sino un 
instante en la historia de las ideas?). Segundos afuera.

Pero, justamente: quisiéramos hablar de –o mejor: escuchar a– los “segun-
dos”. Aunque, solo en virtud de mayor claridad expositiva, procuraremos es-
cuchar, como se verá, lo que convendremos en llamar el tercero: más específica-
mente, el Tercer Sujeto; el que no es ni el Sujeto pleno ni el no-Sujeto, sin por ello 
representar ninguna tercera vía (o posición) entre ellos, sino otra cosa. Pero todavía 
no. Retrocedamos, antes, unos pasos. Los contendientes, se dice (se no es nadie: es 
un air du temps, una difusa Weltanschauung, que desde ya puede alcanzar impen-
sadas cimas –y simas– de sofisticación filosófica), representan a, o son “sponsorea-
dos” por, respectivamente, la Modernidad y la Posmodernidad.

Pero, ¿es tan evidente que hay allí una representación tan lineal por parte de 
los sujetos? ¿Es ella, incluso, posible? ¿No nos ha enseñado el pensamiento pos, 
precisamente, la imposibilidad de la “representación”, así como la pos –política, 
o en otro registro, la pos-estética, nos ha enseñado, y de la forma más realmente 
dramática– la crisis de la representación? Pero –discúlpesenos– todavía tenemos 
que retroceder un paso más: ¿hay algo llamado “Modernidad” a lo que se pue-
da –o mejor, se haya podido, ya que terminó– oponer en bloque algo llamado 
“Posmodernidad”?
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Entiéndasenos: no estamos preguntando otra vez –como se ha hecho con in-
sistencia tantas veces antes– si hay una verdadera oposición entre una y otra, o si 
esta es la continuidad radicalizada de aquella –en cuyo caso se propone llamarla 
hiper– o bien súper-modernidad, etc. No. Estamos preguntando si será cierto que 
la modernidad es una. Porque, ya lo sabemos, por definición, la posmodernidad 
es múltiple. Precisamente, se dice, esta multiplicidad no articulada, este rizoma, es 
lo que diferencia a la posmodernidad de, y la opone a, la modernidad.

Pero, de nuevo, ¿es tan seguro que haya una sola modernidad, definida por 
los grandes relatos lineales, totalizadores, evolutivos y “progresistas”? Ya en otra 
parte hemos expresado nuestra extrañeza por el hecho de que el pensamiento 
crítico pos se someta con tanta ligereza a la propia operación ideológica que se 
propone combatir: vale decir, a la versión oficial de una modernidad que, como 
diría Adorno, se presenta a sí misma como armónica y reconciliada. Es cierto que 
el pensamiento pos –también lo hemos dicho antes– ya no existe, al menos en su 
versión “fuerte” –es decir, la que paradójicamente dio en llamarse pensamiento 
débil–: se derrumbó (por solo acotar una fecha emblemática a modo de taquigra-
fía) el 11 de setiembre de 2001, arrastrado por ese fenomenal acontecimiento, por 
ese nuevo y perverso gran relato que nos devolvió, al decir de Zizek, al desierto de lo 
real o, en una palabra, a la Historia en su peor sentido. Pero los muertos, se sabe, 
nunca se van del todo: dejan tras de sí una estela fantasmagórica. Y aunque el 
pensamiento pos esté hoy agotado, ha dejado sus marcas, entre las cuales no es la 
menor la ya-no-existencia de algo que pudiera llamarse el Sujeto clásico, el Sujeto 
pleno, que nos ha acostumbrado a dar por descontado, a incorporar como doxa, 
que el Sujeto ha muerto. Lo cual implica, en todo rigor lógico, la supervivencia (y 
el triunfo, por knock out, de uno de los contrincantes) de aquella confrontación 
dicotómica (y cósmica, por así decir) entre el Sujeto pleno y el No-Sujeto. 

Retomando, pues: hay por lo menos otra versión, otro relato, de la moderni-
dad, que es un relato crítico (e incluso podríamos atrevernos a llamarlo auto-crí-
tico, puesto que está construido desde dentro de la propia modernidad), que se 
coloca en las antípodas de aquella versión “oficial”, pero que no llega a la nega-
ción de toda pertinencia “modernista”, como la que ha hecho el pensamiento pos. 
Podríamos llamarlo, por comodidad, otra vez, el Tercer Relato. Este relato crítico 
reconoce numerosos antecedentes en la propia historia del pensamiento euro-
peo: ya podemos encontrarlo en los inicios mismos de esa época en Montaigne 
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(inventor, como se sabe, de la palabra y el concepto de Ensayo para calificar un 
nuevo género que él practicó superlativamente: el dato, se verá, no es menor), 
o en los Pensamientos de Pascal, o en Bartolomé de las Casas a su manera, o en 
La Bóetie, o en el Abbé Raynal, o en ciertas zonas de Spinoza. E incluso antes –y, 
casualmente, fuera de Europa– en la inclasificable filosofía de la historia de Ibn 
Khaldun, o en las traducciones sugestivamente intersticiales del entre dos de las 
culturas, digamos en Averroes. Y en los orígenes mismos de la cultura occiden-
tal (ya volveremos abundantemente sobre esto) en el pensamiento y la literatura 
trágicos. Pero –por una cuestión de época– estalla plenamente, entre fines del si-
glo XIX y principios del siglo XX, en los nombres de aquellos que célebremente 
fueran calificados por Paul Ricoeur como los tres grandes maestros de la sospe-
cha: Marx, Nietzsche, Freud. Y que un autor reputado como típicamente pos y 
como adalid de la muerte del Sujeto, Michel Foucault, haya celebrado casi diti-
rámbicamente la nueva y revolucionaria hermenéutica inaugurada por esos tres 
nombres, no dice poco sobre la necesidad de interrogar críticamente, a su vez, la 
imago apresurada que confronta a nuestros dos míticos contendientes. Pero, sea 
como sea: esta Tercera Versión de la modernidad es la constatación de una reali-
dad, por decirlo rápidamente, dividida contra sí misma. La modernidad no es ni 
una monolítica unidad ni una indeterminable diseminación: es una fractura. Se 
la puede llamar, simplificando hasta la caricatura, fractura entre explotadores 
y explotados (Marx), entre la voluntad de poder y la “risa” zaratustriana (Nietzs-
che), entre la conciencia y el inconsciente (Freud). Y aun habría que agregar la 
más difícil de identificar con un nombre propio: la que, entre los siglos XVI y XX, 
dividió el mundo entero contra sí mismo, por el proceso de colonización. Es de-
cir: la que hizo la modernidad, pero tras cual hechura el pensamiento dominante 
prolijamente barrió bajo la alfombra del unilineal progreso, ese del cual Benjamin 
podía decir sin aporía que, porque era el progreso de los vencedores de la historia, 
era por lo tanto una marca de barbarie.

Empecemos por este último punto –que es el más antiguo, el origen, la arché 
de la modernidad. En su examen se leerá, entre líneas, pero sin mayor dificultad, 
que el Tercer Sujeto de la modernidad –el sujeto ni pleno ni diseminado, sino divi-
dido, para decirlo a la Freud– es incluso anterior al cartesiano, puesto que está en 
el fundamento histórico negado de este. Pregúntesele a cualquiera, al más con-
vencional, de los profesores de historia del colegio secundario, cuándo fecha el 
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inicio de lo que se llama “modernidad”. Muchos dirán: caída de Constantinopla 
en manos del imperio otomano. Algunos, más culturalistas, arriesgarán: Refor-
ma Protestante (célebre tesis weberiana).

O dirán: Renacimiento, invención de la imprenta. Sin duda también muchos, 
acercándose algo más a nuestro argumento, adelantarán el “descubrimiento” de 
América. Década más o menos, estamos entre fines del siglo XV y principios del 
siglo XVI. De acuerdo. Digamos, para redondear: año 1500. Pero, pregúntesele 
ahora a un profesor de historia de la filosofía por la fecha de nacimiento del su-
jeto moderno.

Casi todos responderán sin vacilar remitiendo al cogito de Descartes, al-
guno más audaz se atreverá a citar a Spinoza o a Hobbes. En todos los casos, 
mediados del siglo XVII. Digamos, para redondear: año 1650. Conclusión: el 
sujeto moderno, al parecer un tanto retardado, llegó un siglo y medio más tar-
de a la modernidad de la cual es sujeto: un verdadero exceso de su tiempo de 
gestación. Sobre todo, teniendo en cuenta que, según nos dice el principio 
individualista-liberal de la filosofía moderna “oficial”, son los sujetos los que 
hacen la sociedad, y no viceversa. Pero aquí, entonces, la teoría que llamare-
mos agregativa (la sociedad es la suma de los individuos que la conforman, 
etc.) se muerde aporéticamente la cola: si es así, ¿no debería el sujeto moder-
no preceder a la modernidad? Pero, informados por nuestro erudito profesor 
de historia del pensamiento, acabamos de ver que él está retrasado ciento 
cincuenta años respecto de ella. ¿Entonces? La solución no es muy difícil, a 
condición de suspender, otra vez, la premisa individualista-liberal –y, lo vere-
mos, eurocéntrica. O, mejor: de invertir la lógica de su causalidad, agregándo-
le una retorsión.

Como en el dispositivo del fetichismo de la mercancía de Marx, es la sociedad 
la que produce sus sujetos, pero la operación ideológica dominante oculta celo-
samente el proceso de producción, y le “inventa” un producto eterno, a-histórico. 
El Sujeto Pleno (“cartesiano”, “kantiano”, o lo que se quiera) tuvo que esperar la 
igualmente plena consolidación de una nueva lógica social, económica y política 
en los países llamados “centrales”, que se las ingenió para ocultar la propia his-
toria del surgimiento de esa “centralidad” en 1492. Más en general, para ocultar 
que el occidente europeo moderno no era una construcción armónica y racional 
del Sujeto Pleno, sino que el Sujeto Pleno era la palanca de desplazamiento de la 
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emergencia conflictiva, desgarrada, sangrienta, de unos nuevos sujetos sociales 
en estado de fractura trágica y violenta.

Porque –aun manteniendo las fechas emblemáticas que nos señalaban nues-
tros muy clásicos historiadores–, ¿no tendríamos una imago muy diferente de 
la subjetividad moderna si, eliminando aquel desajuste de un siglo y medio, hi-
ciéramos coincidir el nacimiento del sujeto moderno con los acontecimientos 
que, se nos dice, señalizan el comienzo de la “modernidad”? Se demostraría así, 
por ejemplo, que el sujeto moderno es el producto de un choque de las culturas y 
las sociedades: entre Oriente y Occidente en la caída de Constantinopla, o de las 
guerras religiosas en relación con la Reforma, y ni qué decir de tres civilizaciones 
en el “descubrimiento”, conquista y colonización de América (decimos de tres, 
porque demasiado frecuentemente se olvida lo íntimamente ligada que está la 
explotación de América a la destrucción de África mediante el tráfico de fuerza 
de trabajo esclava).

Quiero decir: aun desde un punto de vista estrictamente “filosófico”, ¿no tie-
ne más que ver con el nacimiento del sujeto moderno el debate entre Bartolomé 
de Las Casas y Ginés de Sepúlveda sobre el estatuto del alma, de la psychè de los 
indígenas americanos o de los negros africanos, que con la plenitud autónoma y 
monádica del cogito? Pero, para completar nuestros acontecimientos fundacio-
nales, ¿y el así llamado “Renacimiento” (y mucho habría que discutir sobre ese 
maltratado concepto)? ¿No hay allí, como suele ocurrir con el arte, una suerte 
de anticipación del Sujeto Pleno, incluso del sujeto de la racionalidad instrumental 
frankfurtiana, a través de la invención de la perspectiva, que no solamente le da 
protagonismo al individuo, sino que permite colocarlo en primer plano, en posi-
ción dominante, dotando esa posición de una organicidad y armonía naturales, 
y quitando de escena la problematicidad histórica de esa construcción? ¿No es 
mérito principal del gran historiador del arte crítico Aby Warburg, en las huellas 
de Nietzsche y de Freud, el haber mostrado que este era un gesto de represión del 
sujeto trágico y profundamente problemático de aquella cultura “arcaica” que 
ahora se pretendía hacer “renacer”, pero solamente por su lado apolíneo?

En todo caso, tanto el Sujeto Pleno de los modernistas “oficiales” como el 
No-Sujeto de los posmodernistas elimina –por vías opuestas pero complemen-
tarias– la corporeidad fracturada de origen del sujeto colectivo de la modernidad, 
de ese que hemos llamado el Tercer Sujeto (aunque en verdad, cronológicamente, 
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sea el primero). Es verdad que los posmodernos o los pos-estructuralistas recu-
san críticamente las pretensiones omnipotentes del Sujeto Pleno; pero a su vez 
pierden en el camino el carácter trágico del sujeto, al cambiar su plenitud por su 
diseminación, disolviendo pues su fractura originaria, y por lo tanto su violenta 
historicidad.

En suma, estamos todos locos si creemos que nos las vamos a seguir arreglando 
con la oposición entre el Sujeto Pleno y el No-Sujeto. Elegir por cualquiera de ellos 
significaría de nuevo tomar la parte por el todo, y así imaginarnos una falsa tota-
lidad conceptual y abstracta.

El Tercer Sujeto, en cambio, el sujeto dividido (en todos sus campos históricos, 
y no solamente el “subjetivo”), vale decir ni entero ni diseminado, nos fuerza a ins-
talarnos en el centro del conflicto, de la fractura, de la falla (como quien dice “falla 
geológica”) material y originaria. ¿Se le quiere poner nombre? Siempre se puede: 
es, para empezar, el sujeto dividido de la Naturaleza misma, esa que, como esta-
mos viendo hoy, ha sido fracturada hasta su más extrema canibalización, y de la 
cual ya decía Montaigne en 1580 que es la testigo por excelencia de la insignifican-
cia del hombre, que al estimarse soberbiamente superior al resto de las cosas, ha 
olvidado los vínculos que lo unen a la materia; es el sujeto dividido “proletario”, 
cómo no, todavía, aunque se lo pretenda “diseminado”, que ha sido en verdad 
fracturado entre su en-sí y su para-sí, entre lo que se le asignaba como su “misión 
histórica” y su dramático aplastamiento bajo el régimen del capital; es el sujeto 
dividido “periférico”, o “tercermundista” o “poscolonial”, fracturado entre una 
“identidad originaria” irrecuperable o quizá puramente imaginaria, y su identi-
ficación imposible con la globalizada totalidad abstracta; es el sujeto dividido “indí-
gena”, “negro”, “mestizo”, fracturado entre el color bien distinguible de su cuerpo 
y el no-color que es el ideal “blanco” de inexistencia corporal; es el sujeto dividido 
“desocupado”, “marginal”, “migrante obligado y rechazado”, “sobrante”, “des-
echable”, fracturado entre su afán de recuperación de una no se sabe qué dignidad 
integrada y su carácter de resto despreciado, cuando no odiado por ser el espejo 
anticipador de un siempre posible futuro de la llamada “clase media”; es el sujeto 
dividido “mujer”, “trans”, “sexualmente minoritario”, fracturado entre su deseo 
de diferencia y su reclamo de igualdad; es el sujeto dividido “judío”, “musulmán”, 
“ateo”, “panteísta”, incluso “cristiano”, fracturado entre lo sublime de su fe o de su 
creencia, y lo frecuentemente monstruoso de su Iglesia (porque hasta los ateos, 
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ya se sabe, tienen iglesia), que permanentemente le inculca el odio del universal 
abstracto hacia el particular concreto; es el sujeto dividido “ciudadano honesto 
y preocupado”, fracturado entre su auténtico concernimiento por el destino de 
la polis humana y su absoluto hartazgo y desazón, más, desesperación frente a la 
descomposición, la canallez asesina o la imbecilidad que pasa por ser la política 
mundial. Es, como Aufhebung de todos ellos, pero sin “sintetizarlos”, el sujeto trá-
gico, el sujeto fracturado entre su potencia heroica y su destino histórico abyecto.

¿Es este, todavía, un sujeto “filosófico”? Por supuesto. Pero a condición de que 
ensayemos una filosofía que esté a su altura: una filosofía igualmente dividida, 
igualmente fracturada, igualmente en tensión inmanente entre el Concepto y el 
Cuerpo. Una filosofía, por lo tanto, que no renuncie, como no podría renunciar, 
al Concepto, pero tampoco a su siempre renovado fracaso. A su siempre recons-
truido límite levantado por las fracturas geológicas del Cuerpo del sujeto.

O de la naturaleza misma, de la materia barrosa de la que el sujeto ha emergi-
do, y sigue emergiendo. Con esa condición, podemos hasta probar la audacia de 
darle, a este “tercer” sujeto, su nombre: el sujeto fallado. El de aquella “falla geoló-
gica”, pero también como quien dice: fallado de fábrica, para calificar lo que está 
constitutivamente mal hecho, maltrecho. No es, como se ve, el sujeto entero, com-
pleto, del modernismo “dominante”. No es tampoco el no-sujeto disperso, difuso, 
etéreo del posmodernismo “des(cons)tructivo”. No es múltiple e indeterminable, 
es dividido y reconstruible en cada avatar histórico, sin por ello perder su fractura 
constitutiva, sino exponiéndola de otra manera. No es la alegre y desproblemati-
zada proliferación de diferencias del “multiculturalismo”: es siempre el mismo, 
el sujeto de la fractura que se manifiesta en las discontinuidades y solapamientos 
de la materia histórica. Y que pelea desde ahí contra aquella abyección de su des-
tino a la cual lo ha arrojado no su DaSein ontológico, sino el Poder de turno. Que 
sea o no “filosófico” es, claro está, materia de debate. Pero, justamente: ¿qué otra 
cosa podría ser la filosofía, la que nos interesa?

Ese ensayo de debate, hoy, solo puede recrearse sobre nuevas bases desde la 
“periferia”, y en particular desde América Latina, puesto que lo que solía llamarse 
el “primer mundo” está paralizado –ya sea por sus propios intereses o, en el cam-
po intelectual, por el abandono de la discusión originaria sobre lo político-cultu-
ral corporizado– para seguir llevándolo adelante. Y, además, ese “primer mundo” 
ya ha sido, desde hace al menos un siglo y medio, demasiado atravesado por lo 
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que Aníbal Quijano llamaría la colonialidad del poder/saber como para estar en 
condiciones de redefinir a fondo sus propias premisas teoréticas, filosóficas, his-
toriográficas, y recuperar, aunque fuera algo, de su perdida materia. Pero desde 
luego, ello no significa en absoluto que los intelectuales, los “ensayistas filosófi-
cos” latinoamericanos debamos volver la espalda o arrojar por la ventana la gran 
tradición de pensamiento crítico producida en la modernidad europea: justa-
mente, por nuestra propia historia, e incluso por las peores razones de esa histo-
ria colonial, estamos en situación privilegiada para emprender ese diálogo, todo 
lo conflictivo y ríspido que sea necesario, aunque sin la falsa ilusión de poder ba-
rrer bajo la alfombra, mágicamente, nuestra propia y desgarrada genealogía cul-
tural, nuestro propio cuerpo “canibalizado”, nuestra propia falla geológica. Pero, 
precisamente: tenemos que hacernos cargo de ese desgarramiento, tomarlo como 
punto de partida para pensar el mundo desde otro lado, reinscribiendo en nuestra 
propia “escritura” lo que creamos útil (ejerciendo, como alguna vez proponía Ha-
roldo de Campos, la ahora sí sana antropofagia de deglutir todo aquello que sirva 
a nuestro metabolismo cultural, y vomitando el resto). Y, sobre todo, aunque no 
podamos empezar de cero, sacudirnos la modorra de lo filosóficamente correcto e 
inventar, es decir, ensayar. ¿Hace falta repetir una vez más el canónico dictum de 
Simón Rodríguez?: O inventamos o erramos. Y el peor error será siempre no tanto 
el de volverse locos como el de perder el propio cuerpo.

El sujeto de ese “otro lado” –y, por lo tanto, el pensamiento que pueda pensar-
lo incluso, y, sobre todo, en su todavía-no, para decirlo con Ernst Bloch– es, si se-
guimos consecuentemente el esbozo que acabamos de hacer, el del “intersticio”. 
O, como hemos propuesto en alguna otra parte para traducir (para hacer una 
deslectura productiva) el in-between de Homi Bhabha, el sujeto-cuerpo-pensamien-
to del linde.

Nada que ver –hay que precipitarse a aclararlo– con la “hibridez” de un Gar-
cía Canclini et al. Más bien lo contrario: el linde es, ante todo, una frontera. Y desde 
siempre (pese a la insidiosa ideología de la globalización), pero con renovados 
bríos después del 11 de setiembre de 2001 (que terminó de liquidar lo que quedaba 
de la realidad de la globalización, aunque persistan los jirones de ideología), las 
fronteras no son recocidos de amables síntesis interculturales, son un espacio de 
conflicto y un campo de batalla: pregúntesele a los “espaldas mojadas”, a los pales-
tinos, a los turcos berlineses, a los marroquíes de Melilla, a los tutsis (como antes 
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a los hutus), a los bolivianos de Buenos Aires, a los saharauis, a los pakistaníes en 
Londres, a los argelinos de la banlieu de París, lo que sea. Casi ninguno de ellos 
tiene mayor oportunidad de “negociar” su identidad o su cultura. Tampoco la tu-
vieron, históricamente, los “amerindios” ni los “afroamericanos”.

Toda “negociación”, en una situación desigual de poder, no puede sino ser 
una imposición de una de las partes sobre la otra. Otra cosa –de la cual mucho ten-
dremos que hablar– es que las estrategias de defensa ante la imposición sepan, 
o puedan, reapropiarse, “resignificándolas” (como se dice ahora), de fragmentos 
de la identidad o la cultura perdidas para con ellos producir alguna “novedad” 
que permita, aunque fuera imaginariamente, no perderlo todo (en términos más 
teóricos, se trata de lo que Ernesto de Martino hubiera llamado una cierta “recu-
peración”, bajo la forma de creación cultural, de la crisis de la presencia social: tam-
bién sobre esto tendremos que volver). Pero se trata, insistamos, de estrategias de 
defensa –y por supuesto enmarcadas y contenidas por el sociometabolismo del 
capital–, y no de iniciativas autónomamente productivas que supongan auténti-
cas alternativas a ese sociometabolismo.

El sujeto que surge de/es “producido” por esa crisis cultural (que, para volver a 
nuestros ejemplos, puede haber adquirido dimensiones históricas apocalípticas, 
como fue el caso de los “amerindios” o los “afroamericanos”) no puede menos 
que ser él mismo un sujeto fracturado. Es de ese reconocimiento de una fractura 
estructural que hay que partir para teorizar, para hipotetizar, para conjeturar, 
y –lo más difícil– para actuar.
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Teoría crítica y contra-modernidad
De cómo una singularidad histórica deviene  
en dialéctica crítica para “nuestra América”,  
y algunas modestas proposiciones finales*

El mundo de hoy se nos aparece horrible, malvado, sin esperanza. Esta es la tran-
quila desazón de un hombre que morirá en ese mundo. No obstante, es justamente 

a eso a lo que me resisto. Y sé que moriré esperanzado. Pero es necesario crear un 
fundamento para la esperanza.

Jean-Paul Sartre

En nuestro título figura un neologismo que no pretendemos haber inventado, 
pero al que quisiéramos darle una inflexión especial: contra-modernidad, sobre 
el que ya tendremos que arriesgar algo. También está allí el sintagma “Teoría 
crítica”. Es una designación con mayor prosapia en el pensamiento del siglo 
XX, normalmente asociado –y con razón– a la obra múltiple de la llamada 
Primera Escuela de Frankfurt (fue, en efecto, uno de los miembros más cons-
picuos de ese agrupamiento, Max Horkheimer, el que acuñó el concepto para 
diferenciarlo de la “teoría tradicional”)1, pero cuyos alcances filosófico-cultu-
rales y políticos pueden extenderse tanto hacia atrás –por ejemplo, al Lukács 
de Historia y conciencia de clase– como hacia adelante –por ejemplo, al Sartre 

*  Extraído de Gandarilla, José G. (Coord.). (2016). La crítica en el margen. México: Akal.
1  Véase “Teoría Crítica y Teoría Tradicional” (Horkheimer, 1974).
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de la Crítica de la razón dialéctica. Ello, sin olvidar que el sustrato teorético de 
estos desarrollos del siglo XX sería impensable sin sus basamentos en autores 
como Hegel, Marx, Nietzsche y Freud.

El de teoría crítica es, por lo tanto, un concepto inequívocamente europeo. Ello 
no significa, por supuesto, que no pueda existir, como sin duda existe, una(s) 
teoría(s) crítica(s) específicamente latinoamericana (o más en general “tercer-
mundista”, o “periférica”, aun con todos los problemas que convocan estas 
denominaciones): para nombrar solo a mis contemporáneos, de Bolívar Eche-
verría a Dussel, de Darcy Ribeiro a Quijano, de Fernández Retamar a (el euro-
latinoamericano) Hinkelammert2, y tantos otros ¿cómo llamar si no a ese hete-
róclito conglomerado de inputs filosóficos, antropológicos, político-culturales, 
estético-literarios, etcétera, que apuntan a producir la crítica teórica –con aspi-
raciones de consecuencias prácticas– del trabajo y las lógicas de la colonialidad 
de poder/saber en nuestro continente? Me desentiendo, por el momento, de las 
etiquetas al uso académico que procuran (como lo hacen siempre, para tranqui-
lizarse) encuadrar en respectivos corralitos neo-disciplinarios a textualidades 
difícilmente clasificables: ¿son post-coloniales? ¿de-coloniales? Je m’en fous, como 
dirían nuestros colegas franceses. Lo cual, como es obvio, no implica desconocer 
la especificidad e importancia de lo que ha dado en llamarse el “giro de-colo-
nial”: es tan solo que queremos ampliarlo para su inclusión en aquella teoría 
crítica que a falta de mejor significante llamaremos “periférica”.

Me desentiendo incluso (aunque Je m’en fous pas de ellos, va de suyo) de 
esos nombres particulares, del análisis de sus obras específicas, que otros han 
hecho, o harán, con harta mayor competencia. Doy un paso atrás, me coloco 
a sus espaldas, para tratar de pensar una cuestión más general –quiero decir: 
de tratar de empezar a pensarla por algún lado, ya que el tema es inagotable, 
y quizá imposible–: ¿qué hay por detrás, a modo de “origen”, o de condición 
fundacional de posibilidad, de una teoría crítica latinoamericana/periférica? 
El problema no es sencillo: por de pronto, diciendo “teoría crítica” me coloco 
inevitablemente, como acabamos de ver, en una perspectiva europea. Y es así: 
confieso que a esta altura me sería imposible pensar nada sin aquellos autores 

2  “Europeo por nacimiento, latinoamericano por honor”; así lo escuché, personal-
mente, autodefinirse a Franz Hinkelammert.
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europeos que he nombrado (y tantos otros, claro). Por otra parte ¿por qué ha-
bríamos de renunciar a ellos? ¿Por qué habríamos de abandonarlos al pensa-
miento europeo? 

Pero el hecho es que hemos enunciado, también, “teoría crítica (periférica 
y, antes que nada,) latinoamericana”. Eso habla de una pertenencia territorial 
pero también simbólica, cultural, (geo)política. ¿También teórica, también “fi-
losófica”? Eso ya es más difícil. Y no es que las pertenencias anteriores que 
hemos nombrado sean tanto más fáciles, o más evidentes: finalmente, no es 
que hayamos tenido –ni en los “orígenes” ni en nuestro desarrollo histórico 
postcolonial– plena libertad de elección para asumirlas. Y esto se puede decir 
a mayor título de nuestras “teorías”, de nuestras “filosofías” (palabras griegas, 
conviene recordarlo): ellas siempre emanaron de una suerte de encrucijada 
indecidible, problemática, contradictoria, conflictiva, probablemente irreso-
luble, entre un adentro y un afuera. Desde ya, no estoy inventando nada: esta 
encrucijada laberíntica se le ha presentado dramáticamente a todo pensador 
latinoamericano que se precie. Pero ¿y si la cuestión, así, estuviera (no digo 
“incorrectamente”, sino) insuficientemente planteada? ¿Si hubiera de situarse 
nuestra mirada en otro ángulo, en el ángulo del umbral, o del linde, entre ese 
“adentro” y ese “afuera”, atendiendo a aquella célebre idea de Borges de que 
basta abrir una puerta para estar ya del otro lado (pues, al abrirse, la puerta 
hace que el espacio “exterior” ingrese al nuestro, mientras que el “interior” se 
derrama sobre el afuera)?

De acuerdo. Pero con una condición: la de tener siempre presente que el 
umbral no es solo un lugar de pacífico pasaje: es un campo de batalla. La po-
sibilidad de que su cruce nos resulte productivamente crítico depende de las 
relaciones de fuerza –también las “teóricas”– que seamos capaces de establecer 
con el “afuera” (o el afueradentro, si puedo decirlo así), incluso con esas teo-
rías críticas europeas que en su momento fueron producidas como crítica de 
la cultura europea. En suma: que hagamos el esfuerzo de aprender a pensarlas, 
y a “usarlas”, en situación (para apelar a una idea de Sartre, ese europeo tan 
“tercermundista”, hombre del umbral por excelencia). Una “situación” que im-
plique, entonces, lo que podamos ensayar desde aquí, haciendo equilibrio ines-
table y peligroso, a horcajadas en un umbral que se mueve bajo nuestros pies, 
pensando, como se dice, “a la intemperie”, y sin garantías. Y en ese umbral 
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borrascoso está, asimismo, no hay que olvidarlo, aquel atrás, aquello singular-
mente “latinoamericano” que autoriza, leído retroactivamente, que podamos 
imaginarnos un nuevo “umbral” para la construcción de una teoría crítica 
desde aquí.

Ensayemos, pues.

1.

Contra-Modernidad. Empecemos por aquí, aclarando un punto crucial: “con-
tra”, en nuestra intención, no es un mero adversativo, o un prefijo de oposi-
ción externa/ajena a una otredad –la Modernidad, en este caso– de la cual es-
taría “en contra”. “Contra” es la contra-seña, la taquigrafía, de una contrariedad 
interna a la propia Modernidad en la que seguimos estando: una fractura, si se 
quiere, al interior de una Modernidad cuya crítica radical supone, precisa-
mente, colocarse en el lugar de esa fractura interna, señalándola como aquello 
que la Modernidad quisiera olvidar, o “pasar por alto”.

Valga un símil para ilustrar la idea. En los años 60 se puso de moda 
hablar de la contracultura (una versión algo vulgarizada de la impronta 
marcusiana en la Escuela de Frankfurt tuvo algo que ver en eso). Es obvio 
que con esa modulación no se pretende estar fuera de la cultura– ¿cómo 
sería tal cosa posible para los animales parlantes que llamamos hombres?–, 
ni militar a favor de alguna forma de barbarie –que sigue siendo una in-
vención de la Cultura, que no tiene “lado de afuera”. “Contra” es aquí, en 
primer término, un apuntar el dedo hacia una falla constitutiva de la Cul-
tura –en el propio Marcuse (1969), por ejemplo, la inspiración originaria 
era la pulsión de muerte freudiana, constitutiva de cualquier cultura, pero 
instrumentalizada con especial, y pavorosa, eficacia por la cultura capita-
lista. Es, pues, una recusación interna de la propia cultura (el gran rechazo, 
se lo llamó en su momento; pero hay que entender esto, y más tratándose 
de Marcuse, en su acepción hegeliana de (auto)negación como momento del 
propio movimiento de la cultura). Una crítica de la cultura, en el estricto 
sentido etimológico de una puesta en crisis de la imagen ideológica domi-
nante, y por supuesto de las estructuras “de base”, de esa cultura.
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Una falla constitutiva, decíamos antes. La palabra falla es harto sugestiva. 
Puede escucharse (en castellano, al menos) en un doble sentido: 1) es un error, 
una equivocación, un malentendido tal vez, en todo caso un fracaso; en un cier-
to nivel, esa falencia es inevitable, es una contradicción íntima de la misma 
Ley de la Cultura (por eso, con un cierto lapsus, se dice que, al aplicar la ley, 
el juez por definición falla); 2) una falla es –ya usamos esta otra palabra– una 
fractura, una hendidura, un desajuste, un desnivel potencialmente catastrófi-
co, como cuando se habla de una falla geológica (la “falla de San Andrés”, etcé-
tera) que, dadas determinadas condiciones, podría provocar un terremoto, o 
un tsunami. Esta falla (fractura / hendidura / desajuste) le otorga a la cultura, 
“subterráneamente”, un cierto estatuto trágico en el sentido más originario 
posible, si se nos acepta que una definición mínima y genérica de lo trágico es 
aquello en lo que se presenta un conflicto dilemático que no tiene resolución 
posible dentro de los límites lógicos del espacio (cultural, para el caso) en el 
que se plantea. 

Y bien: quisiéramos que se pudiera escuchar todo esto en el prefijo “contra” 
(contra-Modernidad, en nuestro tema): la falla / fractura / hendidura / desni-
vel catastrófico, y en última instancia la tragedia, de una cultura y una época. 
Una cultura y una época que no han podido, ni podrán, resolver sus conflictos 
internos, en primer lugar, porque para ello –aun cuando pudieran pensarse 
como resolubles– tendrían que empezar por reconocerlos. Pero la “Moderni-
dad” –quiero decir: lo que el sentido común, la “ideología”, dominante entien-
de por tal– ha llegado a consistir justamente en la negación de sus conflictos 
internos. Por muchas y complejas razones, entre las cuales nombro solo una, 
necesaria de ser nombrada porque tan frecuentemente es ella misma negada 
o “distraída”: la Modernidad es, entre muchas otras cosas (no puede reducirse 
a lo que voy a decir, pero lo que voy a decir no puede faltar en su definición) 
el continuum colonialismo/capitalismo mundializado. Y este “núcleo duro” de 
la Modernidad debe ser negado por el discurso dominante; no porque no sea 
aludido, aun por parte de sus beneficiarios, e incluso sin privarse de admitir en 
ella algunos puntos “críticos”: los excesos de las distintas formas de dominación 
(los resortes estructurales de la dominación como tal no están en cuestión), la 
igualmente excesiva mala distribución de la riqueza (la lógica de la explotación 
en la producción de la riqueza no está en cuestión), el racismo (la lógica colonial 
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/ neocolonial / postcolonial como origen del racismo moderno no está en cues-
tión como tal), la guerra (la violencia como necesidad intrínseca a la expansión 
o a la defensa del sistema no está en cuestión), y así sucesivamente. 

Es una operación bien ingeniosa. Todas estas “críticas” –algunas sincera-
mente progresistas: las otras, ya sabemos…– a los efectos de la Modernidad, son 
justamente las que sirven para impedir una crítica (teórica y práctica) radical 
a las causas que están detrás de los efectos. Y es precisamente la sinceridad de 
las críticas la que representa una gigantesca negación de la necesidad de la 
Crítica, de la necesidad de poner el dedo en la llaga de la constitutiva falla del 
sistema de la Modernidad. Funciona aquí a la perfección esa lógica estructu-
ralmente “perversa” del desmentido que Octave Mannoni (1973) sintetizaba a la 
perfección con la fórmula del Ya lo sé, pero aun así…: los abusos (como decían 
los defensores indirectos de la dictadura militar genocida de la Argentina: los 
“errores y excesos”) de la Modernidad, y aun del capitalismo, deben “corre-
girse”; pero los límites de su lógica de base son infranqueables: para decirlo 
en los términos de Adorno, puede que la realidad no esté todavía plenamente 
“reconciliada” (hay problemas, cómo no, faltan cosas para llegar a la plenitud 
de la felicidad) pero es potencialmente reconciliable con los propios mecanis-
mos del sistema.

Pero, no. Esto significa no poder ver (y en efecto, la “Modernidad” dominan-
te no puede verlo, porque sería equivalente a suicidarse) que, dentro de esos 
límites, respetando a rajatablas su lógica fundante –que es la del continuum 
colonial/capitalista– su sistema es el de un conflicto irresoluble, trágico. “Su 
sistema”, aclaremos, no es el de la Modernidad en general, que es una abstrac-
ción vacía. Es el de una Modernidad –y el de su imagen ideológicamente domi-
nante– cuya (in) “consistencia” como cultura está dada por aquella gigantesca 
(y, dentro de sus límites, necesaria e inevitable) negación de la que hablábamos. 

Teoría crítica periférica y contra-moderna, entonces. Con el telón de fondo 
de todo lo anterior, nos atreveremos a postular dos gruesas hipótesis –o me-
nos: dos ocurrencias– para enmarcar lo que sigue:

1) Una teoría es realmente crítica cuando apunta sin concesiones a desnu-
dar esa falla, esa contrariedad trágica al interior de una cultura. No sola-
mente cuando se limita a señalarla, como decíamos, sino cuando de ese 
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señalamiento hace el eje central, hermenéutico y analítico, para interrogar 
críticamente a la cultura. Seguramente los mayores (no los únicos) mo-
delos de este estilo de interpretación en la modernidad plena son Marx,  
Nietzsche y Freud, los grandes “hermeneutas de la sospecha”, en el canóni-
co etiquetamiento de Paul Ricoeur (2003). Se trata, en los tres –cada uno a 
su muy distinta manera, y con diferentes objetivos– de una interpretación 
activa que, al contrario de la interpretación pasiva –cuyo objetivo es “res-
taurar” el texto u objeto originario sometido a simbolización– produce un 
texto/objeto nuevo sobre la base de una interrogación crítica al texto/objeto 
en cuestión. En este sentido cumplen consecuentemente con el condensa-
do “programa” establecido por Marx en la Tesis XI sobre Feuerbach, y tan 
frecuentemente malentendido. Allí no es cuestión, en efecto, de renunciar 
a toda interpretación a favor de no se sabe qué transformación “salvaje” 
del mundo, sino de asumir el hecho de que una interpretación crítica y ac-
tiva es ya una cierta transformación de lo real, en la medida en que altera 
radicalmente la relación del sujeto con la cultura; y viceversa, que la trans-
formación de la realidad es, objetivamente, una condición de una “buena” 
interpretación. Ese acto hermenéutico transformador es crítico en tanto, 
dialécticamente, muestra que la “realidad” es siempre pasible de transfor-
mación, es decir, lejos de estar “reconciliada”, está en permanente conflicto 
consigo misma. La imagen de la “reconciliación”, como sostiene Adorno 
(2010), es una de las herramientas centrales de la ideología dominante, o 
de la hegemonía cultural. La teoría crítica, mediante la interpretación que 
hemos llamado activa, subvierte ese imaginario, apuntando siempre a la 
des-conciliación.

2) Todo lo anterior, propondremos, se vuelve más eficaz cuando se hace desde 
una “mirada” que llamaremos lateral, sesgada, en cierto sentido una mi-
rada barroca. Es decir: una mirada oblicua que se sitúa en la “periferia” de 
la visión, por fuera de –para mantener la metáfora pictórica– la perspec-
tiva lineal renacentista (que es a su vez una buena metáfora de la realidad 
“reconciliada”, simétrica, sin fisuras; para colmo, esta perspectiva lineal 
pretende ser la única forma “natural” de mirar, con lo cual cumple ade-
más la otra condición básica de la ideología: hacer pasar la parte por el 
todo). La mirada crítica desde la periferia permite percibir lo que la mirada 
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central disimula: como dice el refrán (toda una postura “de-colonial”, por 
cierto), “Desde el centro solo se ve el centro, desde la periferia se ve la pe-
riferia y también su relación con el centro”. Por otra parte, ya tenemos va-
rias interpretaciones que consistentemente tienden a demostrar que una 
buena parte del estilo barroco –tal como se da característicamente hacia 
mediados del siglo XVII– es en gran medida un producto del “mestizaje” o 
hibridación cultural del colonialismo en América3, con lo cual el barroco 
europeo mismo se situaría en un linde con la América hispano-lusitana. 
Como sea, la alegoría paradigmática de esa mirada oblicua sigue siendo 
Los embajadores de Holbein: solo mirando la base del cuadro no mediante 
la visión central sino desde el costado, oblicuamente, podemos percibir 
que ese extraño, enigmático objeto blancuzco caído a los pies de los dos 
orgullosos señorones es la anamorfosis de una calavera: entendemos aho-
ra que de poco les servirá todo su poder, ya que su destino es el mismo de 
cualquier ser mortal.

Establecidos entonces estos basamentos mínimos de una teoría crítica, procu-
remos retomar nuestra discusión sobre la Contra-Modernidad.

2.

Contra-Modernidad, subrayábamos. No, en absoluto, Post-Modernidad. Eso 
fue una ilusión seudo-teórica efímera, que pretendió construir una artificio-
sa discontinuidad con la “Modernidad”, aun la más “oficial”, para intentar 
demostrar que estábamos en otra cosa, en otra época. En los más ramplones 
de sus teorizadores (digamos, los que no alcanzaron siquiera las módicas su-
tilezas baudrillardianas o lyotardianas) la operación ideológica era implícita 
pero transparente: si la “Modernidad” se había identificado con el capitalismo, 
la “ruptura” postmoderna ya no era “capitalista” estrictamente hablando; o al 
menos, esa discusión carecía de importancia: en la “Modernidad” una de las 

3  Cfr., por ejemplo, La modernidad de lo barroco (Echeverría, 2000); El pensamiento mes-
tizo (Gruzinsky, 2007); La memoria administrada (Marzo, 2010).
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hipótesis de trabajo podía todavía ser la de pasar a otra cosa, postcapitalista. 
Pero, puesto que la “Modernidad” había quedado atrás… del capitalismo, se-
ñores, ya no sabemos nada. No es más necesario pensar en transformaciones 
radicales: estamos en el puro post, una suerte de eterno presente (no hace falta 
decir que no es para nada azaroso que simultáneamente pudiera concebirse la 
regocijante hipótesis japonesa de un “fin de la historia”, débilmente apoyada 
en una falseada y grotesca caricatura de Hegel). 

Un muy valioso heredero de la Teoría Crítica, Fredric Jameson (1991), sin 
desentenderse de los cambios producidos respecto de la “Modernidad” clásica, 
avanzó su rigurosa respuesta: de ninguna manera, seguimos estando en el ca-
pitalismo y él sigue requiriendo ser “revolucionado”; el postmodernismo no es 
otra cosa que la lógica cultural del capitalismo tardío (una expresión, la de “ca-
pitalismo tardío”, que ya había sido utilizada por Adorno y Horkheimer (1971) 
en la década del 40 antes de que Ernest Mandel (1968) la popularizara en la del 
60: como se ve, el mejor pensamiento inspirado en Marx ya se había percatado 
del fenómeno mucho antes que los “postmodernos”, solo que sin abandonar el 
análisis crítico, y por consiguiente radicalmente transformador. Es decir: sin 
abandonar la historia). 

De todos modos, como decíamos, la ilusión duró poco: si el certificado em-
blemático de consagración de la “postmodernidad” suele fecharse en la caída 
del Muro de Berlín, puede fecharse su certificado de defunción en la caída de 
dos torres gemelas en la ciudad de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001: allí 
se hundieron las ensoñaciones ideológicas a propósito de un mundo “reconci-
liado” por el mercado mundial, la “globalización” (mundialización de la Ley del 
valor del Capital, como traduce Samir Amin con menor eufemismo y mayor 
rigor teórico)4, el “multiculturalismo”, etcétera. Y, dicho sea de paso, no deja de 
ser una sintomática ironía que el “postmodernismo” nazca y se derrumbe jun-
to con unas construcciones arquitectónicas, cuando recordamos que el propio 
término se había empezado a generalizar, en la década del 70, a partir de su 
uso en la arquitectura (en trabajos como los de Robert Venturi y otros)5.

4  Los desafíos de la mundialización (Amin, 1999).
5  Aprendiendo de Las Vegas (Venturi, 2000).
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Aclarado lo cual, subrayemos ahora al revés: Post-Modernidad. ¿Qué es –o 
fue– la “Modernidad”? Sobre ella sabemos mucho menos de lo que creemos. O 
al menos, digamos que nuestro “saber” está profundamente inficionado por 
las infiltraciones de distintas versiones históricas de la ideología dominante. 
Para empezar, enunciemos algo que no por redundante es menos conveniente 
de recordar: la “Modernidad” es un concepto europeo. Para ser más precisos: es 
un concepto eurocentrado que la historia hizo devenir eurocéntrico –nos parece 
muy importante establecer esta distinción, ya se verá por qué. 

Pero vayamos despacio, comportémonos como sobrios filólogos en busca 
del origen de una palabra; es muy difícil determinar cuándo apareció ese tér-
mino por primera vez, pero es seguro que no saltó a un primer plano antes del 
siglo XVII (casualmente el siglo “barroco”: es decir, la palabra “Modernidad” es 
ella misma un producto moderno), en el contexto de la célebre Querelle entre 
los “antiguos” y los “modernos” de la Academia de Port-Royal. Esa querella en-
frentó a los escritores y poetas que seguían sosteniendo el valor de imitar a los 
grandes modelos clásicos (en especial los grecolatinos, es claro) versus los que 
abogaban por la creación de estilos nuevos, más “actuales”. Otra vez: no deja 
de ser sintomático que el concepto de “Modernidad” surja a raíz de una con-
troversia literaria, vale decir en el ámbito de lo ficcional. En efecto, se trataba 
(no importa si se lo hacía conscientemente o no) de construir la ficción de una 
definitiva discontinuidad con el pasado, para acentuar la plena novedad de la 
nueva época: con ese gesto, podríamos decir, quedaron sembradas las semillas 
para pergeñar –aunque mucho después– la idea de una vanguardia literaria o 
estético-cultural. 

Ahora bien: al decir “ficción” no estamos mentando una mera y falaz men-
tira. No tiene ningún sentido calificar una ficción (una novela, digamos, o un 
film) en términos de la oposición moral (o epistemológica) entre verdad y false-
dad. Una ficción –incluso si además es un discurso ideológico en el mal sentido 
del término– puede contener indiscutibles momentos de Verdad, como hubiera 
dicho Hegel: eso es precisamente lo que le otorga su particular eficacia –tanto 
estrictamente artística como “ideológica”. 

Otra discusión es, desde ya, la de la articulación de esos “momentos” 
con la totalidad de la construcción. Ya volveremos sobre esto. Digamos por 
ahora: el “momento de verdad” de la producción ideológica del concepto de 
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“Modernidad” es que efectivamente, llegado el siglo XVII, mucho había cam-
biado en el mundo. La ficción verdadera del concepto de “Modernidad” con-
sistió en ser un intento de respuesta a una necesidad histórica: en Europa se 
estaba constituyendo de a poco, con marchas y contramarchas y con realida-
des muy diversas según las distintas realidades nacionales, pero en conjunto 
se estaba constituyendo, una nueva y pujante gran hegemonía cultural que 
brevemente denominaremos burguesa, a modo de “réplica” a la creciente hege-
monía económica y social de las nuevas clases que le disputaban su posición 
dominante a las aristocracias aun semifeudales. Ese proceso –que en el siglo 
XVII ya es, aun en su estado de consolidación, el del continuum colonialismo/
capitalismo, aunque por supuesto el término “Modernidad” nada dice de ello– 
requiere necesariamente una también nueva narrativa que argumente aque-
lla “discontinuidad radical”. Insistamos: no es que en muchos sentidos no exis-
ta realmente esa discontinuidad: es más que obvio que la nueva hegemonía 
burguesa ha comenzado a hacer que buena parte de lo anterior “se disuelva en 
el aire”, para apelar a la famosa expresión de Marx y Engels. Pero lo que aquí 
nos importa examinar es cómo la lógica de ese “relato” construye una serie de 
operaciones ideológicas que van a marcar fuertemente al concepto dominan-
te de “Modernidad”.

Se trata pues, en la narrativa, de una nueva, novísima, época (y, aunque no 
es esta la ocasión de hacerlo, mucho habría que discutir ese propio concepto, 
el de “época”, que en un cierto sentido es también una invención moderna) a la 
que le corresponde una igualmente nueva, novísima, imagen de Sujeto. Todos 
conocemos la sucinta fórmula que, también en pleno siglo XVII, sostiene a ese 
nuevo Sujeto: Cogito, ergo Sum. Aparece a la faz de la tierra una nueva y glorio-
sa noción: el “sujeto cartesiano”, ese abstracto In-dividuo (etimológicamente: 
no-dividido, entero, completo y autoconsistente), fuente transparente de todo 
saber y conocimiento, y pleno de su propia auto-evidencia, garantizada por la 
Divinidad que lo ha creado; sobre todo, el Sujeto, hecho –o descubierto– de una 
vez por todas, ahistórico y eterno, monádico y “total”. 

Desde luego, no se nos escapa que esta es hasta cierto punto una carica-
tura: el buen Descartes es un pensador bastante más complejo de lo que ese 
esquema deja ver, y además es menos “original”, y tal vez incluso menos “mo-
derno”, de lo que lo ha presentado la historia oficial de la filosofía; como ha 
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mostrado Enrique Dussel (2013), el cogito le debe muchísimo a una noción de 
autoconciencia que le llega de la Ética de Aristóteles reinterpretada por Agus-
tín de Hipona. Sin embargo, la transformación de esa “autoconciencia” en lo 
que podríamos llamar una cápsula “yoica” solipsista, solamente podría ser una 
idea moderna, montada sobre la premisa individualista (premisa inimagina-
ble tanto para el zoon politikón aristotélico como para el miembro de la ciudad 
de Dios agustiniana). El uso ideológico del cogito podrá ser, como decíamos, 
una caricatura; pero, precisamente, el sentido común ideológico se construye 
por así decir “caricaturescamente”. Y, por otra parte, las caricaturas por defini-
ción guardan siempre un parecido con el original.

Tenemos pues, nueva Época y nuevo Sujeto. El conjunto está, como si dijé-
ramos, completo. Pero no es tan seguro. 

En verdad, la imagen de nueva “Totalidad” de la era moderno-burguesa ne-
cesariamente se dibuja sobre un fondo de exclusiones de todo tipo, de las cuales 
Foucault ha investigado varias, como la locura, la delincuencia, ciertas formas 
de la sexualidad, etcétera6 (no menciona en cambio la exclusión “explotativa” 
del proletariado, de la fuerza de trabajo esclava, de las sociedades colonizadas 
o de ciertas culturas y etnias, que dentro de poco nos interesará examinar). El 
dibujo debe en efecto dejar blancos, puntos ciegos para que el trazo sea más ní-
tido y parezca más evidente –y ya lo dijimos: todo discurso ideológico consiste 
en que esos blancos, esos “agujeros” no se vean, como si no formaran parte del 
diseño total. La presunta “completitud” de la imagen depende entonces de una 
serie de amputaciones de partes que son constitutivas del Todo pero que, si real-
mente figuraran, significarían una puesta en cuestión radical de la autoimagen 
que ese Todo se ha dado: lo mostrarían como lo que Adorno llama una falsa 
“Totalidad” (invirtiendo la célebre afirmación de Hegel de que “la Verdad es el 
Todo”). Paradójicamente, el Todo solo puede aparecer como tal Todo… porque 
le falta(n) una(s) parte(s). 

Por supuesto, la matriz modélica para una crítica de esta configuración es 
la que construye Marx (1968) en su archiconocido análisis del fetichismo de la 
mercancía: entre otras complejas cosas, es porque la burguesía –y por cierto la 

6  Cfr., entre otros textos de Michel Foucault: Historia de la locura en la época clásica; 
Vigilar y castigar; Historia de la sexualidad.
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economía política burguesa– obtura, desplaza, no toma en cuenta la esfera de 
las relaciones de producción que puede afirmar (y creer honestamente) que las 
ganancias capitalistas se generan en el mercado, en la esfera del intercambio, 
y no en la plusvalía producida por la explotación de la fuerza de trabajo asa-
lariada (y por otro lado, Marx ya tiene esta intuición sobre la centralidad del 
mecanismo de “la parte por el todo” desde mucho antes: recuérdese su afirma-
ción de que una clase se vuelve realmente dominante cuando logra persuadir 
al conjunto de los individuos de que sus intereses particulares son los intereses 
generales de la sociedad entera) (Marx y Engels, 1971).

Es nuevamente cuando el concepto de “Modernidad” realiza –porque tiene 
que realizarla– esta operación ideológica típica que ese concepto eurocentrado 
se desliza al eurocentrismo. Porque, claro está, una de esas partes amputadas 
al Todo es la que le permite a la Europa moderna ser lo que es: a saber, la par-
te de la dominación del continuum colonial-capitalista. Y es una amputación, 
una exclusión, que afecta tanto a la definición de la “Modernidad” como época 
como a la imagen del Sujeto que corresponde a esa época. Miremos esto un 
poco más de cerca –pero, ya lo dijimos: con una mirada “periférica”.

3.

Cuando le pedimos a un historiador o a un profesor de historia más o menos 
convencional que nos feche el inicio de la Modernidad (porque, como es sabi-
do, los historiadores usan fechas como hitos simbólicos para separar una “épo-
ca” de otra, invocando ciertos acontecimientos, procesos o transformaciones), 
normalmente nos citará la captura de Constantinopla por el Imperio Otoma-
no (la así llamada “caída del Imperio Romano de Oriente”) o quizá el encubrido-
ramente denominado des-cubrimiento de América (porque antes, al parecer, las 
tierras que luego se llamarán América estaban cubiertas, tapadas o escondidas 
de alguna manera); un historiador más sociológico, lector de Max Weber, tal 
vez nos citaría la Reforma Protestante. En cualquiera de estos casos estamos 
hablando, en términos de fechas, de unos acontecimientos que se sitúan entre 
fines del siglo XV y principios del siglo XVI. Para simplificar la discusión, re-
dondeamos convencionalmente y decimos: año 1500.
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Si ahora le preguntáramos a un profesor de filosofía –o de historia de la 
filosofía– cuándo fecharía él la emergencia del concepto de Sujeto moderno, 
en la aplastante mayoría de los casos se nos remitirá a aquello que discutía-
mos más arriba: el Sujeto cartesiano. Tal vez alguno un poco más “rebuscado”, 
o más concernido por la filosofía política, se animaría a citarnos a Hobbes, 
cuya canónica obra Leviatán representa la primera teoría sistemática sobre 
el origen del Estado moderno, apoyada en el famoso “contrato” celebrado por 
individuos plenamente libres y racionales, es decir “modernos”. Tendría que 
ser muy audaz el que se animara a citarnos a Spinoza y su propia imagen de 
Sujeto, hecha con elementos mezclados de racionalidad y “afectos” pasiona-
les. Pero, quizá, buscando mucho, lo encontraríamos.

Ahora, un momento: en todos estos casos estamos hablando, si hemos 
de fechar, de mediados del siglo XVII. Siempre simplificando, volvamos a 
redondear: 1650. ¿Se entiende nuestra sobresaltada extrañeza? ¡El “Sujeto 
moderno” parece estar un siglo y medio “retrasado” respecto de la “Moder-
nidad”! Y nuestro asombro no puede sino aumentar cuando de repente nos 
recordamos a nosotros mismos que las narrativas filosófico-políticas de ese 
siglo (que, repetimos, es también el del barroco), esas grandes teorizaciones 
contractualistas e iusnaturalistas como las de Hobbes o Locke, argumenta-
ban que el Estado y la “sociedad civil” –el Commonwealth, la communitas polí-
tica, etcétera– eran el producto, mediado por el contrato, de aquella voluntad 
libre y racional de los individuos que habían acordado pactar entre ellos 
para salir del problemático “estado de naturaleza”. O sea: en buena lógica, 
los sujetos modernos deberían ser previos a la Modernidad, puesto que son 
ellos quienes la construyen. Y bien, no: como hemos visto, el concepto filosó-
fico dominante –“oficial”, por así decir– del Sujeto moderno es al menos 150 
años posterior a la Modernidad.

La cuestión es más complicada, sin duda. Esa imagen del Sujeto moderno 
tiene aspectos potencialmente positivos, “emancipatorios” (que en el siglo si-
guiente serán ampliados por Kant), en la medida en que su mismo aislamiento 
es una condición para sustraerse por ejemplo a la heteronomía opresiva del 
dogma religioso tradicional, o de la autoridad despótica en el ámbito político. 
Por otro lado, sin embargo, esa imagen de aislamiento a-histórico sirve para 
barrer de la escena otra posibilidad para la construcción de la imagen. 
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En efecto: ¿qué sucedería si, cerrando esa enigmática brecha de 150 años, 
hiciéramos coincidir el origen del Sujeto moderno con esos acontecimientos 
que el historiador nos indicaba como el origen de la Modernidad? Piénsese: 
caída de Constantinopla, “descubrimiento” (y consiguiente conquista/colo-
nización) de América, Reforma Protestante (y consiguientes grandes guerras 
religiosas). Son eventos de una violencia extrema que comprometen a grandes 
masas de individuos, incluso a grandes civilizaciones enteras. Tendríamos, en-
tonces, multitudinarios Sujetos “colectivos” en situación de sangriento conflicto. 
Pero, claro, esa otra imagen es intolerable e inutilizable para las necesidades 
ideológicas de la burguesía en ascenso y su nueva hegemonía político-cul-
tural. El carácter “colectivo” del Sujeto (aun cuando fuese una “colectividad” 
genérica, sin las determinaciones concretas de, digamos, las clases sociales 
en Marx) desmentiría la premisa del individualismo posesivo que está en el ci-
miento mismo de la construcción burguesa7; y la situación de violento con-
flicto (religioso, colonial, social, racial), que es la “partera de la historia” de esa 
nueva sociedad, desmentiría el ideologema de un Estado burgués que viene a 
pacificar los horrores del mítico “estado de naturaleza” de los contractualistas.

Recapitulando: la noción “oficial” de la Modernidad supone una obtura-
ción y una renegación (una forclusión, suponemos que diría un psicoanalista) 
del hecho de que ella, la Modernidad, ha nacido y se ha desarrollado sobre la 
base de violentos conflictos entre subjetividades colectivas –lo cual no anula el 
lugar del individuo, pero le da otra dimensión, no “cartesiana”–. Y es el lugar de 
aclarar aquí que tanto la imagen de época como de Sujeto de la Modernidad es 
de factura anglo-francesa. En aquella hipotética coincidencia que sugeríamos 
entre el Sujeto y los orígenes históricos de la Modernidad, deberíamos incluir 
el hecho de que el primer gran debate “moderno” no fue el de la Querelle del 
siglo XVII, sino el de Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda, a principios 
del siglo XVI (otra vez, un siglo y medio antes): también él se refiere, en térmi-
nos teológicos –que son los de la filosofía de la época– a “choques de civiliza-
ciones” y a “subjetividades colectivas”. Y también él –referido como es sabido 
a la Psychè “indígena”– es un conflicto en el umbral entre España y América. 

7  Cfr., para esto, La teoría política del individualismo posesivo. De Hobbes a Locke (Ma-
cpherson, 1979).
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Pero es que el eurocentrismo lo es doblemente: también Europa tiene sus perife-
rias internas. Y ese gran debate “teórico-crítico” inaugural de la Modernidad, 
entonces, fue sometido asimismo a un olvido “renegador”, al que se le negó 
pertenecer ya plenamente a la “autoconciencia” moderna.

Es una renegación que rápidamente entró en complicidad con otra catego-
ría característicamente moderna, la de progreso. También esta, como veremos, 
implica sus propias “forclusiones”. Digamos por ahora: es otro de esos conceptos 
que se corresponden con la etapa de ascenso y consolidación de la nueva clase 
proto-dominante; la idea de progreso se inscribe en/se desprende de, una concep-
ción del tiempo lineal y ascendente, que es la de la línea de marcha y ascenso 
de la nueva clase. Sin embargo, tratándose del ascenso de una clase, se presenta 
como concepción del Tiempo como tal (“parte por el todo”, otra vez). Es lógico: las 
clases en ascenso, en la persecución de su dominio particular, se visualizan a sí 
mismas –y buscan, como parte de su construcción hegemónica, que las otras lo 
acepten así– como representantes del ascenso universal de la Humanidad. 

Pero esa idea no puede ser tomada como una evidencia. Aun cuando acepta-
mos ser partícipes de un espíritu “progresista”, es necesario calificar la idea; vale 
decir, devolverla al campo de tensiones entre sus componentes histórico-concretos. Allí 
tenemos, por ejemplo –aunque no es un ejemplo cualquiera–, la inquietante ad-
monición de Benjamin (2001), cuando nos dice que el progreso es la filosofía de la 
historia de los vencedores de esa historia; para los vencidos (para los esclavos, los 
oprimidos, los dominados, los colonizados) la Historia, lejos de ser un progreso, 
es una permanente y catastrófica regresión. La noción moderna (y solo podía ser 
moderna) de progreso se levanta pues sobre otra gigantesca amputación, ya que 
es la cara visible –el rostro central, diremos– de la invisibilización de las enormes 
masas, de las inmensas periferias, sometidas al “estado de emergencia” (siempre 
Benjamin) de la regresión perpetua. El concepto dominante de la Modernidad 
se sigue, desplaza a un fuera de la escena a los pilares siniestramente regresivos 
sobre los que se levanta su “progreso”.

A decir verdad, la operación es aún más insidiosa. No es que no se reconozca 
la existencia de esos “otros” periféricos que todavía no han alcanzado “el” progre-
so. Ellos son en efecto los que no han podido ingresar plenamente en el curso 
lineal y ascendente de la Historia (en algunos casos, se han quedado “estanca-
dos”; en otros, jamás lo harán: esto puede leerse en el mismísimo Hegel; ¿vale la 
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pena preguntarse por el azar de que estos últimos coincidan con los continentes 
colonizados como África y América?)8. Esa diferencia se traduce como natural 
inferioridad: puesto que el “progreso” es la Historia misma, todo pueblo que no 
haya alcanzado esos criterios eurocentrados debe necesariamente ser defectuo-
so, debe ser pre-histórico, incluso no-histórico: debe estar en un eterno “estado 
de naturaleza”; con el cual razonamiento es fácil, demasiado fácil, deslizarse 
hasta el extremo de la pre-humanización de esos pueblos. 

El reconocimiento de la diferencia (otro concepto moderno) es inmedia-
tamente indiscernible del “conocimiento” de la inferioridad, decíamos. Esto 
también tiene su “lógica”. Permítasenos incurrir en un pleonasmo: el sistema 
que la burguesía eurocentrada está construyendo, ese sistema de la “Moder-
nidad”, es el capitalismo. Y es una necesidad para el capitalismo –es un rasgo 
diferencial axiomático respecto de otros modos de producción– que su desa-
rrollo, su “progreso”, sea el de unas fuerzas productivas alimentadas a su vez 
por el desarrollo tecnocientífico. En una nueva vuelta de tuerca de la-parte-por-
el-todo, la totalidad de la noción de “progreso” queda reducida a lo que Adorno 
y Horkheimer hubieran llamado la racionalidad instrumental, o Heidegger la 
metafísica de la técnica. No hay mayor criterio para saber si se está en la “Moder-
nidad” que la subordinación, la obediencia, al macro-dispositivo de la Técnica 
–y, solidariamente, de la acumulación capitalista. La universalización natura-
lizada de este pensamiento hace estrictamente inconcebible la posibilidad de 
que otros pueblos, otras sociedades, respondan a otra lógica de su desarrollo, 
a otros ritmos históricos, a otros objetivos comunitarios: en definitiva, a otra 
“cultura”. Si no han ingresado a el “progreso”, tiene que ser por su incapacidad, 
por su ignorancia, por su “salvajismo”. La carga del hombre blanco será enton-
ces obligarlos a ingresar, si es necesario por la fuerza: así de sencillo. Y así de 
sencillo es, también, el tránsito de un concepto de “Modernidad” eurocentrado 
a un concepto eurocéntrico. Conclusión: la falsa Totalidad moderna de la idea de 
“progreso” es la otra cara del racismo.

8  Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal (Hegel, 1980). Nótese, por favor, el 
calificativo “universal”: Hegel, el pensador de la Totalidad por excelencia, hace una de 
las más descomunales reducciones de “la parte por el todo” que conozca la historia de 
la filosofía. Lo cual, desde ya, no quita un ápice de interés a esta obra monumental: 
simplemente hay que tener presentes todos los aspectos de ese “interés”.
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Hay que ser muy cautelosos, entonces, con la noción “moderna” (y su 
radicalización post-moderna, por más que se pretenda también aquí una 
discontinuidad) de diferencia. Tampoco aquí estamos descubriendo nada: 
ya es un lugar común alertar sobre la posible confusión entre diferencia 
y desigualdad. Pero nos da la impresión de que se ha explorado menos la 
relación entre diferencia y exclusión conceptual. ¿Qué queremos decir con 
esto? Simplemente el hecho de que otra ingeniosa operación ideológica de 
la colonialidad del poder/saber es que con frecuencia –incluso, y quizá sobre 
todo, desde una perspectiva “progresista”– el “Otro” es reconocido, y aún 
“respetado” en su diferencia, pero esta es considerada como una completa 
ajenidad: el “Otro” es una plena exterioridad respecto de la cultura propia 
(la cultura eurocentrada dominante) como si su “Otredad” específica, histó-
rico-concreta, no fuera un producto de la dominación; como si no se hubie-
ra transformado –vía la dominación colonial, por ejemplo– en un “diferen-
te” respecto de mi igualdad conmigo mismo, en una “otredad” respecto de 
mi “Mismidad”. De esa manera se obtura simultáneamente la percepción 
de que esa “diferencia” es un efecto del Poder (el Otro ha devenido Otro me-
diante su incorporación violentamente forzada a la lógica eurocentrada 
del “progreso” en condiciones de inferiorización), y la percepción de que 
la propia cultura dominante se ha conformado a sí misma mediante esa 
incorporación violenta de (lo que ahora es) el Otro. 

El Otro aparece entonces como si hubiera sido desde siempre una “perife-
ria” externa a mi cultura, que es el “centro”. Es una nítida inversión –típicamen-
te fetichista– de la relación causa/efecto, que impide ver que solo porque he 
“periferizado” al Otro es que yo me he transformado en “centro”, y viceversa. 
La relación con el Otro no es entonces de lo que llamábamos ajenidad, sino que 
es un linde, o un umbral, o un borde (son traducciones imperfectas pero apro-
ximadas del complejo término in-between, acuñado por Homi Bhabha, 1994) 
en el que el “ser” de Uno se constituye con ese Otro que se pretende expulsar 
a un pleno exterior. Pero se constituye no de una manera cualquiera, sino en 
el espacio tenso de un linde conflictivo, de una relación histórica de fuerzas, 
en el que esa expulsión conceptual del Otro busca, a fin de cuentas, disimular 
el ejercicio de un poder de extrema violencia. Esto es lo que la “Modernidad” 
dominante no puede comprender.
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Bien. Hasta aquí hemos revisado sucintamente, desde lo que aspiramos 
que sea una teoría crítica situada, con mirada asumidamente “periférica”, las 
fallas (en todos los sentidos definidos más arriba) de la categoría “Moderni-
dad”. Veamos si podemos concentrarnos, en lo que sigue, en la idea de una 
Contra-Modernidad igualmente crítica.

4.

Siempre hubo algunas –pocas, pero distinguidas– voces que, aun en su euro-
centramiento, levantaron sus cuestionamientos críticos a esa noción “oficial” 
de la Modernidad, mostrando sus fallas, sus contrariedades y fracturas. Ya he-
mos aludido a ese trípode paradigmático de pensadores críticos de la segunda 
mitad del siglo XIX, Marx / Nietzsche / Freud. Los tres, decíamos, apuntan su 
foco a distintas manifestaciones “subterráneas” de las fracturas forcluidas de 
la Modernidad: la lucha de clases, la lucha entre lo “apolíneo” y lo “dionisíaco”, 
la división del Sujeto entre la conciencia y el inconsciente. Se puede decir que, 
en su propia situación de pensamiento eurocentrado, ellos generan un “modo 
de producción” de pensamiento crítico cuya lógica permite el desmontaje del 
pensamiento eurocéntrico, ya que no permite el cierre, la sutura simétrica de la 
equivalencia entre Modernidad y Europa, al mostrar que la Modernidad está 
fallada en la propia Europa. 

Son al mismo tiempo pensamientos “periféricos”, no solamente por el re-
lativo grado de marginalidad (cuando no de abierta persecución y censura) 
que sufrieron en su propia sociedad, sino –y más importante desde el punto de 
vista teórico– porque adoptan el punto de vista “periférico”, la mirada oblicua, 
“barroca”, de los “vencidos”: el proletariado, lo dionisíaco, el Inconsciente y sus 
pulsiones, son –cada una en su propio registro– las instancias reprimidas / re-
negadas / forcluidas por la Modernidad “oficial” europea (otra instancia es, por 
supuesto, la constituida por los pueblos colonizados y su esclavitud, sobre la 
cual volveremos). Complementariamente, los tres rompen con el centramien-
to en el Yo solipsista del cogito: la clase marxista, el Übermensch nietzscheano, 
el triángulo edípico detrás de la división del sujeto freudiana, son otras tantas 
recusaciones radicales al individualismo “yoico” moderno. Y finalmente, los 
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tres subvierten “desde adentro” la lógica dominante de una linealidad temporal 
asociada a la Modernidad: los “tiempos” de la revolución proletaria, de la repe-
tición dionisíaca y de las pulsiones del inconsciente conviven, pero en estado 
de conflicto permanente, con la marcha “evolutiva” del progreso burgués, del 
desarrollo acumulativo de la cultura, de los aprendizajes del Yo. 

Marx, Nietzsche y Freud, evidentemente, no son los únicos, ni los prime-
ros. Podríamos citar, en los albores mismos del Estado y la política modernos, 
a un Maquiavelo (pensador sombrío de la burguesía que esta quisiera poder 
olvidar) y su desmontaje cínico, lúcido, posiblemente prematuro, pero sin 
duda también premonitorio, de la escisión típicamente capitalista entre ética 
y política, entre la racionalidad de los valores y la de los fines (como hubiera 
dicho Max Weber). O podríamos citar –en pleno siglo XVII, el siglo barroco de 
los contractualistas y el individualismo posesivo, del sujeto cartesiano– a Spi-
noza, el filósofo de la potencia de la multitud, que de ninguna manera despacha 
al individuo, pero lo piensa siempre, por un lado, escindido entre su razón y sus 
afectos (el antecedente para Freud es innegable), y por otro alimentando su 
propio conatus –su deseo de “persistir en el ser”– del conatus de la multitudo, sin 
la cual su potencia individual se debilita y apaga. Ambas son ya posturas con-
tra-modernas de una Modernidad alternativa. Pero se sitúan históricamente 
en la fase de ascenso del poder burgués; más aún, en un momento fundacional 
de ese poder. 

Marx, Nietzsche y Freud, en cambio, son pensadores de la crisis, de la fase 
del declive, que puede ser muy prolongada –de hecho, como sabemos, estamos 
aún en ella– pero que no tiene retorno: y no porque su tiempo sea “lineal”, sino 
porque ha alcanzado (los tres pensadores lo perciben, por distintas razones) la 
saturación de sus contradicciones, su “techo” catastrófico. Por eso, en los tres, 
se verifica la ya aludida insistencia en una tragedia de la cultura –como la de-
nomina otro cuasi contemporáneo de todos ellos, Georg Simmel– en la que las 
formas “universales” y anquilosadas de la cultura son impotentes para conte-
ner las particularidades múltiples de lo viviente, y entonces amputan estas úl-
timas. Un lugar intermedio, habría que añadir, lo ocupan –entre fines del siglo 
XVIII y principios del XIX– el Sturm und Drang y los románticos, sobre todo los 
alemanes, que olfatean la crisis de la Modernidad en un momento y lugar que 
no les permite concebir aun una verdadera alternativa, y por ello su borrador 
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contra-moderno mira hacia atrás y se reviste de un ropaje “reaccionario”, de 
ensoñaciones semifeudales e idealismos utópicos irrealizables. No obstante, 
no son fácilmente descartables como meros reaccionarios: el anticapitalismo 
romántico, además de haber producido maravillosa poesía y nada desprecia-
ble filosofía, tiene un valor “sintomático” que hoy bien podría informar, en 
una suerte de “retorno de lo reprimido”, la teoría crítica “periférica”9.

Ahora bien: todos los que hemos nombrado son pensadores eurocentrados 
cuyo pensamiento constituye (objetiva, y a veces también subjetivamente) 
una crítica potencial de la cultura euro-moderno-céntrica. Su visión “periféri-
ca”, absolutamente indispensable para la construcción de una teoría crítica 
en cualquier parte, es no obstante una “visión interior”. Se trataría ahora de 
examinar la posibilidad de una crítica (objetiva o subjetiva) construida desde 
lo que antes denominábamos el linde o el umbral: un lugar de entrecruzamien-
to conflictivo entre Europa y sus “Otros” que es estructuralmente “periférico” 
–incluso por razones geográficas– y cuya mirada es necesariamente oblicua, 
“barroca”, puesto que ese umbral es donde se articulan –de forma desigual y 
combinada– la historia de los vencedores y la de los vencidos. Y cuando decimos 
la “posibilidad” no nos referimos a la plena actualidad de ese posible, pues es 
obvio que hoy esa posibilidad existe. La pregunta es más bien por cómo ubicar 
las condiciones originarias dentro de cuyos parámetros históricos todavía vi-
gentes contamos hoy con esa posibilidad. La constatación de esas condiciones 
históricas objetivas para una teoría crítica de la contra-Modernidad quizá nos 
permitiría –dado que no creemos en la linealidad de la historia moderna– ope-
rar asimismo subjetivamente, “conscientemente” una repetición de esas condi-
ciones conceptuales, claro está que en un contexto muy distinto, aunque no 
completamente ajeno al del origen.

Para hacer esa constatación debemos nuevamente sumariar –en el doble 
sentido del término– la definición “oficial” de la Modernidad. 

Como hemos recordado antes, el uso del vocablo Modernidad fue asocia-
do a ciertos acontecimientos o procesos “emblemáticos”: el Renacimiento, la 
Reforma Protestante, las “revoluciones burguesas” (y, particularmente para 

9  Cfr., para esto, Révolte et mélancolie. Le Romantisme à contre-courant de la Modernité 
(Löwy y Sayre, 1992).
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nosotros, por sus supuestos efectos sobre las independencias americanas, 
la Revolución llamada “francesa”), la revolución industrial, el surgimiento y 
consolidación de los grandes Estados nacionales, el constante progreso cien-
tífico-técnico, el individualismo, la “desacralización” y “laicización” de la vida 
social, la progresiva “democratización” de la esfera de lo público (y la propia 
división de las esferas de lo público y lo privado), etcétera. Todo ello –y un sin-
número de estructuras semejantes vinculadas a todo ello– constituye, como es 
sabido, la totalidad compleja que se denomina “Modernidad”. Para un pensa-
miento crítico “periférico”, situado no afuera sino en el linde de la Modernidad 
–recordemos a Borges: el umbral es el punto de encuentro entre dos espacios– 
se trataría de ubicar las fallas (otra vez, en todos los sentidos en que hemos usa-
do esa palabra) de tal definición. Empezando, por ejemplo, por una pregunta 
muy simple, y que puede parecer obvia –pero que justamente por su obviedad, 
suele despacharse sin mayores interrogantes–: a saber ¿qué puede significar 
cada una de esas cosas –no digamos ya todas ellas juntas– para, por ejemplo, 
un bantú del África subsahariana, un chipaya del altiplano andino, un dogon 
del Senegal, un náhuatl del Yucatán, un tuareg del Rif magrebí, un tungús de 
las estepas siberianas? Evidentemente, nada. O, en todo caso, si ahora signi-
fican algo, es solo porque esas culturas fueron “incorporadas”–por no decir 
tragadas– por la cultura occidental/eurocéntrica moderna. 

Por una cultura que logró, en los últimos 500 años, un grado de hegemonía 
tal que puede “verosímilmente” aparecer como la cultura, sobre cuyo paradig-
ma se miden –normalmente en menos– los logros y carencias de todas las de-
más. “Normalmente en menos”, decimos: hace ya unas cuatro décadas que el 
notable antropólogo francés Pierre Clastres señaló, agudamente, que la cultu-
ra occidental tiene el hábito de calificar a las otras por su falta: sociedades sin 
Estado, sociedades sin producción de excedente para el intercambio, socieda-
des sin acumulación de capital, sociedades de subsistencia, y así siguiendo. Pero 
–se pregunta Clastres (1974)– ¿y si las calificáramos, al revés, por la positiva? Es 
decir, por ejemplo: sociedades no sin sino contra el Estado (pues se resisten a 
diferenciar una esfera de la vida social que domine políticamente a las otras), 
o sociedades no sin sino contra la producción de excedente (pues no les inte-
resa acumular más de lo necesario para satisfacer sus necesidades de repro-
ducción), sociedades no de subsistencia sino, al contrario, de superabundancia 
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(pues, por las mismas razones, su “tiempo socialmente necesario” de trabajo 
es mucho menor que el nuestro, y viceversa, su “tiempo libre” mucho mayor). 
Y algo similar propone Carlo Severi (2010) cuando postula que no se trata de 
sociedades sin escritura, puramente “orales”, sino con otra(s) “escrituras”, que 
entonces no suponen una falta o un “retraso”, sino “la coronación de un proceso 
que conduce desde las relaciones imagen/palabras más simples… a verdaderas 
y propias artes no occidentales de la memoria”. Es decir: no se trata de “etapas” 
más avanzadas o más atrasadas de una misma lógica, sino de lógicas y “tem-
poralidades” diferentes. 

Esta parece ser una manera de apartarse de lo que, en los últimos 500 años, 
se ha vuelto la filosofía de la historia dominante: el concepto de una historici-
dad única, lineal, evolutiva, “etapista” y teleológica (ese tiempo “homogéneo y 
vacío” del que habla Walter Benjamin) que ha naturalizado a la Modernidad 
occidental como meta o punto de llegada al cual todas las sociedades deberían 
haber arribado. Y no estamos hablando de un pensamiento cualquiera: su 
más sofisticada culminación es, por supuesto, como ya hemos mencionado, 
la filosofía de la Historia de nadie menos que Hegel, para la cual la historia 
(occidental), como es sabido, es la historia de la mismísima Razón como tal. 
Estamos, aquí, en el pleno reinado de una gigantesca operación fetichista (en 
el sentido de un Marx, pero también de un Freud), a través de la cual la parte 
–una historia, una concepción de la temporalidad, una cultura– sustituye a (y 
se hace sinónimo de) el todo complejo de las historicidades diferenciales. 

No es, desde ya, una operación meramente “filosófica” o ideológica, sino 
fundada en un ejercicio del poder real, que redibujó el mapa del mundo a 
partir de 1492. Pero ese poder persiste, pese a que el colonialismo ya no exista 
formalmente. ¿O acaso en nuestras escuelas secundarias no se sigue enseñan-
do la historia universal bajo las etiquetas periodizadoras de las edades “anti-
gua”, “media”, “moderna” y “contemporánea”, que son etapas identificadas 
mayoritariamente con la historia europea? No basta entonces con la crítica 
del colonialismo. Hay que sumarle la crítica de lo que Aníbal Quijano, céle-
bremente, denominara la colonialidad del poder/saber: en palabras de Walter 
Mignolo, “la lógica de control que conecta a todas esas instancias (coloniales) 
desde el siglo XVI hasta hoy”, y cuya máscara es precisamente el concepto de 
modernidad. 



Eduardo Grüner

356 

Retomemos, pues. “Modernidad”, para saltearnos los eufemismos, es un 
concepto que se recubre con la emergencia del modo de producción capi-
talista: el primer modo de producción de la historia que, como ha mostra-
do Marx, tiene la tendencia constitutiva a volverse mundial, por sus propias 
necesidades de reproducción “ampliada”. El capitalismo es inseparable de lo 
que ya vimos que Samir Amin llama la mundialización de la Ley del valor del 
Capital. Es inseparable, por lo tanto, del colonialismo (y de la “colonialidad”) 
bajo cualquiera de sus formas directas o indirectas (ya fuera colonialismo 
puro, o bien semi-colonialismo, neo-colonialismo, “imperialismo”, “pos-co-
lonialismo”, etcétera). La colonización/colonialidad es entonces un factor 
decisivo en la propia conformación de la “modernidad”.

La Modernidad eurocentrada pretende ser, como dijimos, el reino de la 
Egalité / Liberté / Fraternité. Pero, ¿para quiénes? Como queda palmariamente 
claro ya en el análisis que hace Marx en el famoso capítulo XXIV de El Capi-
tal, la explotación de la fuerza de trabajo esclava o semiesclava en América 
es absolutamente decisiva para el proceso de la así llamada “acumulación 
originaria” de capital, que –como también lo dice Marx– ya forma parte 
de la historia del capitalismo. Aquella colonización y esta explotación son 
parte de la “base económica” de la Modernidad, por lo menos al mismo título 
que las “causas internas” del desarrollo europeo. Más aún: si, atendiendo a 
lo dicho sobre la tendencia estructuralmente mundial del capitalismo, toma-
mos como “unidad de análisis” ya no los estados europeos sino –como lo ha 
propuesto Immanuel Wallerstein– el sistema-mundo global (1979), la aludida 
explotación de la fuerza de trabajo esclava y semiesclava de los aborígenes 
americanos y los africanos forzadamente “importados” forma parte (y bien 
sustantiva) de la separación a escala mundial entre el productor directo y los 
medios de producción, que el propio Marx señala como condición sine qua 
non de la emergencia del capitalismo, es decir de la Modernidad. Y todo esto 
es también la “base económica” (aunque desde luego con todas las complejí-
simas mediaciones del caso) de aquella “filosofía de la historia” dominante 
de la cual hablábamos.

El proceso conjunto de colonización y colonialidad tuvo, para lo que aquí 
nos interesa, tres enormes consecuencias interrelacionadas: a) la detención 
de los procesos de desarrollo autónomo de las sociedades colonizadas bajo 
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sus propias lógicas no-capitalistas (y no precapitalistas, lo que supondría 
recaer en la teleología lineal); b) la incorporación violenta y subordinada de 
esas sociedades a la lógica instrumental de la acumulación mundial de ca-
pital para beneficio de las clases dominantes europeas –y también las “peri-
féricas” subordinadas–; y, c) la invisibilización y fagocitación de las historias 
diferenciales y/o los ritmos temporales distintos de esas sociedades en la “li-
nealidad” del llamado progreso. 

Estos son los (sustantivos) momentos de barbarie inseparables de ese do-
cumento de civilización que es la Modernidad –para decirlo con la ya canóni-
ca fórmula benjaminiana.

Pero, si lo anterior es mínimamente plausible, entonces la Modernidad, 
decididamente, no es una “exportación” occidental a las sociedades “atrasa-
das”. Para empezar, porque no había sociedades “atrasadas”, sino sociedades 
con lógicas y ritmos históricos diferentes a los de Europa: solo pueden apa-
recer como atrasadas cuando la lógica lineal de la Modernidad occidental 
se impone como la única y “natural” sobre la base de su dominación sobre 
las otras. Y, para continuar, porque son los “vencidos” de la historia –reto-
mando el lenguaje de Benjamin (2001)– los que han hecho una contribución 
forzada, pero también decisiva, según hemos visto, a la construcción de la 
Modernidad. La Modernidad es esta “totalidad” fallada, fracturada, consti-
tutivamente conflictiva, desgarrada, y no solamente una parte que pasa por 
ser una suerte de esfera armónica preconstituida y cerrada sobre sí misma, 
de la cual la otra parte, la “alteridad” extraña, debe “aprender”. Los pueblos, 
las sociedades, las culturas colonizadas, a partir de 1492 no son más una ex-
terioridad respecto de la Modernidad occidental: todo lo contrario, la Moder-
nidad misma se construye mediante su incorporación violenta y genocida/
etnocida. 

Pero entonces, cuando se aborda por ejemplo la cuestión de los movi-
mientos independentistas del siglo XIX, y para completar la crítica de la co-
lonialidad ¿no deberíamos pensar también los efectos que esos movimientos 
tuvieron sobre la configuración de esa segunda modernidad política (y, ya 
lo dijimos, filosófico-cultural), y no verlos exclusivamente como “efectos” a 
ellos mismos? Exploremos, hipotéticamente, un ejemplo histórico de esa vía 
contra-moderna.
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5.

Una demostración fehaciente de la persistencia de la colonialidad del saber es 
precisamente el hecho de en el año 2010 se haya celebrado, en el conjunto del 
continente americano al sur del Río Grande, el “bicentenario” de las gestas de 
emancipación anticolonial. Nada tenemos en contra de esa celebración, y hay 
hoy, en América Latina, algunas buenas razones para festejarla. Pero es asi-
mismo justo recordar que –para el conjunto del continente, más allá de que 
cada una de nuestras naciones celebrara en su fecha correspondiente– ella 
debió llevarse a cabo en 2004. ¿Por qué? Porque fue en 1804, y no en 1810, que 
se declaró la primera de esas independencias, después de trece años de una 
violentísima guerra revolucionaria que costó la friolera de 200.000 vidas, una 
suma inaudita para las revueltas de la época. 

Nos referimos, por supuesto, a la Revolución haitiana, estallada en 1791, 
la primera –por lo tanto, la fundante del movimiento que en las primeras dé-
cadas del siglo XIX recorrió toda la región– y la más radical, por muy lejos, de 
aquellas gestas emancipadoras. Sus efectos sobre la constitución de lo que dio 
en llamarse la “segunda modernidad” –signada por las grandes revoluciones 
burguesas y las transformaciones político-culturales a partir de 1789– fue-
ron descomunales, como intentaremos en seguida mostrar. Por ello mismo, 
fueron también virulentamente ninguneados –para recurrir al habla popular 
mexicana– o forcluidas– para recurrir a la jerga psicoanalítica lacaniana. La ex-
cepcionalidad impensable de la Revolución haitiana proviene, en primer térmi-
no, del hecho insólito de ser la primera y única revolución de esclavos en toda 
la historia de la humanidad que logró, en su momento, vencer, tomar el poder, 
decretar la abolición de la esclavitud y fundar una nueva nación, la primera 
nación independiente de América “Latina” y el Caribe. 

Pero, además, decíamos –y esto seguramente tiene mucho que ver con 
aquel “ninguneo”– fue por lejos, incomparablemente, la más radical desde un 
punto de vista social, étnico-cultural e incluso, lo veremos, “filosófico”. Porque 
fue la única de las revoluciones emancipadoras en la cual fue directamente la 
clase (y “etnia”) explotada por excelencia –los esclavos de origen africano– la 
que tomó el poder, mientras que en los restantes (y posteriores) movimientos 
independentistas, fueron las nuevas burguesías “criollas” emergentes las que 
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conformaron los elencos políticos dominantes, y sobre todo las que se benefi-
ciaron económica y socialmente con la independencia formal. Solamente la 
haitiana fue una revolución no solo protagonizada sino dirigida “desde abajo”. 
Excelente motivo para olvidarse de ese “mal ejemplo”.

Si se nos permite una pequeña boutade “decolonial” y “contra-moderna”, 
de la Revolución haitiana puede decirse que fue tan “moderna” que fue más 
francesa que la “francesa” … pero porque fue haitiana. Tratemos de explicarnos, 
aunque sea muy esquemáticamente. La Revolución “francesa”, producida en 
1789, emite ese magnífico documento titulado Declaración Universal de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano. Haití, por entonces llamada Saint-Domingue, 
colonizada por Francia desde fines del siglo XVII, era la colonia comparativa-
mente más rica de todas las colonias americanas, y quizá del sistema-mundo 
en su conjunto (algo que hoy suena sencillamente increíble, dada la situación 
abyecta de ese pobre país). Proporcionaba más de la tercera parte de la totali-
dad de los ingresos de su potencia colonial. Por lo tanto, los esclavos de ori-
gen africano –medio millón de seres sobre cuya explotación indescriptible se 
levantaba esa inmensa riqueza proveniente del azúcar, el café, el tabaco y el 
índigo– rápidamente tuvieron que enterarse de que, como era “lógico”, la uni-
versalidad de los Derechos del Hombre tenía límites particulares muy precisos; 
tan particulares que tenían un color igualmente preciso: el color negro. 

Fue eso lo que provocó el estallido de la revolución, hasta lograr que, en 
1794, luego de tres años de violentísima lucha, y recién a los cinco años de la 
Declaración, Robespierre decretara la abolición de la esclavitud en las colo-
nias francesas. Es decir: fue la Revolución haitiana la que literalmente obligó 
a la francesa a ser consecuente con sus propios principios iniciales de liber-
tad “universal”. ¡Menuda muestra de una flagrante falla de la Modernidad 
eurocentrada!10

La Revolución haitiana hace, pues, una contribución sustantiva a la Mo-
dernidad política, Modernidad que, sin embargo, ha quedado exclusivamente 
identificada con la Revolución francesa. La lucha de los exesclavos, desde ya, 
tuvo que continuar. En 1802, el primer cónsul Napoleón Bonaparte restaura la 

10  En lo que sigue, seguimos en esencia los argumentos expuestos en La oscuridad y las 
luces (Grüner, 2010).
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esclavitud en las colonias francesas (que no volverá a ser abolida hasta 1848: 
Francia ostenta el “mérito” de ser la única potencia colonial que tuvo que abo-
lir la esclavitud dos veces). La restaura, entiéndase, en casi todas las colonias: 
en Haití (todavía Saint-Domingue) las tropas de Napoleón sufren la derrota 
más ignominiosa de toda su carrera hasta Waterloo. Conclusión: los grandes 
imperios pueden ser derrotados por sus “víctimas”, cuando estas logran, por 
su propia acción, des-victimizarse.

Las contribuciones de la Revolución haitiana a la Modernidad no se de-
tienen allí. Nada menos que Hegel publica su Fenomenología del Espíritu (que 
incluye la famosa Sección IV sobre la “dialéctica del amo y el esclavo”) en 1807, 
apenas tres años después de la Revolución haitiana. No es un azar. Es sabido, 
incluso por las declaraciones del propio Hegel, que era un pensador extrema-
damente atento a y conocedor de todos los acontecimientos políticos de su 
época. Susan Buck-Morss (y en sus huellas varios otros autores), en su ya pe-
queño clásico Hegel y Haití (2005), demuestra sin duda posible que es la Revo-
lución haitiana la que inspira esa “alegoría” filosófica hegeliana. Pero antes, 
generaciones enteras de exégetas de Hegel, tributarios inconscientes del euro-
centrismo, dieron por sentado que se refería a la Revolución francesa (quince 
años anterior a la independencia haitiana), aduciendo que Hegel jamás men-
ciona la Revolución haitiana. ¡Pero –por lo menos allí– tampoco menciona a 
la francesa! 

Aquí está funcionando a pleno, de nuevo, la colonialidad del poder/saber: si 
uno piensa la Modernidad como un exclusivo “producto de exportación” de 
Europa al resto del mundo, es obvio que le resultará inconcebible que unos 
esclavos desarrapados (y para colmo ¡negros!) que están “fuera de la historia”, 
hayan sido capaces de esa contribución descomunal, no solamente a la Mo-
dernidad política sino a la filosófica, como es la monumental Fenomenología 
hegeliana. Esta renegación es parte del des-conocimiento –que no es lo mismo 
que la ignorancia– a que fue sometida la Revolución haitiana y todas sus 
enormes consecuencias: de su impensabilidad, como dice el gran historiador 
haitiano Michel-Rolph Trouillot (1995). Es inimaginable, en efecto –y este es 
otro y central tema de la teoría crítica desatado, y pensable a partir de la Es-
cuela de Frankfurt o de Sartre–, esa dialéctica negativa y esa destotalización 
que opera la Revolución haitiana de la modernidad, al confrontarla con un 



Teoría crítica y contra-modernidad

 361

conflicto irresoluble que desgarra la modernidad desde su propio interior: es 
una época que consagra los principios de la libertad individual, la igualdad y 
la fraternidad… pero cuya “base económica” es la esclavitud más degradante, 
el genocidio, el etnocidio. “Documento de civilización = documento de barba-
rie”, para volver a Benjamin (2001). La Revolución haitiana, por ello, es entre 
otras cosas una declaración contra-moderna hecha desde el linde “periférico” 
de la Modernidad. 

Y Hegel, al contrario de sus intérpretes, advirtió perfectamente este di-
lema trágico, si bien en su obra posterior contribuyó a “oscurecerlo”. Hay 
entonces también una gigantesca contribución filosófico-crítica de la Revolu-
ción haitiana, que incluso anticipa en un par de siglos todos nuestros deba-
tes actuales sobre el “multiculturalismo”, las “políticas de la identidad” o el 
“poscolonialismo”.

¿Por qué nos atrevemos a decir esto? Para empezar, Haití no es, curiosa-
mente, una palabra africana, sino taína, la lengua de los pueblos originarios 
de la isla, que habían sido prácticamente exterminados ya a principios del 
siglo XVI, antes de que llegaran los esclavos africanos. Los afroamericanos, 
pues, recuperan un nombre aborigen, en homenaje a aquellos, para nombrar 
a la nueva nación que están fundando. Es para sacarse el sombrero. 

Pero hay más. La primera Constitución haitiana de 1805 (promulgada por 
Jean-Jacques Dessalines sobre esbozos anteriores del gran líder revoluciona-
rio Toussaint Louverture) decreta, en su artículo 14, que todos los ciudadanos 
haitianos serán denominados “negros”: es un cachetazo irónico a la falsa univer-
salidad moderna. Es como si los exesclavos dijeran: ¿De modo que nosotros 
éramos el particular que no entraba en vuestra universalidad? Pues bien, ¡aho-
ra el universal somos nosotros: todos negros! Eso instala en la “agenda” incluso 
europea la discusión, antes invisibilizada, sobre la esclavitud y la negritud, que 
atraviesa todo el siglo XIX y, sobre todo, el XX, con huellas –aunque frecuen-
temente subterráneas– en la filosofía, la literatura y el arte; hemos registrado 
esas huellas en la narrativa, la poesía y el teatro de autores capitales de la Mo-
dernidad: Victor Hugo, Prosper Merimée, Eugéne Sue, Lamartine, Rimbaud, 
pasando por el gran debate sobre la négritude lanzado en la década de 1930 por 
Aimé Césaire y continuado en los 50 por Frantz Fanon (para los cuales Sartre 
escribió famosos prólogos) hasta llegar hoy a Édouard Glissant o al Premio 
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Nobel de Literatura Derek Walcott, cuyo monumental poema épico Omeros 
es una trasposición de la Ilíada a la historia de la esclavitud afroamericana 
y la Revolución haitiana. Y no hace casi falta mencionar las novelas de Ale-
jo Carpentier El reino de este mundo y El siglo de las luces, ambas directamen-
te vinculadas a la “ficcionalización” de la Revolución haitiana, sin olvidar la 
gran trilogía “tolstoiana” del narrador e historiador norteamericano Madison 
Smartt-Bell, A Novel of Haiti. 

Todo esto está muy negado. Ni siquiera muchos de los más importantes 
historiadores y teóricos marxistas (consúltese a Eric Hobsbawm, o a grandes 
historiadores de la Revolución francesa como Albert Soboul y Georges Le-
febvre) se hacen cargo del tema. A través de la historia de la Modernidad, el 
“negro” fue construido como una especie de alteridad exótica, como si nada 
hubiera tenido que ver con la propia constitución de la Modernidad, y de la 
peor manera (incluso “el indio” ocupa hoy en Latinoamérica un lugar compa-
rativamente más reconocido, al menos en términos simbólicos). 

Eso en el mejor de los casos. En el peor, está por supuesto la cuestión del 
racismo, que es también un invento de la Modernidad, con el cual mucho tiene 
que ver la esclavitud. En efecto, se puede decir que la ideología racista –y sobre 
todo a partir de su “cientifización” en los siglos XVIII y XIX– es una respuesta 
ideológica a la contradicción insoluble que señalábamos más arriba entre la 
premisa filosófica de la libertad individual y la realidad material de la “base 
económica” esclavista. Una respuesta que se adecua perfectamente a la céle-
bre definición de Lévi-Strauss (1967) del mito traspuesto a la ideología política 
de los dominadores: un discurso que busca resolver en el plano de lo imagi-
nario los conflictos que no tienen solución posible en el plano de la realidad. 

Esa radicalmente moderna revolución está, al mismo tiempo, atravesada 
por elementos que –si nos atuviéramos al “tiempo homogéneo” de las concep-
ciones de la historia dominantes en la modernidad– son notoriamente “pre-
modernos”, y aún “arcaicos”. Por ejemplo, la religión vodú, o vudú, ese com-
plejísimo sincretismo entre ciertas formas religiosas africanas tradicionales 
–fundamentalmente provenientes de Dahomey– y componentes del catolicis-
mo, y que cumplió un rol esencial como aglutinadora “espiritual” de las masas 
esclavas durante la revolución. O el no menos notable caso de la lengua créo-
le, una “lengua” en buena medida “inventada” por los colonialistas franceses 
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para entenderse con esclavos africanos que hablaban una veintena de lenguas 
diferentes, y que luego –como suele suceder– cumplió la función inversa de ser 
la lengua en la que podían entenderse entre ellos los esclavos rebelados. O el 
caso de la tradición cimarrona, vale decir de las comunidades de esclavos fugi-
tivos de las plantaciones, que buscaban reconstruir “míticamente” las (reales o 
imaginarias) tradiciones de sus tierras africanas.

O sea: nuevamente nos encontramos aquí con el símbolo de esa confla-
gración de temporalidades históricas diversas y encontradas, “desigualmente 
combinadas”, que hacen de la modernidad un caldero múltiple y polifónico, 
algo que el pensamiento hegemónico quisiera a cualquier precio reprimir.

Estratégicamente, pues, se trata de mostrar que lo que llamamos la “Mo-
dernidad” es una versión eurocéntrica de la historia de los últimos 500 años, 
tributaria de una teoría de la temporalidad evolucionista, teleológica, “etapis-
ta” o “progresista”, ese tiempo “homogéneo y vacío” que fagocitó las historici-
dades paralelas y autónomas de las sociedades colonizadas y explotadas desde 
el propio surgimiento del capitalismo. Esta versión “oficial” postula entonces, 
objetivamente, una suerte de ideología de la transparencia, en la que la moder-
nidad europea proyecta sus “luces” sobre la “oscuridad” del mundo hasta en-
tonces desconocido (por Europa, se entiende). Hacer la crítica de esa ideología 
implica entonces devolverle una opacidad a esa Historia que se presenta tan 
“clara”. Demostrar que la conformación misma de la modernidad supone un 
conflicto de historicidades y de ritmos temporales diferenciales y contrapues-
tos, y que no es que de un lado estén las “luces” y del otro la “oscuridad”: lo que 
hay es un remolino de claroscuros violentos.

Como el pre-texto historiográfico para todo esto ha sido la esclavitud afri-
cana en América, y en particular la Revolución haitiana de 1791-1804, la opo-
sición entre los colores negro y blanco se vuelve simbólica. Édouard Glissant 
(2005, 2009) –un importante filósofo y poeta antillano negro– reivindica ese 
“derecho a la opacidad” de lo que se ha dado en llamar la créolité (la “criolli-
dad”), como alternativa a la negritud defendida por pensadores anteriores 
como los también antillanos Aimé Césaire y Frantz Fanon. También Glissant 
piensa desde el linde, desde el umbral. 

Pero lo importante a tomar en cuenta aquí es el valor enorme (político, 
social, étnico-cultural y filosófico) del color negro como nudo metafórico que, 
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en la historia de una Modernidad que es constitutivamente colonial, sirve para 
problematizar y cuestionar críticamente las pretensiones de (falsa) universa-
lidad de aquella Modernidad pretendidamente “totalizadora”. El negro se vuel-
ve entonces una suerte de analizador semiótico contra-moderno y doblemente 
“periférico”: pues no se trata ya únicamente del linde América/Europa sino 
también África/Europa. Una manera de decirlo es que pasamos de la figura 
del umbral a la del triángulo: figura altamente simbólica, por otra parte, si re-
cordamos que fue fundamentalmente el tráfico de esclavos operado por los 
europeos entre África y América el que hizo que el eje de la economía mundial 
en la Modernidad se desplazara del Mediterráneo al llamado “triángulo atlán-
tico”. Doblemente “periférico”, asimismo, en otro sentido: si tanto África como 
América son ya periferias en el nuevo sistema-mundo de la Modernidad, los 
esclavos africanos en América son la periferia de la periferia. Su lugar triangular 
evoca todas las aporías y contradicciones ocultas de la Modernidad, y su obje-
tiva crítica de las fallas de la misma, a partir de la Revolución haitiana, se hace 
desde la singularidad ahora irónicamente totalizada (“Somos todos negros…”), 
en una inversión de la fetichista identificación parte/Todo que es la lógica de 
la Modernidad eurocéntrica. Incluso los hoy tan discutidos problemas “iden-
titarios” y “multiculturales” fueron ya enunciados y trastocados por esa revo-
lución hace más de 210 años. Por ejemplo, los descendientes de los esclavos 
africanos que empezaron a llegar a América hace unos 500 años ¿son o no 
pueblos originarios? Darcy Ribeiro (1969), en un texto ya clásico, los denominó 
“pueblos trasplantados”; pero ¿cuántos siglos de “trasplante” son necesarios 
para que se los considere ya nuestros?

En todo caso, la primera de nuestras revoluciones independentistas (que, 
como decíamos, fue una revolución a la vez política, social y étnico-filosófi-
co-cultural) abrió para la Modernidad una serie de cuestiones que en nuestra 
propia actualidad están muy lejos de haber sido cerradas. En conjunto, lo que 
cuestionan esas cuestiones, ya desde el origen de lo que hoy se llama “América 
Latina”, es el imaginario ideológico eurocéntrico de la Modernidad, y lo hacen 
en el momento mismo de la constitución de la “segunda Modernidad”, de esa 
“Modernidad de la Modernidad” que se nos había dicho quedaba inaugura-
da con la Revolución francesa. Si, como hemos visto, la Revolución francesa 
tuvo que ser empujada por la haitiana para ser verdaderamente “moderna”, 
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eso significa que la Modernidad no es un “invento” exclusivamente europeo, y 
sí es una “Totalidad” trunca, múltiple, desigual, contradictoria, fallada, y en es-
tado de permanente conflicto consigo mismo. Es en este sentido que se puede 
arriesgar la hipótesis de que –como condensación de lo que hemos intentado 
decir en esta sección– el artículo 14 de la Constitución haitiana de 1805 es el pri-
mer ensayo crítico contra-Moderno de la historia de la Modernidad.

6.

Pensar hoy la Modernidad así –bajo la lógica contra-Moderna del artículo 14, 
para retomar nuestra metáfora– sería quizá una manera de “desautomatizar” 
la colonialidad del saber, y de operar lo que Octave Mannoni (1973) llamaba “la 
descolonización de mí mismo”. Para citar nuevamente a Benjamin, sería una 
manera de recuperar la historia “tal como relampaguea, hoy, en un instante de 
peligro” (2001). Son las premisas básicas de lo que hemos denominado una teo-
ría crítica “periférica” y no eurocéntrica. Todavía no sabemos bien qué es –o qué 
será, cuando se constituya– eso. Postulamos, por ahora, que sea una repetición de 
la lógica del artículo 14 (y, por supuesto, de tantas otras que se podrían citar: el 
“artículo 14” tiene tan solo la ventaja de haber sido un hito fundacional). 

Aquí usamos el término “repetición” en el sentido aproximado de Kierke-
gaard –otro “contra-moderno” que valdría la pena releer y reinterpretar hoy–, 
cuando dice que una auténtica repetición aparece siempre como una novedad. 
La repetición del artículo 14 lo interpreta retroactivamente como un comienzo, 
aunque no como una permanencia igual a sí mismo: hoy, en nuestro propio con-
texto histórico-concreto, debe ser releído incorporando los insumos de todos 
los autores que hemos citado aquí, y tantos otros que hemos tenido que dejar 
afuera. Algunos de esos autores son eurocentrados, pero no eurocéntricos. Otros 
no son ni lo uno ni lo otro. Pero –hay que ser realistas, recusar todo exitismo 
ingenuo– son muchos más, en nuestra América, los que sin ser eurocentrados si-
guen siendo profundamente eurocéntricos. Por lo tanto, y desde nuestra propia 
situación, no podemos darnos el lujo de perder ningún potencial aliado. Sería ne-
cio de nuestra parte, partiendo como debemos partir de nuestro americano-cen-
tramiento, ofuscarnos en un americano-centrismo que replicara, aunque fuera 
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por una comprensible política reactiva, la lógica unilateral del adversario. Sería 
no reconocer nuestro lugar de conflictivo linde, nuestro problemático umbral: 
una teoría crítica “periférica” es ese umbral problemático.

Dicho esto, y aunque insistiremos en que aún no sabemos plenamente qué 
es esa teoría crítica, nos atreveremos a balbucear provisoriamente algunas 
proposiciones sobre las cuales ella podría “estar siendo”:

• Es una teoría de la Contra-Modernidad. Creemos entender –y compartir 
en lo esencial– la postulación dusseliana acerca de una trans-modernidad11. 
Nos empeñamos, no obstante, en el prefijo contra. Consideramos que da 
cuenta más explícitamente de una mirada de oposición “periférica” y de 
señalamiento crítico de las fallas de la Modernidad, pero que se hace cargo 
de que estamos aún en el umbral conflictivo de la Modernidad, si bien –y 
precisamente esta es la condición de posibilidad de tal teoría– se trata de 
una fase de crisis aguda, y posiblemente terminal, de lo que hasta aquí se 
conoció como la Modernidad. No estamos todavía más allá de ella, sino en 
el linde catastrófico de su estallido, y queremos situarnos en esa perspecti-
va, sin renunciar a los impulsos fallados de emancipación/liberación de 
la Modernidad “clásica”. Pero cabe aclarar, a este respecto, que de ningu-
na manera creemos, como Habermas, que haya un “proyecto inconcluso” 
de la Modernidad: ese “proyecto” está plenamente concluido, justamente 
porque su propia lógica internamente contradictoria (básicamente, la 
contradicción necesaria entre un proyecto emancipatorio y el continuum 
colonial-capitalista) lo paralizó, lo “castró”, y eso ya no es reversible a me-
nos de producirse una transformación radical y el pasaje a otra lógica. La 
teoría crítica contra-moderna sería la fase de “las armas de la crítica” de 
esa potencial transformación (cuyo completamiento, va de suyo, no po-
dría ser obra de la pura teoría crítica, sino de su articulación con la praxis 
multitudinaria-popular).

11  Dussel (2007). Esta propuesta dusseliana es, casi no hace falta aclararlo, perfecta-
mente complementable con la de la Contra-Modernidad: se trata de una cuestión de 
matices dentro del mismo campo semántico.
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• Es una teoría (ya no “contra” sino) anticolonial, por supuesto –y por ello 
se nutre también de los estudios post- y de-coloniales, así como de la “fi-
losofía de la liberación”–, y por lo tanto es también anticapitalista –y por 
ello se nutre de lo mejor de las teorías marxistas. Esto debería resultar casi 
autoevidente: si, como hemos intentado mostrar, hay una solidaridad y 
mutua correspondencia dialéctica –un continuum, lo llamábamos– entre 
el colonialismo (y sus metamorfosis “neo”, “semi”, “post” y así de seguido) y 
el capitalismo mundializado, sería inconsistente, y utópico en el peor sen-
tido del término, pretender superar la colonialidad por fuera de la “capita-
lidad”. Como sostiene el propio Dussel, hay una estricta articulación (una 
simultaneidad y una co-implicación) entre la Modernidad, los imperios 
europeos, el colonialismo y el capitalismo (ibid.). Se podría incluso ir más 
lejos y decir que la Modernidad eurocéntrica –el calificativo es necesario 
porque ya vimos que la Modernidad no es un bloque homogéneo– es, en lo 
sustantivo, esa articulación. El punto de la simultaneidad de la oposición 
al colonialismo y al capitalismo es importante, y posiblemente polémico: 
a veces no podemos evitar la impresión de que ciertos (no todos, desde ya) 
análisis post- o de-coloniales no la subrayan con el énfasis necesario. Esta-
mos de acuerdo con José Gandarilla (2012) cuando advierte que la teoría 
crítica, hasta recientemente, ha prestado más atención a la irracionalidad 
capitalista que a la cuestión de la colonialidad, pero habría que advertir 
asimismo sobre el riesgo opuesto, y no olvidar el hecho de que la irracio-
nalidad capitalista es la colonialidad y viceversa: no se puede criticar a (y 
luchar contra) una, sin hacerlo simultáneamente contra la otra.

• Es una teoría, como hemos dicho, que instala su plataforma crítica en el 
maelstrom mismo de los conflictos irresolubles de la Modernidad. Su papel es 
el de interrogar las razones profundas de esa “irresolubilidad”. En ese sen-
tido tiene una impronta trágica, aunque de ningún modo “fatalista” (son 
dos cosas que suelen confundirse): en todo caso, en tanto teoría, se ubica 
del lado del “pesimismo de la inteligencia”. Se propone desocultar –para 
decirlo con una palabra filosóficamente prestigiosa–, mediante su herme-
néutica activa, las pretensiones “totalizadoras” de la Modernidad hegemó-
nica, evidenciando su carácter de falsa “Totalidad”, y sus conflictos no-re-
conciliables con las partes que han sido excluidas para que la “Totalidad” 
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aparezca como tal. Su “método” es pues el de la dialéctica negativa en sentido 
adorniano: la reconstrucción del exceso que los “objetos” histórico-concretos 
representan respecto del Concepto abstracto (para el caso, el concepto “natu-
ralizado” de Modernidad). Por las mismas razones, se coloca por definición 
del lado de las víctimas de la Modernidad. Pero al mismo tiempo, no las con-
tinúa victimizando en la teoría: piensa su carácter de vencidos como transito-
riedad, y apuesta –es su lado “optimismo de la voluntad”– a la energía subte-
rránea que los “vencidos” siempre, a través de la historia, supieron encontrar 
para (volvamos a Benjamin) cepillar a contrapelo la historia de los vencedores. 
Como teoría, pues, es una ontología histórico-crítica: piensa que el Ser… es su 
propia “(auto)revolución permanente”. 

• Es una teoría situada, pero –en términos estrictamente teóricos– no “territo-
rializada”. Su mirada, insistamos, es “periférica”. Lo es por destino histórico, 
pero más aún porque su carácter lindero se transforma en una ventaja crítica 
para la percepción de las contradicciones que se juegan en los umbrales de 
la Modernidad. Por ello es constitutivamente antieurocéntrica. Pero sabe dis-
tinguir entre la ideología eurocéntrica y un pensamiento crítico eurocentrado 
que tiene mucho de aprovechable, si bien la situación particular-concreta que 
se incorpora ese pensamiento crítico indefectiblemente lo transforma según 
sus propias necesidades. Para abreviar, actúa antropofágicamente, en la acep-
ción del movimiento brasileño de ese nombre.

• Es una teoría desprejuiciadamente abierta a las complejidades, incluso las 
contradicciones, de la realidad y de otras teorías críticas concernidas con 
esa realidad. A este respecto, una cuestión que no puede darse el lujo de 
despachar alegremente es la del retorno de lo religioso en el mundo de hoy. 
Es un tema enormemente difícil, que no podemos abordar aquí, pero que 
será necesario hacer. Su “síntoma” teórico más importante es el auge, en 
las últimas décadas, de la denominada teología política. Muchos de los desa-
rrollos en ese terreno, con la debida cautela, son perfectamente utilizables, 
y aun indispensables, para una teoría política contra-moderna, puesto que 
dan cuenta de otra falla en la versión hegemónica de la Modernidad (que 
a veces incluye algunos desarrollos del propio marxismo): no hubo tal pre-
tendida “laicización” definitiva. La concentración excluyente de la Moder-
nidad colonial-capitalista en la racionalidad instrumental y en la metafísica 
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de la técnica, conjuntamente con el retroceso de la izquierda durante las 
décadas de los 80 y 90, más la degradación mundial del liberalismo demo-
crático, hizo mucho para retirarle al mundo todo sentido de alguna “tras-
cendencia” (aunque este significante no sea del todo satisfactorio). Eso re-
dundó en el aludido “retorno” de lo religioso, tanto en el mejor como en el 
peor (los terrorismos fundamentalistas –no solo islámicos–, por ejemplo) 
de sus registros. Como decíamos, no es algo que una teoría crítica pueda 
darse el lujo de pasar por alto. Por otra parte, en especial en Latinoamérica 
contamos con la tradición de la teología de la liberación (aunque hoy sus 
huellas parecen un tanto confusas). Y, además, es interesante que buena 
parte del actual pensamiento crítico eurocentrado (pensemos en nombres 
como Badiou, Zizek, Agamben, Taubes, etcétera) haya recogido una im-
pronta de la teología política “de izquierdas” (aunque en el siglo XX la ex-
presión misma haya quedado identificada con el nombre de Carl Schmitt),  
que tuvo toda una línea de presencia incluso en lo mejor del marxismo 
“herético” (Walter Benjamin, Ernst Bloch, el último Horkheimer, etcétera).

Todas estas proposiciones son discutibles, y deberían ser discutidas, corregidas, 
aumentadas, refutadas. Sobre lo que descontamos que puede haber un acuer-
do básico es acerca de la necesidad, incluso la urgencia, de la reconstitución de 
una teoría crítica “periférica”. Ello está ocurriendo, como lo demuestra que en 
este breve ensayo hayamos podido –hayamos tenido que– citar a tantos auto-
res –y ellos aún son unos pocos. Pero parecería que hay que acelerar el paso. 
Nuestro mundo está atravesado por una crisis catastrófica. Es, en primer lugar, 
sin dudas, la crisis (por lo visto interminable) del capitalismo. Pero no es solo 
ella; o, en cualquier caso, ella arrastra muchas otras crisis, empezando por lo 
que podríamos llamar un colapso antropológico: ya no sabemos bien, hoy, qué es 
exactamente la humanidad. Y por momentos nuestras teorías, aun las mejores, 
dan la sensación de atrasar, o de no poner llevar el paso de esas inminencias.

Esa crisis todavía no es tan aguda en Latinoamérica –al menos si la com-
paramos con, digamos, África, e incluso con algunas regiones de Europa (allí 
está Grecia, por ejemplo). Pero llegará, y a no tan largo plazo. Algunas trans-
formaciones que se han producido en la última década en parte del continen-
te están mostrando signos de agotamiento. Los gobiernos “reformistas” (o 



Eduardo Grüner

370 

“progresistas”, o “populistas”, o “postneoliberales”, o como se quieran llamar) 
chocan con los límites que les impone su renuncia a traspasar las fronteras 
del sociometabolismo del Capital (Mészáros, 2006). En esos términos, y puesto 
que hemos visto la imbricación entre ambos, tampoco pueden romper con-
secuentemente con la colonialidad, pese a ciertos gestos apreciables. Aun para 
llevar adelante sus políticas más defendibles, prefieren movilizar a las masas 
populares –cuando lo hacen– desde arriba, antes que confiar en su iniciativa y 
organización autónoma. Si esta lógica política no se transforma radicalmen-
te –y desde el mero Estado no se hará, constreñido como está por sus limita-
ciones de (posición) de clase– deberán terminar sometiéndose a la voluntad 
globalizada del gran capital, como le acaba de ocurrir al gobierno de Syriza 
en Grecia. En ausencia de una izquierda decidida y masiva a nivel mundial, 
toda la ganancia es para la derecha, y la “alternativa” de (falsa) resistencia es 
la perversión política del terrorismo fundamentalista, perfecto complemento 
del terrorismo imperial que ha transformado el mundo en un abyecto campo 
de batalla de una crueldad inaudita. Nunca antes se ha visto tal reducción de 
la política a la guerra permanente.

Nuevamente, estas contradicciones irresolubles dentro de los límites del 
sistema-mundo harán reiniciarse el ciclo más capitalismo/más colonialidad. 
Por supuesto, no es un problema solamente económico y político, sino pro-
fundamente ideológico-cultural y aun civilizatorio. La completa degradación 
de las políticas a nivel mundial –y su sustitución por el reinado omnisciente 
del fetichismo de la mercancía y el consumismo de “cultura” de baja estofa, 
con su consiguiente producción de una subjetividad de masas vacía e indife-
rente, más la totalitaria administración de los cuerpos mismos por lo que se 
ha llamado el bio-poder– imponen una redefinición de lo político, entendido 
como re-anudamiento del lazo social, o como re-fundación de la polis humana, 
de una ekklesia que recupere el sentido del común (material, cultural e incluso 
“espiritual”), hoy expropiado, secuestrado por un Poder que para colmo está en 
avanzado estado de putrefacción.

Esto, repitamos, no lo hará por sí misma ninguna teoría, por más crítica 
que sea. Sin embargo, no se hará tampoco sin pasar por el momento teórico-crí-
tico “periférico” y contra-moderno. Y a pesar de todo, Latinoamérica está hoy, 
quizá, en mejores condiciones que nadie para buscar los fundamentos de esa 
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esperanza a que se refiere Sartre en nuestro epígrafe. Para recuperar la alegría 
exaltada de un “lanzarse al ruedo” de nuevo, profiriendo la exclamación del 
entrañable Sherlock Holmes, cuando, calzándose la gorra y las botas, decía: 
“¡Vamos, Watson! ¡La partida comienza!”.
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Negro sobre Blanco
Genealogías críticas anticoloniales en el Triángulo 
Atlántico: el concepto de negritud en la literatura*

A Pepe Gandarilla, Alejandro De Oto y Eduardo Restrepo, por los buenos ratos en 
México y Buenos Aires.

1.

Esta conferencia, entresacada e incluso “autoplagiada” de cosas que hemos 
arriesgado en otros textos (cfr. Grüner, 2010)1, responde a la exploración va-
cilante de diversos territorios. Uno de esos territorios –y es uno que al autor 
de este ensayo le interesa, o más bien le apasiona, de manera particular– es el 
de las huellas (intencionales o no) estético-literarias y/o ensayístico-culturales 
que con mayor o menor explicitud ha dejado la cuestión de lo que allí llamába-
mos la bifurcación catastrófica de la esclavitud afroamericana, la colonización 
y la Revolución haitiana de 1791/1804, y en particular la compleja cuestión de 
la negritud, ese permanente y quizá insuperable malentendido. 

* Publicado originalmente en Bidaseca, Karina (Comp.) (2016). Genealogías críticas de 
la colonialidad en América Latina, África y Oriente. Buenos Aires: CLACSO/UNSAM/
IDAES.
1  Este no es, pues, un texto totalmente “nuevo”, pero sí diferente. Le agradezco por ello 
a Karina Bidaseca, cuya invitación a participar del II Congreso de Estudios Poscoloniales 
y de las III Jornadas de Feminismo Poscolonial me obligó a revisar, corregir, ampliar, 
profundizar y en algún caso “(auto)criticar” esas cosas, que tenía algo olvidadas, pero 
que entonces ahora retomo con entusiasmo.
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Como se verá, estamos partiendo de la hipótesis de que el concepto de né-
gritude (adoptamos ahora su grafía francesa), que en la década de 1930 hiciera 
polémicamente célebre Aimé Césaire, así como sus efectos sobre la cultura 
tanto latinoamericana/caribeña como europea (y especialmente francesa) 
tiene su condición originaria de posibilidad en dicha Revolución haitiana. El 
hecho de que esta evidencia no haya sido reconocida aún con toda la fuerza 
que merece, sin duda es un capítulo más del gigantesco proceso de negación 
a que fue sometido ese acontecimiento independentista haitiano, negación 
demostrada una vez más por el hecho de que en 2010 se celebró en todo el 
continente el mal llamado Bicentenario de la(s) independencia(s) de América 
Latina, pasando por alto alegremente que el puntapié inicial de esa gesta no 
fue en el año 1810, sino en 1804. Semejante ocultamiento ¿tendrá que ver con 
que esa revolución no solo fue la primera sino en todo sentido la más radical, 
puesto que fue la única donde fueron los miembros de la clase (y “etnia”) ex-
plotada por excelencia, los esclavos de origen africano, y no las élites blancas 
(la nueva clase proto-dominante emergente de las colonias) las que tomaron 
el poder y fundaron una nueva nación? ¿Tendrá que ver, además, con que esos 
esclavos, obviamente, eran negros, y crearon lo que ellos mismos denomina-
ron una república negra? En todo caso, no es un dato menor que el concepto de 
négritude –que hoy a muchos se les puede aparecer como un fenómeno muy 
particular y más o menos “exótico”, circunscripto al Caribe francés y quizá a 
unos lejanos debates parisinos– sea efectivamente un efecto de ese “puntapié 
inicial”, y entonces sea también, en esa medida, estrictamente inseparable de 
toda la historia anticolonial y postcolonial de nuestro continente, así como 
testigo privilegiado de sus complejidades, contradicciones e impotencias.

Pero, no nos desviemos. Aquellas huellas que nombrábamos podrían ser 
examinadas, por lo menos, en cuatro planos diferentes pero superpuestos, en-
tre los cuales se ha establecido una subterránea pero muy singular relación 
dialéctica: 1) Huellas en la literatura europea –y especialmente, como es lógi-
co, francesa, aunque no exclusivamente– del siglo posterior a la Revolución 
haitiana; se las encontrará en autores tan significativos como Victor Hugo, 
Alphonse de Lamartine, Prosper Merimée, Alexandre Dumas, Eugéne Sue o 
Arthur Rimbaud, entre muchos otros; 2) Huellas en la ensayística cultural lati-
noamericana en su conjunto, y especialmente en aquellos autores que de una 



Negro sobre Blanco

 375

u otra manera han intentado dar cuenta de la problemática bifurcación identi-
taria generada por la “afroamericanidad”, como Gilberto Freyre, Fernando Or-
tiz o Roberto Fernández Retamar, entre tantos otros; 3) Huellas en la narrativa 
y la poética latinoamericana y en especial caribeña, como el canónico caso de 
Alejo Carpentier (aunque por supuesto hay, asimismo, muchos otros), o inclu-
so en la norteamericana, como en la extraordinaria saga en tres volúmenes 
de la Revolución haitiana de Madison Smartt Bell (Smartt Bell, 1995-2004); 4) 
Finalmente, huellas mucho más específicas y que llegan hasta hoy mismo en 
la ensayística político-cultural y filosófico-literaria de autores antillanos que 
se han visto explícita y urgentemente interpelados por los debates sobre la 
négritude o la créolité, como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant o el 
premio Nobel originario de Santa Lucía Derek Walcott.

Obviamente, no vamos a poder hacer todo esto aquí. Es una empresa enor-
me, que supone otro tipo de amplitud y de profundidad, y que, si bien ya co-
menzada en el texto citado, su exploración más completa deberá quedar para 
una próxima ocasión. Pero no queríamos privarnos de trazar algunas líneas 
muy breves, para luego concentrarnos en un par de casos específicos. 

La esclavitud afroamericana, la “negritud” o el “indigenismo”, las resisten-
cias a la colonialidad blanca, la propia Revolución haitiana, tomados como 
tema o como pre-texto, de forma explícita o implícita –incluso en ocasiones 
“inconsciente”– han dado lugar a un acervo enorme, riquísimo, de ficción y 
de ensayística literario-cultural. Por supuesto, pueden, esas obras, ser toma-
das como “ejemplos”, o como “ilustraciones”, incluso como referencias histó-
rico-ficcionales, de aquellos procesos sociales, políticos y culturales. Pero no 
son solamente eso. Son, ante todo, hechos de lenguaje, o de discurso, o también, 
en otro registro, de representación iconográfica y visual. Son, pues, produccio-
nes semióticas, elaboraciones de signos, que, trabajando con significaciones, 
construyen su propia “realidad”, que viene a sobreimponerse a, a competir con, 
la realidad toute courte. Y que por lo tanto merecen y deben ser resguardadas 
en su especificidad y su autonomía, en su propia dignidad, y no ser abusados 
como meros objetos de aplicación de las teorías sociológicas, etno-historiográ-
ficas, filosófico-políticas, post-de-coloniales, o lo que se quiera.

Y, sin embargo, la cuestión no es tan sencilla. Porque, finalmente, son tam-
bién esos “ejemplos” o “ilustraciones”. No es cualquier materia de la realidad la 
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que ha dado lugar a su textualidad, sino esa materia histórica, y no otra prove-
niente de la pura imaginación –si es que tal cosa existe–: su materia es la materia 
de la explotación, la esclavitud, la dominación colonial, de clase y de género, de 
manera que ella forma parte de su texto. Dándoles un estatuto absolutamente 
exterior a la “serie” (como hubieran dicho los formalistas rusos) histórica, socio-
lógica, cultural o política, caeríamos en el reduccionismo inverso, y en el riesgo 
del textualismo desmaterializado que tantas veces hemos criticado en ciertos pos-
testructuralismos, o en el “postmodernismo” en general. 

Debemos pues equilibrarnos, como podamos, en esa cuerda floja entre dos 
abismos. Para hacer eso parece más productiva, en este plano, una estrategia, 
digamos, entre “bajtiniana” y “adorniana”: primero, es en el tejido mismo del 
texto, en su “trama”, en su estructura, en su lógica, su retórica y a veces en su 
propia gramática o sintaxis, que está inscripto el conflicto cultural, el dialogis-
mo agónico , la transculturación catastrófica de la historia (para nuestro caso, 
ante todo, aunque no solamente pero sí de forma dominante, la historia de la 
fractura latino-indo-afroamericana, del sujeto fallado de esa historia bifurcada) 
o, más genéricamente, de la contra-modernidad latino /afro / indo / americana; 
segundo, puesto que son esos nudos del texto –su “trama”, su “estructura”, etcé-
tera– los que producen las capas de significación autónoma del mismo, su auto-
nomía es también una expresión de los límites (pero, por otro lado, los límites, 
por su borde, pertenecen a lo limitado) que lo real le impone al texto. 

Con Voloshinov (1992), diríamos que el texto es parte y escenario de la his-
toria, con su propia e irreductible especificidad, en tanto escena en la cual se 
dramatiza una lucha por el sentido, donde se juega, se actúa, incluso la lucha de 
clases y anticolonial; con Adorno (2004), que es esa propia e irreductible espe-
cificidad –esa autonomía que no permite la subsunción de las particularidades 
del texto en las generalidades del Concepto– la que, precisamente, constituye 
la relación (conflictiva, pero relación) del texto con lo real: la obra es el producto 
anti-social de la sociedad, o el objeto anti-cultural de la cultura, y su autonomía es 
siempre necesariamente relativa: es decir, etimológicamente, en relación con su 
“exterioridad”. Con Haroldo de Campos (2000), diremos que el texto latinoame-
ricano/caribeño tiene con la cultura europea (o, mejor, “eurocéntrica”) una rela-
ción antropofágica, que se incorpora –desde su propia situación y para sus propias 
necesidades– todo aquello que le sirva para nutrirlo, y vomita lo que daña su 
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cuerpo, su corpus, en una confrontación de intertextualidad conflictiva. Es sobre 
todo en la ensayística del siglo XX que, más explícitamente, se hace de la négritu-
de y/o la créolité un verdadero generador de su “productividad textual”. En todos 
estos casos son las aporías, las contradicciones, los conflictos irresolubles y los 
interrogantes con los que la Revolución haitiana y su Constitución confrontó al 
sistema-mundo, los que hacen pensar a/en esos textos, ya sea que sus autores lo 
“sepan” o no: los textos, en cambio, siempre saben. 

2.

Me gustaría comenzar citando una breve novela publicada en París en el año 
1829. Su título es Tamango; su autor, Prospero Merimée (el mismo de la famosa 
Carmen que dará lugar a la ópera no menos célebre de Bizet).

La historia que cuenta esta nouvelle es aparentemente simple: la de una 
rebelión, en pleno altamar, de un grupo de esclavos embarcados, durante lo 
que los ingleses han llamado su middle passage, su “pasaje intermedio”, entre 
África y América. La rebelión es liderada por un enérgico guerrero, el Taman-
go del título, que es asistido por una bella mujer africana. 

En su momento, el cuento produjo un enorme revuelo, tratándose de una 
de las más virulentas representaciones del tráfico de esclavos de la época. Se 
trata, al mismo tiempo, de una verdadera obra maestra de la ambigüedad iró-
nica, especialmente en el contexto de su época, y que construye una parábola 
sobre la “incompetencia” de los esclavos para, después de la rebelión triunfan-
te, administrar adecuadamente su recién conquistada libertad; es decir: una 
transparente alegoría negativa sobre la Revolución haitiana: hacia la fecha de 
edición de la nouvelle Haití estaba dividida y sumida en violentas crisis políti-
co-militares, lo cual no le había impedido a Pétion, poco antes, sostener con 
dinero, armas y hombres al movimiento bolivariano. 

Ahora bien ¿de dónde proviene esa “incompetencia” del líder de los escla-
vos rebeldes, Tamango, para orientar el destino de la “revolución” ¿desorien-
tación simbolizada por su fracaso en llevar el barco (cuyo también alegórico 
nombre es Esperance) a costas seguras para los rebeldes? Pues, de la tecnología. 
En efecto, Tamango desconoce totalmente el manejo de la brújula, el sextante 
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o el compás, y tiene que timonear la nave a tontas y a locas en medio de vien-
tos encontrados, hasta estrellarla contra las rocas. 

Por supuesto, al autor no se le pasa por la cabeza que durante siglos y siglos 
los “salvajes” han sido capaces de orientarse perfectamente en el mar sin ne-
cesidad de esos sofisticados instrumentos. Pero de todas maneras la metáfora 
es extraordinaria por sus efectos ambivalentes: por un lado, Tamango es un 
“salvaje”; la sociedad a la que pertenece no ha alcanzado el estadio de la mo-
dernidad. Es su “atraso” el que hace fracasar una empresa desesperada desde 
el principio. Aquí estamos, por lo tanto, en pleno discurso “modernista” y “pro-
gresista” eurocéntrico, para el cual la modernidad es sinónimo de lo que Heide-
gger hubiera llamado el “andamiaje” (el GeStell) del pensamiento técnico, o la 
Escuela de Frankfurt la racionalidad instrumental, o Foucault el dispositivo, et-
cétera; la modernidad es eso, decíamos, antes que el espíritu de emancipación 
y autonomía que todavía podía resonar en un Kant, o el triunfo de la libertad 
de la Razón en Hegel, ni hablemos de lo que podía significar como condición 
de posibilidad de una empresa radical e integralmente liberadora, como en 
un Marx. 

Pero, al mismo tiempo, en el texto de Merimée se nos recuerda todo el 
tiempo que Tamango ha sido esclavizado, después de que él mismo –en su con-
dición de guerrero– ha vendido sus prisioneros como esclavos a los blancos. 
Su acto de rebelión, se nos deja entender, está hasta cierto punto justificado 
tanto por la injusticia de la esclavitud como tal como por su arrepentimiento, 
o su sentimiento de culpa, ante su acto previo, moralmente reprobable, y que 
ahora él intentará redimir liberando a los propios esclavos que ha vendido. 

Como se ve, aquí se mezclan algunas “verdades” históricas (había “jefes tri-
bales” que vendían esclavos a los blancos, como sabemos) con atribuciones 
“psicológicas” que suponen una moral europea moderna –“ilustrada” y “pro-
gresista”– tan desconocida para la sociedad de Tamango como la tecnología 
correspondiente: es inevitablemente una “conciencia” blanca y moderna la 
que “habla” en la cabeza de Tamango. Y es –sin mengua de su calidad literaria, 
o precisamente por ella– un discurso plenamente orientalista, en el sentido de 
Said (1978), en el que el interés por, y aún la “comprensión” de, la diferencia del 
esclavo negro es el operador ideológico que refuerza la (superior) identidad 
propia.
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Pero por ahora lo que nos importa es otra cosa: la misma modernidad 
que Tamango no puede comprender es la que lo conduce al desastre, pues-
to que es la que ha conducido a su esclavitud, para empezar, puesto que si 
tiene razón Marx (1975) la “nueva esclavitud” que se organiza a partir del 
siglo XVI en relación a la colonización de América es uno de los resortes 
fundamentales del proceso de acumulación originaria del Capital. Hay, sin 
duda, una “superioridad” técnica europeo-moderna, solo que únicamente 
puede aparecer como tal –y dársela como obvia para el sentido común, en 
términos de “hegemonía” gramsciana– justamente porque se da por descon-
tado que un índice inequívoco de “evolución” social es el nivel de la técnica; 
pero por otra parte esa superioridad produce la esclavitud colonial junto 
con la tecnología, y en buena medida gracias a ella: documento de civiliza-
ción/documento de barbarie. Y el final del relato no es menos ambiguo en 
su “mensaje”: Tamango es recapturado, pero finalmente perdonado y recu-
perado por la modernidad: el gobernador de Jamaica lo fuerza, a cambio de 
su vida, a “engancharse” como músico en un regimiento, en el cual apren-
de las “bondades” del alcohol, que terminarán matándolo de una cirrosis: 
el alcohol es otra “tecnología” occidental que su sociedad desconocía. Así 
se termina poniendo en juego en la propia literatura europea, si se quiere 
a modo de lapsus, toda la “irónica” ambigüedad, la dialéctica negativa, de la 
conjunción modernidad/esclavitud colonial.

Como ya hemos adelantado, a Tamango le seguirán, a todo lo largo del si-
glo XIX –y por solo hablar de la literatura de Francia, la potencia colonial que 
había poseído a Haití– novelas, relatos, obras de teatro o poesías de Eugéne 
Sue, de Victor Hugo, de Alexandre Dumas, de Lamartine y muchos otros: es 
decir, con mayor o menor grado de conciencia, la Revolución haitiana triun-
fante en 1804 y la (todavía innominada, pero ya actuante) noción de négritude, 
se incorporan al canon de la ficción metropolitana con la misma intensidad con 
la que los historiadores se empeñan en ignorar la realidad de esos procesos2. 
Sin duda, pues, Tamango representa un momento pionero, inaugural, para la 
propia literatura francesa y europea en su conjunto. No deja de ser un dato 

2  Sobre el des-conocimiento (que no es lo mismo que “ignorancia”) de la Revolución 
haitiana por parte de la historiografía “oficial”, cfr. Trouillot (1995).
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sintomático: así como podríamos decir que fue la Revolución haitiana la que 
obligó a la Revolución francesa a ser consecuente con sus premisas “univer-
salistas” iniciales –ya que ni siquiera a los jacobinos les había pasado por las 
mientes abolir la esclavitud en sus colonias–, también podríamos decir que 
una buena parte de la literatura y la cultura francesas (y en francés, que no 
es siempre lo mismo) de los siglos XIX y XX fue atravesada por la Revolución 
haitiana y la cuestión de la negritud. Es decir: contrariamente a lo que una 
pedagogía eurocéntrica quisiera hacernos creer, las “influencias” no siempre 
siguen una dirección unilateral Europa  América.

La poderosa influencia del relato de Merimée es testimoniada por su pos-
teridad: hubo versiones y reescrituras variadas, primero en Francia y luego en 
toda Europa, el Caribe, los EE. UU. y aún en la propia África hasta muy recien-
temente, incluyendo varias versiones fílmicas. Aimé Césaire se refiere a él en 
su Cahier en 1939, el británico John Berry filma una primera versión cinemato-
gráfica en 1957, el escritor senegalés Boubacar Diop la readapta en su novela Le 
temps du Tamango en 1981, el cineasta camerunés Jean-Roké Patoudem la vuel-
ve a filmar en el 2002. O sea: es un relato no solo sobre el triángulo atlántico (es 
decir, el compuesto por África / Europa / América sobre la base del comercio 
esclavista), sino que –en sus versiones europeas, antillanas y africanas– él mis-
mo deviene atlánticamente triangular a través del tiempo. Obviamente, en las 
distintas versiones se transforma radicalmente, e incluso se invierte, el senti-
do crítico original, en algunos casos convirtiéndola en una verdadera épica de 
la revolución y de la négritude. 

Y en todos los casos, como dice Christopher Miller,

Cada una de las narrativas inspiradas en Tamango plantea la cuestión de 
cómo un pueblo se une, y así conforma (o fracasa en conformar) unos todos 
colectivos (…). O, como escribe Césaire en su Cahier, de cómo “hacer multitud” 
(faire foule) (2008: 180). 

La Revolución haitiana, pues, despierta “inconscientemente”, en plena mo-
dernidad capitalista y postcolonial, la fantasmática originaria, “arcaica”, de 
la fundación misma de lo “social-histórico”: hacer multitud es redefinir, y aún 
re-fundar, el lazo social, político, cultural, es generar ekklesia (= “asamblea”), 
como decían los antiguos atenienses. Que es, para horror y espanto de toda 
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Europa3, lo que ha estado haciendo la Revolución haitiana (la primera y más 
radical revolución independentista al sur del Río Bravo, y como decíamos la 
única de las revoluciones donde la clase-etnia explotada por excelencia, los es-
clavos de origen africano han tomado el poder y fundado una nueva nación). 
Y lo hace basándose en un fenómeno plenamente moderno –la esclavitud co-
lonial, la Revolución haitiana– y articulándose alrededor del color negro. Ya 
volveremos sobre esto.

El éxito ambivalente del relato de Merimée no puede deberse exclusiva-
mente a su alta calidad literaria. El registro de una literaturidad específica se 
articula, en este caso, con un acontecimiento histórico, la Revolución haitiana 
de 1791/1804, que produjo un cataclismo que tal vez todavía hoy no estemos en 
condiciones de apreciar en todo su poder, pero que ha dejado sus huellas, como 
suele suceder, en un imaginario ficcional que “retorna de lo reprimido” con in-
sistencia. ¿Qué es lo “reprimido” que retorna? Abordémoslo indirectamente. 
Tamango, leída hoy, plantea –Merimée no podía saberlo, claro está– espinosas 
cuestiones teórico-políticas. Los pensamientos llamados post han reaccionado 
comprensiblemente contra las monstruosidades cometidas en el siglo XX –y 
lo que va del XXI, por cierto– en nombre de distintos tipos de sustancialis-
mos identitarios –genocidios, “limpiezas étnicas”, aniquilamientos en masa–, 
valorizando las “conexiones”, las “hibrideces”, los in-between (como diría Bha-
bha), etcétera. Pero esta valorización de la conectividad (como la llama Miller, 
2008) ha ido acompañada de una enorme desconfianza –cuando no abierto 
rechazo– hacia toda idea de colectividad, o peor, de comunidad, sospechosas de 
esencialismo (nacional, étnico, de clase, religioso, o lo que fuere). Toda forma-
ción social “dura” es recusada por potencialmente “totalitaria”, y enviada al 
infierno de un pensamiento de lo social perimido, y además peligroso.

3  “Horror y espanto” no es una expresión hiperbólica. Hoy hemos perdido la dimen-
sión de la verdadera ola de terror pánico que despertó el estallido de la Revolución 
haitiana, por supuesto entre las clases dominantes de todo el continente americano 
(especialmente, claro, en las áreas de grandes plantaciones esclavistas, desde Brasil 
hasta el sur de los EE. UU. pasando por todo el Caribe) pero también en Europa, ya 
que la explotación de la fuerza de trabajo esclava era un resorte fundamental de la 
economía metropolitana. Desde ya, no se trató de un temor solamente económico, 
sino político y “simbólico”: por primera vez en toda la historia de la humanidad podía 
llegar a triunfar (como finalmente lo hizo) una rebelión de esclavos.
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No entraremos aquí en el debate complejo sobre la pertinencia de estas 
posiciones cuando se trasladan del “centro” a la “periferia”, o se aplican in-
discriminadamente a diferentes procesos histórico-políticos, paradójica-
mente homogeneizando –es decir, transformando en concepto abstracto, 
y precisamente “identitario” en el sentido de Adorno– las particularidades 
concretas de cada situación. En otra parte hemos intentado hacer este de-
bate a propósito de la idea de nación (Grüner, 2005), y en seguida retoma-
remos algunas hipótesis allí avanzadas. Insistamos ahora en una cuestión: 
Tamango puede ser perfectamente leída, entre otras cosas, como una metá-
fora del in-between “homibahbiano” por excelencia (Bhabha, 1994): a saber, 
el representado por ese middle passage en el cual los esclavos están lite-
ralmente entre dos continentes (África y América), entre dos “identidades” 
(ya no son miembros de su propia cultura pero aún no han ingresado a la 
nueva), entre dos formas de las “relaciones de producción” (el comunitaris-
mo tribal y la producción proto-capitalista de las plantaciones), entre dos 
organizaciones “comunitarias” (la basada en el parentesco y la basada en 
la producción para el mercado), etcétera. 

Pero este in-between, lejos de representar una creativa “negociación” de esas 
identidades, o una productiva “hibridez” de multiplicidades culturales, es el 
testimonio de una feroz violencia proveniente de la esclavización. Como tema 
de investigación, el tráfico de esclavos no puede menos que proyectar una luz 
negativa, siniestra, sobre la moda, en cierto sector de los estudios culturales, 
de la celebración del encuentro, el movimiento y el mestizaje. En el contexto 
del tráfico de esclavos, encuentro significa guerra y captura; movimiento es una 
marcha forzada en cadenas y un middle-passage sin retorno; mestizaje es algo 
proveniente de la violación. En este caso, entonces, el campo de investigación 
llamado “intercultural” está indiscutiblemente construido sobre una base de 
desigualdad radical y explotación hasta la muerte (Miller, 2008: ix).

Todo esto puede leerse como problema en Tamango –no, evidentemente, 
porque Merimée lo haya puesto allí intencionalmente, sino porque ahora lo 
podemos leer nosotros retroactivamente. Y puede leerse porque ese relato es 
una alegoría de la Revolución haitiana, y porque la Revolución haitiana –per-
mítasenos decirlo así– puso sobre el tapete la cuestión por primera vez en la 
modernidad.
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3.

¿Cuál cuestión? Ante todo –aunque esté lejos de ser la única– la cuestión de 
la négritude. Los que me conocen me han escuchado citar docenas de veces la 
frase final del escandaloso artículo 14 de la Constitución haitiana de 1805: “Los 
haitianos, de aquí en adelante, serán conocidos por la denominación genérica 
de negros”. Bien. Evidentemente, no tenemos tiempo ahora de explayarnos so-
bre la enorme dimensión de los efectos negados de este enunciado sobre la cul-
tura europea, comenzando (como lo ha demostrado Susan Buck-Morss, 2005) 
por su resonancia, y la de la revolución que está detrás, en nada menos que 
La Fenomenología del Espíritu de Hegel y su canónica “dialéctica del amo y del 
esclavo”, publicada en 1807, apenas tres años después de declarada la indepen-
dencia de Haití. Y esa frase es, desde ya, un sarcástico cachetazo en el rostro de 
la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y el Ciudadano emanada 
de la gran Revolución francesa de 1789. En efecto, los esclavos haitianos, al 
enterarse de esa declaración, habían entendido con buen sentido común que 
desde ese momento eran automáticamente libres; pero tuvieron que asimis-
mo enterarse, inmediatamente después, de que la proclamada “universalidad” 
tenía, en su caso, un límite bien “particular”, e incluso un color: el negro. Por 
una sencilla razón: 

En 1789, la colonia francesa de Saint-Domingue (luego Haití) en el Caribe, su-
ministraba dos tercios del comercio exterior de Francia y constituía el mayor 
mercado individual del comercio europeo de esclavos. Era parte integral de la 
vida económica de la época, la más grande colonia del mundo, el orgullo de 
Francia y la envidia del resto de las naciones imperialistas. Toda esa estructu-
ra descansaba sobre el trabajo de medio millón de esclavos. (James, 2013: 35)

El artículo 14, con su propia declaración de “universalidad” (“Ahora somos to-
dos negros, cualquiera sea el color de nuestra piel”), desnuda el conflicto irre-
soluble entre aquella pretensión de universalidad de la Revolución francesa y 
esta efectiva (no) aplicación particular a los esclavos negros. Si tanto el pensa-
miento “trágico” como la “teoría crítica” pueden definirse, entre otros rasgos, 
precisamente por poner en evidencia esas contradicciones sin salida posible 
dentro de la lógica del “sistema”, no hay ninguna razón para no decir que el 
artículo 14 es un profundo manifiesto de pensamiento crítico-trágico moderno.
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Pero los enunciados de la Constitución haitiana (y en particular el artículo 
14) ocupan además un “lugar” textual privilegiado: el de la inauguración de una 
discursividad nueva centrada en el problema del “color” (la négritude, y más 
tarde la créolité) que a partir de allí será también el telón de fondo, el susurro 
subyacente de la posterior producción literaria y ensayística en el Caribe y el 
Brasil, estén o no sus autores conscientemente advertidos de eso. 

Esto último podría incluso constituir una nueva hipótesis de investiga-
ción: la de que la Constitución de 1805 y su artículo 14 sean el origen, el momento 
fundacional, de una literatura (sea ficcional o filosófico-ensayística) que hace del 
color negro el pivote, “público” o secreto, de un pensamiento crítico latinoameri-
cano/caribeño que precisamente pone en cuestión las aporías y tensiones de una 
“identidad” regional o continental; y que lo hace –otra vez: a sabiendas o no– des-
de uno de los lugares más socialmente degradados y renegados, más reprimidos, 
como es el de ese color negro. Y no solamente: aunque insistiremos en que ese 
color negro, así como la palabra négritude, son los significantes– “amo” (como 
diría Lacan 1973) que inadvertidamente organizan la lógica misma de aquella 
“textualidad”, también ellos se montan sobre una bifurcación interna a la pro-
pia construcción simbólica de la nueva nación. En efecto, Hayti, como es sabi-
do, no es un nombre africano o siquiera créole (es decir, de la lengua sincrética 
que en cierto modo “inventaron” los amos franceses para entenderse con sus 
esclavos) sino que es una palabra taína, la lengua de los pueblos originarios 
que habitaban la isla a la llegada de los españoles el 12 de octubre de 1492. Los 
taínos, de la familia “Caribe”, habían sido exterminados prácticamente en su 
totalidad luego de oponer una firme resistencia a la invasión. Los afroameri-
canos descendientes de los esclavos originariamente llevados a la fuerza para 
suplantar esa “fuerza de trabajo” aniquilada, ahora rinden homenaje, con ese 
nombre, a esos pueblos originarios que apenas tuvieron tiempo de conocer. El 
nombre “Hayti” y el artículo 14, pues, son testimonio de dos, y no una, catás-
trofes iniciales, y de una violencia colonial que afectó casi simultáneamente 
a dos, y no una, civilizaciones, a dos, y no a un, continente: de allí la pertinen-
cia de la figura del triángulo (atlántico), completado por el vértice dominante 
de Europa. Es por eso que nos permitimos formular la hipótesis de que la né-
gritude, iniciada en esa bifurcación, no es una cuestión solamente “negra”: si 
como decíamos el negro es el significante privilegiado que organiza de 1804 en 
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adelante la “textualidad” latinoamericana/caribeña, lo es porque su particula-
ridad (incluso “cromática”) contiene a la totalidad de la cuestión colonial, sin 
por ello perder su singularidad irreductible.

Si ello fuera así, estaríamos ante una bien interesante paradoja. Parafra-
seando –pero para darla vuelta– una ingeniosa sugerencia de Stephen Green-
blatt (2001: 48-63) sobre la que tendremos que volver: si Shakespeare ocupó el 
lugar de la inexistente Constitución inglesa, la Constitución haitiana y el artículo 
14 ocuparon el lugar inicial de la todavía no existente literatura y ensayística lati-
noamericana. Le dieron su impulso, su problemática, su estructura aporética 
y tensional, su estatuto conflictivamente mestizo, su identidad “desgarrada”, 
su bifurcación catastrófica, su subjetividad “fallada” y asumidamente trágica. 

La versión fuerte de esta hipótesis diría que ello es verdad no solamente 
para la cuestión del “color negro” (que, de todas maneras, no tendría por qué 
circunscribirse al Caribe o Brasil: ya sabemos que en toda “Latinoamérica” 
hubo fuerza de trabajo “afroamericana” esclava, aunque en aquellas regiones 
el protagonismo del “color negro” fuera casi absoluto, mientras en las otras se 
combina con, e incluso se subordina al, del color “cobrizo”), sino que es verdad 
para toda la producción cultural crítica posterior. Toda ella, en efecto, está de 
una u otra manera atravesada, con-movida por aquella fractura originaria. La 
primera (y la última, al menos con ese nivel de radicalidad) manifestación de 
esa fractura fue, en los hechos, la Revolución haitiana, y en los textos, la Cons-
titución de 1805: es ella la que hizo que toda Latinoamérica entrara desde otro 
lugar –el lugar de la fractura, justamente– en la llamada “modernidad”; e in-
cluso que redefiniera, también críticamente, la definición “oficial” de esa época, 
aunque –y precisamente por el carácter insoportable de ese lugar desde el cual 
se hace la “redefinición”– el discurso dominante, “geopolíticamente marcado” 
(Mignolo, 2000), con su colonialidad del poder/saber (Quijano, 1997) haya ope-
rado una violencia más sobre todo eso, bajo la forma de una gigantesca (re)
negación de su propia existencia.

Esta versión “fuerte” implicaría, además, una completamente nueva perio-
dización –ese artefacto siempre tan discutible, pero no menos necesario– para 
la historia de la literatura” (en el sentido más amplio posible) latinoamericana. 
O, por lo menos, un nuevo criterio para pensar otras posibles “periodizaciones”, 
ellas también fracturadas, o “desiguales y combinadas”. En la Introducción a 
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su ya clásica compilación crítica sobre la denominada “nueva novela latinoa-
mericana”, Jorge Lafforgue afirma que: 

Se acepta sin discusión que la primera novela latinoamericana aparece du-
rante la guerra de independencia; en México, en 1816, José Joaquín Fernández 
de Lizardi publica los tres primeros volúmenes del Periquillo Sarniento. O sea 
que, a lo largo de todo el período colonial, no se escriben novelas en nues-
tro continente. Pedro Henríquez Ureña, que suscribe esta afirmación, agrega 
que “solo pueden oponérsele ligeros reparos, distingos, excepciones”, es decir, 
esos hechos que él mismo denomina “conatos de novela” (1970: 17).

Bien. Pero ¿tienen todas esas “excepciones”, o “conatos”, la misma importan-
cia? Y ¿cómo se define el término “conato”? ¿Es meramente un intento fallido, 
o puede ser, alguno de ellos, y sin mengua de su “falla”, un posibilitador decisi-
vo de lo que vendrá? ¿Y ese “conato” posibilitador, es necesariamente él mis-
mo un intento de novela? ¿O puede ser –aun manteniendo una más o menos 
estricta demarcación genérica– otra clase de texto? ¿Y cuál otra clase de texto? 
¿Por ejemplo, un texto constitucional? Así es: la “versión fuerte” de nuestra hi-
pótesis nos obliga, para ser consecuentes, a ir hasta las últimas consecuencias:

El texto de la Constitución haitiana de 1805, y muy especialmente (aunque no úni-
camente) su artículo 14, es al mismo tiempo el primer (“conato” de) ensayo crítico 
de la literatura latinoamericana. 

Y no podemos dejar de insistir aquí sobre los múltiples significados, la “polise-
mia”, del término conato. Recordemos, por ejemplo, el sentido que le da Spino-
za: el latín conatus habla de un deseo, una voluntad, una potencia de “persistir 
en el ser”. Podríamos preguntar: ¿también de producirlo?

Que no se nos malentienda: no estamos tratando de “inventar” un nuevo 
paradigma para explicar la cultura latinoamericana. Mucho menos, de acu-
ñar alguna fórmula reduccionista en la que enclaustrar la complejidad y mul-
tiplicidad infinita de esa cultura multifacética, ni de descubrir su “auténtico” 
origen –una palabra de la que desconfiamos instintivamente. Sencillamente 
postulamos una metáfora –o, digamos, un tópico, también en el sentido de 
una ubicación virtual, simbólica– que se nos antoja propiciatoria: la de un co-
mienzo (topo) lógico que nos permita organizar nuestra propia configuración 
“narrativa”.
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Ubicadas como están, por primera vez en la modernidad, en el cruce de to-
dos los conflictos de la sociedad colonial y del sistema-mundo (el conflicto de 
clases, el de culturas, el colonial, el de géneros, el étnico-religioso –recuérdese 
el vodú–, el lingüístico –recuérdese el créole–, el desarrollado entre las grandes 
potencias “capitalistas” de la época, el “filosófico” entre el particular concreto y 
el universal abstracto , etcétera), pero al mismo tiempo ocupando esa encrucija-
da desde su más irreductible singularidad , la Revolución y la Constitución hai-
tianas tienen un lugar de bisagra entre dos épocas y entre dos instancias “sim-
bólicas”; un lugar lógicamente análogo, por ejemplo, al que para Lévi-Strauss 
(1988) tiene la prohibición del incesto en el pasaje (que es separación y articula-
ción simultáneamente) entre la naturaleza y la cultura. La Revolución haitiana 
y su Constitución separa y articula dos épocas –la de la esclavitud colonial y 
la de la emancipación–, dos formas de “modernidad” –la “oficial” de la Revolu-
ción francesa” y la “subalterna” de la négritude–, dos registros epistemológicos 
–los de la colonialidad del saber y la revuelta del pensamiento particular/crítico 
descolonizador. Y también separa y articula dos instancias, dos registros, del 
imaginario crítico encarnado en la literatura del sistema-mundo de la época: el 
de la ilustración de los philosophes y el de una literatura, “ficcional” y/o “ensa-
yística”, que en adelante se hará cargo del conflicto irresoluble que representa 
su relación con un “eurocentrismo” al cual –y al igual que había hecho la pro-
pia Revolución haitiana con la francesa–, obligará a hacerse cargo a su vez, 
con mayor o menor grado de conciencia, de todo aquel “barro y sangre” que 
hubiera preferido pasar por alto. 

Para especificar algo más nuestra hipótesis, entonces:

El texto de la Constitución haitiana de 1805, y muy especialmente (aunque no úni-
camente) su artículo 14, es al mismo tiempo el primer (“conato” de) ensayo crítico de 
la literatura latinoamericana, aunque haya empezado por expresarse como ficción 
europea. 

En efecto, como hemos visto, una decidida ficcionalización tomó temprana-
mente el relevo de las crónicas o las investigaciones más o menos “cientí-
ficas”. La literatura novelística en general constituyó casi desde el princi-
pio una especie de “etnografía” imaginativa y fantástica, que se combinó 
con la fascinación por el “buen salvaje”, o por una “negritud” erotizada y 
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aristocratizante (los héroes o heroínas negras son, la mayor parte de las ve-
ces, reyes y princesas “injustamente” esclavizadas: ¿hay que deducir que la 
injusticia hubiera sido menor en caso de tratarse de plebeyos/as?), y con su 
utilización a modo de pretexto para teorizaciones ya definidamente “bur-
guesas” sobre la economía y la sociedad.

Un ejemplo paradigmático será por supuesto Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe. ¿Qué mejor metáfora para la nueva época, signada por la ideología del 
“individualismo competitivo”, que la de este solitario náufrago entrepreneur, 
capaz de construir todo un “mundo” de la nada, basándose solo en su ingenio 
y su trabajo? Pero, claro, su nombre propio le servirá también a Marx para 
acuñar toda clase de ironías contra la economía burguesa basada en la inte-
resada mitología del individuo autónomo desligado de las “relaciones de pro-
ducción”: eso que Marx llama las robinsonadas de la economía política clásica 
(Marx, 1975). Porque da la casualidad de que (además del más que obvio hecho 
de que Robinson trae ya consigo un saber socialmente acumulado sobre el ca-
pitalismo) a la metáfora le falta algo, un “detalle”, que sí está, desde luego, en 
Defoe: nada menos que Viernes, el esclavo. Al igual que les sucederá a los philo-
sophes ilustrados franceses –que, incluyendo al mismísimo Rousseau, hablan 
de “esclavitud” como metáfora de la opresión del citoyen por el absolutismo, 
sin ver que Francia tiene esclavos reales en sus colonias–, la ilustración escoce-
sa directamente es incapaz de incorporar esa dimensión incluida en su propia 
metáfora literaria. El fetichismo, como lógica constitutiva del pensamiento do-
minante en el nuevo sistema-mundo, es de una eficacia palmaria: como diría 
Freud (1927), los filósofos y economistas burgueses retienen la percepción –no 
pueden no haber leído que Viernes estaba allí, en las páginas de la novela, tra-
bajando para Robinson–, pero suprimen la memoria –no “recuerdan” que Ro-
binson tenía al menos un esclavo, y por lo tanto sí había, para ese “individuo”, 
relaciones de producción, es decir de explotación.

Pero aquí lo que nos interesa sobre todo es el impacto “literario” del co-
lor negro. Vale decir: esa cromatología que, a partir de la Revolución haitiana, 
permea insidiosamente a las zonas más heterogéneas de la literatura europea 
como una suerte de fantasmagoría acechante, y como un síntoma del cual la 
literatura no puede dejar de ocuparse con mayor o menor grado de explicitud 
o conciencia.
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La literatura a la cual nos referimos tiene que ver con la percepción de una 
radical modificación del espacio tal como se desarrolló en el tiempo. El siste-
ma-mundo moderno es, entre otras cosas, también, y de manera muy impor-
tante, una alteración topológica global, que se inserta en una nueva concepción 
de la temporalidad histórica. La modernidad hace emerger un nuevo cronotopo 
del mundo, una “conectividad intrínseca de relaciones espaciales y tempora-
les expresadas artísticamente en la literatura” (Bakhtin, 1980: 84). En nuestro 
caso, ese cronotopos es el efecto tanto de un desplazamiento como de una con-
densación –para seguir abusando de la jerga freudiana–, y ambos movimientos 
están por cierto estrechamente vinculados: por un lado, el eje de la economía 
internacional, luego del inicio de la conquista colonial de América, se desplaza 
del Mediterráneo al Atlántico; por el otro, el tráfico de esclavos –primera gran 
empresa comercial, en buena medida responsable de aquel mismo desplaza-
miento– condensa en la figura del triángulo atlántico (Europa / África / Améri-
ca) una aceleración histórica producto del violento entrechoque de temporali-
dades diferentes que bruscamente se ponen en contacto.

Christopher Miller (2008: 5) ha hecho la aguda observación de que la frase 
commerce triangulaire, referida a una economía atlántica basada en el tráfico 
de esclavos, es un lugar común en francés. El triángulo será aquí, pues, no solo 
una figura dominante, sino una figura del dominio mismo. El triángulo es un 
signo de poder, y de la contestación directa al poder, puesto que es necesaria-
mente desde adentro de esa figura que se van a producir las rebeliones contra 
el poder, como es la Revolución haitiana. El triángulo es simultáneamente la 
forma del tráfico de esclavos y –para dar un salto de discurso que no puede 
evitarse– la del llamado “complejo de Edipo”. No estamos abusando de la me-
táfora: es Aimé Césaire quien escribe sobre las Indias Occidentales como “el 
bastardo de Europa y África, desgarrado entre el padre que lo niega y la madre 
que él niega” (Césaire, 1967: 115).

Sobre Aimé Césaire, ya tendremos que volver. Digamos por ahora: el trián-
gulo será un topos, una topo-lógica, que atravesará de distintas maneras a la 
literatura vinculada a o evocadora de, la “empresa atlántica”. Las potencias 
europeas crearon el sistema atlántico (origen del sistema-mundo moderno de 
la mundialización del Capital) mediante una gigantesca “máquina” triangular 
en la cual la fuerza de trabajo esclava vinculada al colonialismo jugó un papel 
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esencial, como lo ha mostrado el propio Marx en el célebre capítulo XXIV de 
El Capital (Marx, 1975; V. 3: 891-954). 

En sus inicios, y en su mayor parte, esa literatura está –como en el caso de 
Merimée– condicionada por lo que podríamos llamar el ventrilocuismo de los es-
critores blancos en general, incluidos los abolicionistas: puesto que los “negros” 
no hablan por sí mismos, deberán ser hechos hablar en los libros de los blancos. 
Es, digamos, algo así como un intento de estilo indirecto libre pero inevitablemente 
sobredeterminado por una construcción del Otro permeada de todos los prejui-
cios eurocéntricos imaginables: un africanismo que, ya lo hemos mencionado, 
replica al orientalismo del que habla Said. En muchos casos (es lo que sucede con 
Merimée o con el Bug Jargal de Victor Hugo) las intenciones conscientes son irre-
prochables –hoy diríamos: políticamente correctísimas–: hay que mostrarle a 
Francia, y por su intermedio a toda Europa, que su colonialismo esclavista ha 
supuesto un crimen imperdonable, “de lesa humanidad”. Pero al mismo tiempo, 
como queda claro en Tamango, la solución al problema, aunque sea parcialmente 
fallida, solo puede provenir de los mismos que lo crearon; cuando son los propios 
esclavos, las antiguas víctimas, las clases oprimidas, las que toman en sus manos 
la redención, su “incompetencia” para insertarse en la modernidad las conduce 
al desastre. Así como no son capaces de hablar por sí mismas –por eso es el escri-
tor europeo el que tiene que prestarles su voz–, tampoco son capaces, para decirlo 
rápido, de hacer su propia política. 

Veamos rápidamente algunos otros casos. Uno bien pertinente es la nove-
la Atar-Gull, comenzada a publicar por Eugéne Sue (autor de uno de los más 
grandes best-sellers populares del siglo XIX, la novela por entregas Los misterios 
de París), en la Revue des deux mondes, exactamente en el mes de marzo de 1831, 
en que fue abolida en Francia la trata de esclavos (la esclavitud como tal ten-
dría que esperar hasta 1848), transformándose así en el primer relato “retros-
pectivo” sobre el tema en aparecer en Francia. El prefacio de esa novela –de-
dicado a James Fenimore Cooper, el autor de El último de los mohicanos, con 
lo cual Sue anuncia desde el principio el tono de “romance de aventuras”– es 
un documento muy especial. Metiéndose de lleno en lo que hoy llamaríamos 
“teoría literaria”, Sue intenta construir una justificación del uso de literatura 
de “entretenimiento” para hablar de “horrores” tales como el comercio escla-
vista. Como parafrasea Miller,
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El tráfico de esclavos y sus resultados serán pintados con toda exactitud. Así, 
el “realismo” les permitirá a los lectores justificar simultáneamente su horror 
y su placer: ambos derivan de “lo real”. Lo que este “contrato” olvida men-
cionar, sin embargo, es una carta guardada que pronto se revelará: la ironía 
(2008: 279).

¿Cómo funciona esa ironía en este caso? Ante todo, estamos, nuevamente, 
ante una novela situada en el middle passage. Ya se trata, evidentemente, de 
un topos (valga el término, precisamente irónico) de la literatura “de esclavos”. 
Pero esta vez no hay motín a bordo. El protagonista, el esclavo Atar-Gull (un 
hombre “excepcional”, se lo llama en el texto) es vendido en Jamaica al plan-
tador Will, quien –a pesar de su “naturaleza bondadosa”– acaba de ejecutar 
con falsas acusaciones a un esclavo anciano, Job (¡¡!!), quien, créase o no, re-
sulta ser… ¡el padre de Atar-Gull! El cual, como es comprensible, de allí en más 
no piensa sino en su venganza. Fingiendo obediencia y mansedumbre para 
conquistar la confianza de su amo hasta el punto de ser adoptado casi como 
un hijo (¡atención, psicoanalistas!), termina causando la muerte de la esposa e 
hija de Will y la completa destrucción de su hacienda. Will queda literalmen-
te enmudecido por el “trauma”. Atar-Gull viaja con él como su fiel sirviente 
primero a Inglaterra y luego a París –ya vemos como se completa el triángulo 
atlántico–, y finalmente le confiesa a un moribundo Will que no otro que él es 
el causante de su ruina y su desgracia. La (irónica, sin duda) frutilla de la torta 
llega cuando se le concede a Atar-Gull un premio por su virtud. ¿Moraleja? 
Para un buen hijo, la venganza es una virtud.

Bien. Es difícil no ser a nuestra vez irónicos ante semejante esperpento. 
Pero, recordemos: estamos ante el autor francés más leído del siglo XX, en ple-
na formación de una “industria cultural” y un mercado literario “popular”. Es 
algo para tomárselo muy en serio. Leído el texto a la luz de la Revolución hai-
tiana –de la cual nuevamente se trata de una alegoría, aunque bastante más 
disfrazada que en el caso de Tamango–, nuevamente tenemos la “iniciación” 
en el no-lugar del middle passage, la topología triangular (África / América / Eu-
ropa), un faire foule digno de Tótem y yabú o la Psicología de las masas de Freud 
(asesinato del padre simbólico para vengar al padre real, e ingreso “triunfal”, 
con premio y todo, a la modernidad blanca). Por supuesto, la diferencia deci-
siva con la Revolución haitiana –y con Tamango – es la completa ausencia de 



Eduardo Grüner

392 

cualquier referencia, por metafórica que fuese, a la fundación de una nueva 
“comunidad”. Por contraposición, es la modernidad europea la que “adopta” al 
negro, primero por la vía individual de Will, luego por la vía social de premiar 
su “buena conducta”. Pero, otra vez, recordemos: la primera vez Atar-Gull ha 
traicionado desde adentro a su “padre adoptivo”. Queda abierta la posibilidad 
de una repetición con su cultura ídem (con lo cual, de paso, vengaría también 
a Tamango, destruido por esa misma cultura). A fin de cuentas, es lo que mu-
chos, en su momento, pensaron que había hecho Toussaint Louverture y los 
otros líderes haitianos: primero “fingir” obediencia a Napoleón, para luego 
rebelarse contra él. Además, si de ironías se trata, no es menor la de un relato 
que parece prefigurar la situación de los “negros” (y otros que, sin serlo, por su 
posición social quedan incluidos en ese “universal” de la marginalidad y la ex-
plotación) en la Francia de hoy: formalmente tolerados, son al mismo tiempo 
temidos como “enemigo interno”. Y reprimidos con toda la violencia que sea 
necesaria, cuando es necesario. Cuando termina la novela de Sue, Atar-Gull 
está todavía más acá, en su momento triunfal; pero nada bueno le auguramos.

Pero esto no es todo. Más arriba decíamos que ya desde el siglo XVII mu-
chas novelas “de viaje” (citábamos el caso de Robinson Crusoe) eran utiliza-
das como ilustración imaginaria de las nuevas teorías económicas del siste-
ma-mundo. La de Sue no será una excepción. El capítulo en el que se narra 
la ejecución del esclavo Job por Will está presidido por un epígrafe del Traité 
d’Économie Politique (1803) de Jean-Baptiste Say, uno de cuyos fragmentos reza: 
“Hay una gran diferencia entre el capital productivo y el improductivo”. En efec-
to –y la comparación es explicitada en el texto por alguien que le aconseja a 
Will la eliminación de Job– el anciano e improductivo Job debe ser liquidado 
para que, con la indemnización gubernamental por la pérdida “justificada” 
del esclavo (Job supuestamente había cometido un delito contra la propiedad 
del amo: su castigo es “merecido”), Will pueda comprar un esclavo productivo 
(y ya hemos visto en Tamango a qué catástrofe conduce esta fría “racionalidad 
instrumental”). Como “ilustración”, se trata pues de una cruel “ironía”. Pero 
que muestra perfectamente, por si hacía falta, la completa modernidad –en el 
sentido eurocéntrico– de la empresa esclavista.

Retengamos, entonces, un efecto que va más allá de las intenciones ideo-
lógicas (sean “malas” o “buenas”) de los autores. Tanto en Tamango como en 
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Atar-Gull –y los casos podrían multiplicarse exponencialmente– se termina 
poniendo en juego en la propia literatura europea, si se quiere a modo de lap-
sus, toda la “irónica” ambigüedad de la conjunción modernidad/esclavitud. 
Por supuesto, esa ironía, que a menudo puede ser trágica, en muchos casos (no 
en los de Merimée y Sue, hay que reconocérselos positivamente) viene sazo-
nada con los excesos, por no decir los directos despropósitos, característicos 
del “orientalismo” romántico –muy particularmente el francés–, y cuyo efecto 
objetivo es poner en ridículo a la revolución y a los esclavos, aun cuando se 
sea conscientemente “simpatizante” de ellos. Esto ocurre, sobre todo, en el tea-
tro –lo cual no es extraño: la naturaleza misma del espectáculo escénico era 
un terreno propicio para esta clase de desbordes. De las apenas veintinueve 
obras teatrales (sobre un total de ocho mil obras producidas en París entre 
1831 y 1850) detectadas por Hoffman y que incluyan protagonistas negros  
(Hoffmann, 1996: 47-90), solo dos de ellas se sitúan en Saint-Domingue/Haití. 
Una de ellas es Toussaint Louverture, nada menos que de Lamartine, a quien 
–en tanto ministro de Exterior– podemos encontrar firmando el (segundo) 
decreto4 de abolición de la esclavitud colonial en 1848, dos años antes de estre-
nar su obra. Y bien, en esa pieza –escrita explícitamente como contribución a 
la causa abolicionista– Saint-Domingue se transforma en una isla volcánica 
con altas cumbres cubiertas de nieve eterna, donde los tigres acechan entre 
palmeras y plantas de dátiles: ¡el Kilimanjaro, la India, Asia menor y el trópico 
americano, todo por el mismo precio de la entrada al teatro! Sin embargo, esta 
(descontamos que involuntaria) parodia fantástica no le ahorró a Lamartine 
una andanada de violentos ataques tanto por parte de la prensa como de la 
“buena sociedad” francesa. Y es que en todas las otras veintiocho obras los per-
sonajes negros eran figuras cómicas llevando a cabo bufonadas para diversión 
del público. Tomarse en serio la Revolución haitiana –aunque fuera mezclada 

4  “Segundo”, en efecto: los esclavos haitianos sublevados habían logrado (tras san-
grientas luchas que les costaron 200.000 vidas) que recién en 1794 –es decir, cinco 
años después de iniciada la Revolución francesa– la Asamblea Nacional decretara la 
abolición de la esclavitud en todas las colonias. Napoleón Bonaparte la restaura en 
1802 –menos en Haití, justamente, donde es derrotado–, y la Ley definitiva deberá es-
perar a las revoluciones democráticas europeas de 1848. Francia es la única potencia 
colonial que tuvo el “privilegio” de abolir la esclavitud dos veces.
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con ese tipo de ridiculeces, que de todos modos el público francés medio no 
estaba en condiciones de captar como tales, dada su completa ignorancia de 
la geografía y la historia de sus propias colonias–, y para colmo hacer del “san-
griento” Toussaint un héroe positivo era, con todo, una muestra de humanis-
mo antirracista que la sociedad francesa, en 1850, no estaba en condiciones de 
tolerar, o siquiera entender.

Está claro. El que pone en tensión todos los componentes de la ambigüe-
dad –sea trágica, irónica o cómica– es siempre el esclavo negro: su color, tan 
obviamente visible, es un escándalo en el sistema-mundo eurocéntrico. Y la re-
ferencia alegórica, como en los ejemplos de Hugo, Merimée o Sue, es a la Re-
volución haitiana: es ella, en efecto, la que –aunque sea por poco tiempo, antes 
de que empiece a funcionar a pleno la gran maquinaria del olvido de la que nos 
hablaba Michel Rolph-Trouillot– ha puesto sobre el tapete del sistema-mundo 
el problema aparentemente insoluble en los términos lógicos habituales. Ya 
advertimos que no íbamos a multiplicar aquí los ejemplos para el análisis. 
Dejaremos eso para una futura investigación. Lo que sí vamos a hacer, muy 
brevemente, es dar un gran salto hasta el siglo XX. Nos interesa hacer, aunque 
fuera algunas referencias a los debates (nuevamente, explícitos o implícitos) 
que la cuestión de la négritude, planteada por primera vez, en forma de “cona-
to”, por la Revolución haitiana, abre para la literatura y la ensayística crítica 
(no solamente) antillana. 

Como decíamos más arriba, los esclavos no hablan ni hacen política por 
sí mismos. En el mejor de los casos, en las perspectivas más “progresistas” que 
celebran su emancipación, eso les llegó vía la Revolución francesa (¡precisa-
mente el acontecimiento cuya inconsecuencia desató la Revolución haitiana!). 
La voz y la política –la “forma” y el “contenido”, tal como se aúnan en un texto 
literario– son una generosa donación que les otorga el antiguo amo: está en los 
esclavos (que ahora son “libres”, faltaba más) aceptar ese regalo o persistir en 
su impotencia. Pues bien: los esclavos, ya desde el artículo 14, persisten, sí, pero 
con un gesto bien potente: inventan el concepto de négritude. Y con eso alteran 
radicalmente la “forma” y el “contenido” de la propia cultura europea. Aunque 
esta, mayoritariamente, se haga la distraída.

Ahora bien: es archiconocido que la palabra négritude utilizada como un 
concepto intencional (concepto teórico, político, poético y filosófico-cultural) 
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aparece quizá por primera vez en Europa en el poema-libro Cuaderno de un 
retorno al país natal de Aimé Césaire, en 1939 (Césaire, 2000). A juzgar super-
ficialmente por el título, nos enfrentamos a una versión más del ya tricente-
nario mito esclavo del regreso a África. Pero eso sería una sobresimplificación 
–finalmente, si nos ponemos “formalistas”, el título no dice que el “país natal” 
sea África. Esa “negritud” que Césaire “inventa” en el poema es un intento  
–parcial, es cierto– de “renegociar”, si podemos decirlo así, un triángulo que se 
le aparecía tan poderoso que su no-existencia le resultaba inconcebible. Césai-
re busca navegar de nuevo las diagonales del triángulo según una lógica del 
retorno indirecto: vuelta a África, sí, pero desde el Caribe y vía Francia, sus ins-
tituciones, su lengua, su literatura (como es sabido, Césaire estudia en París, y 
es allí, en la metrópolis colonial, donde concibe la idea). Ese redireccionamiento 
del triángulo –ahora la orientación es el Caribe >Europa > África– es presenta-
do como una explícita fórmula ideológica. No obstante, y sincrónicamente, en 
el poema funciona otra (topo)lógica: la de una espiral que gira y se eleva por so-
bre el triángulo, culminando en la palabra final del poema, verrition. Es un neo-
logismo (todo afrocaribeño, viniendo del créole, es potencialmente un experto 
en neologismos) que deriva del latín verre o vertere: barrer, dar vuelta, o –más 
interesante– abarcar de un lado a otro con la mirada: como quien dice “esca-
near”, o en la jerga cinematográfica, hacer un “plano secuencia”; vale decir, se 
está hablando de un desplazamiento de la mirada, que ya no tiene un centro 
organizador, como en la perspectiva renacentista: en todo caso, si se quiere 
seguir “europeizando” la metáfora, es una barroquización , una doble –o para 
nosotros, triple– perspectiva. Por otra parte, el barroco no es puramente euro-
peo: si por un lado emerge como estrategia ideológica de la Contrarreforma 
(Maravall, 1975)5, por el otro es efecto indirecto de los sincretismos producidos 
por la colonización (Gruzinski, 2007; Marzo, 2010). 

5  De todas maneras, esta es una visión unilateral. La tesis del barroco contrarreformista 
puede ser –y aun así solo parcialmente– válida para Italia y España. ¿Pero qué pensar de 
barroquizaciones “protestantes” como las de la pintura holandesa y alemana del mismo 
siglo XVII? En todos los casos, además, el barroco tiene el efecto objetivo de des-centrar, o de 
de-construir, la muy “centrada” mirada renacentista, que se corresponde con el “eurocen-
trismo” en tanto concepción del mundo a partir de 1492.
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En fin, retomemos el hilo. La veerición –como se ha traducido a veces el 
neologismo de Césaire– encapsula la lógica del escape, del esclavo cimarrón que 
encuentra refugio en la selva o la llanura desierta, que se excluye voluntaria-
mente, con un acto de libertad, del “centro” de la organización del amo –la 
plantación–, y así se sustrae de la mirada vigilante, del “panóptico” que es la 
estructura arquitectónica misma de la plantación6. Pero vertere también pue-
de significar “derribar” / “voltear” / “destruir”. Y esto está claramente referido 
a que, en la culminación dramática del poema, los esclavos que están siendo 
conducidos a bordo de un barco en su middle passage, se rebelan y se autoli-
beran: todavía estamos en Tamango. Es decir: en la alegoría de la Revolución 
haitiana (solo que ahora la “voz” no es europea, sino que proviene, por así decir 
“hereditariamente”, de la misma garganta de los esclavos). Y eso es dar un paso 
más, decisivo: una rebelión, y con más razón una revolución como la haitiana, 
ya no es una mera (auto)exclusión: es, o al menos tiene esa intención, un derri-
bar / voltear / destruir la misma lógica que había obligado a la exclusión.

Pero no todo es feliz –como, se recordará, no lo era en Merimée–: esa pa-
labra final, veerición, no está sola; el sintagma completo es veerición inmóvil. 
Queda abierta, pues, la cuestión de si, “negritud” afirmativa o no, es realmente 
posible escapar completamente del triángulo. O incluso si ello es deseable: como 
hemos visto, de lo que se trata ahora es de hacerse cargo de una inclusión “re-
volucionaria” en el triángulo moderno, para hacer estallar desde adentro su 
propia lógica.

6  Todavía pueden verse, por ejemplo, en Cuba, las ruinas de alguna de esas plantacio-
nes esclavistas del siglo XVIII. La disposición de las torres redondas desde las cuales 
los guardias podían vigilar simultáneamente a todos los “trabajadores” esclavos, res-
ponde exactamente a la descripción que hace Foucault en su ya canónico texto sobre 
el panóptico (1976). No hace falta recordar que Foucault en ningún momento mencio-
na las plantaciones esclavistas americanas. Tampoco lo hacen Horkheimer y Adorno, 
quienes, con un gesto de enorme coraje crítico, escribiendo al término de la Segunda 
Guerra Mundial, comparan la fábrica capitalista con el campo de concentración nazi 
(Horkheimer y Adorno, 1989). Posiblemente un cierto desconocimiento “eurocentris-
ta” (hasta cierto punto, comprensible) les haya impedido recurrir a una ilustración 
mucho más ajustada: justamente la de la plantación esclavista, que condensa la fábri-
ca y el campo de concentración.
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4.

Sea como sea, esta forma inaugural de una redefinición de los vínculos con 
África –que necesariamente implica la cuestión de la esclavitud, la Revolución 
haitiana y, para abreviar, el somos todos negros del artículo 14– permanecerá 
como la cuestión capital en las obras de los principales autores antillanos a 
todo lo largo del siglo XX (en Fanon, en Glissant, en Chamoiseau, en Condé, 
en Derek Walcott). Los avatares de ese concepto son complejísimos. Césaire 
(así como Léopold Sédar Senghor, que inmediatamente adoptaría la négritude 
para su propia obra poética, pero también como consigna política) fue acusa-
do de ser un “desarraigado”, un “privilegiado” sin contacto con las “masas”, 
que clamaba por una “negritud revolucionaria” desde el patio de la Sorbonne. 
Un poco más pertinentemente, recibió la imputación de estetizar o poetizar la 
miserable condición negra y los siglos de sufrimiento, explotación, genocidio. 
Característicos son los dardos sarcásticos lanzados, entre muchos otros, por el 
intelectual y militante marxista senegalés Stanislas Adotevi:

[Césaire] nos dice una y otra vez, con la complicidad de los nostálgicos de la 
noche, que la negritud es otra cosa de lo que realmente es. Se ha dicho que 
es un canto puro, un ritmo, un espíritu. No un acto, sino un dogma silencio-
so (…) esta distancia infinitesimal que da al negro su estilo confirmándolo en 
su “singularidad”. Senghor, por otra parte, define el primer movimiento de 
esta búsqueda por el estilo: “Ese sentido de nuestra dignidad” / “el estilo es la 
respiración del negro; es la arquitectura de su ser: su dinamismo interno” (y 
entonces) la estética de la negritud es ante todo la estética de lo bizarro. Lo que 
allí se nombra no es el presente dado, es un “otra parte”: esa gran noche negra 
en la loca marcha del mito (…) esta apelación al “país natal” es el suspiro del 
estudiante poseído por sus propios fantasmas; (pero) la negritud es política 
mucho antes de ser poética (Adotevi, 1972: 29).

Bien, puede ser. Es innegable que podemos sospechar “estetización” allí don-
de, para hablar de la négritude, se usan palabras como “canto puro”, “ritmo”, 
“estilo”, “arquitectura”. Y no cabe desentenderse del hecho de que la “toleran-
cia” con el negro en el siglo XX se apoya en factores casi puramente estéticos 
(su “ritmo natural”, su igualmente “natural” competencia para la música y el 
baile, su habilidad para los deportes, la belleza de sus cuerpos, etc.), y queda 
inmediatamente anulada cuando el negro se rebela, o tan solo pretende hacer 
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política. Y también es innegable que hay un componente “sustancialista” en la 
propia idea de una “negritud identitaria”, y que hay un elemento “mítico” (en 
el mal sentido del término) en el imaginario del retorno a África. Y ya desde 
principios de la década del 60 los autores afroantillanos que se autodefinieron 
(o que fueron definidos) como créolistes –Edouard Glissant, Patrick Chamoi-
seau, Raphael Confitan, Jean Bernabé, Maryse Condé– emprendieron la crítica 
(y una cierta campaña de “desprestigio”) de la négritude de Césaire. Glissant 
rompió el fuego afirmando que la única posible extensión de ese concepto era 
“el acto por el cual el mismo es superado”, ya que “él termina donde comien-
za la autoposesión” (Glissant, 1969: 148). Es decir: paradójicamente, la “afirma-
ción ontológica” de la negritud implica que el negro no sabe qué es. En cuanto 
se apropia de su “esencia”, ya no la necesita: sencillamente la vive, la da por 
sentada (así como en el Corán no hay camellos, diría Borges). Chamoiseau y 
Confiant (1991: 127), por su parte, le imputan a Césaire haber sustituido una 
“falsa madre” (Francia) por otra (África), como producto de una “zambullida 
en un inconsciente africano preservado en su pureza; meras ensoñaciones dul-
ces de poeta”. Sin duda, “la négritude nos devolvió a África”, pero “reemplazó 
una ilusión por otra, ignorando las realidades de la cultura créole, a favor de 
un mundo negro que nos es extraño”. Y en su manifiesto de la créolité, Bernabé, 
Confiant y Chamoiseau escriben: “La négritude vino a sustituir, a la de Europa, 
la ilusión africana (…) Europa y África son dos monstruos tutelares” (Barnabé 
et al., 1989: 18).

Todas estas críticas son plausibles. Revelan una voluntad de complejización 
de la relación entre lo “Mismo” y lo “Otro”, o entre lo “Propio” y lo “Ajeno”. Sin 
embargo –y para seguir “complejizando”–, quizá pasen por alto un poco apre-
suradamente ciertos matices. En primer lugar, hay que llamar la atención so-
bre el hecho de que un momento fundacional de “comunidad” –como sin duda 
lo fue la Revolución haitiana– puede requerir el acantonamiento defensivo en 
una “fortaleza identitaria”, aún con todos los pecados “esencialistas” que ello 
implica, como en el esencialismo estratégico de que habla Gayatri Spivak (1999). 
Y el mismísimo Fredric Jameson (a quien, con su sutil sentido de las mediacio-
nes dialécticas, difícilmente se le puede imputar “esencialismo”), en su famoso 
ensayo sobre la alegoría nacional en la literatura postcolonial sostiene que, si 
bien casi inevitablemente toda articulación de una diferencia radical corre 
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el riesgo de su “orientalización”, retroceder de su necesidad en determinados 
contextos revolucionarios “sería caer en un universalismo abstracto y un hu-
manismo vacío” (1986: 65-68).

Esta “esencialización estratégica” es lo que parece haber sucedido con el so-
mos todos negros de la Constitución haitiana. “Parece”: porque uno advierte, ana-
lizando los artículos de esa Constitución, las complejidades de la relación entre 
“universalismo” y “particularismo” en su propia textualidad. El “nacionalismo 
negro” de la Revolución haitiana está siempre en tensión con un “internaciona-
lismo revolucionario” de alcances potencialmente universales. Y su apelación 
a la negritud es perfectamente consciente de su estatuto tensionado con otros 
“colores” (en una declaración de un artículo posterior, que podría parecer de 
humor surrealista si no fuera por su trasfondo dramático, se dice que las previ-
siones del artículo 14 serán válidas también para… “los alemanes y los polacos”)7. 
Y, por otra parte, que un texto jurídico como una Constitución pueda decretar 
que los ciudadanos “son” negros cualquiera sea el color de su piel ¿no es en los 
hechos la demostración palmaria de que “negro” es una designación política, ca-
rente de toda “sustancia” o “esencia” biológica, racial y demás?

Ahora bien: la négritude de Césaire es otro de esos momentos (re)fundacio-
nales. Por primera vez se retoma el difícil, dialéctico, posicionamiento “identi-
tario” abierto como problema por la Revolución haitiana. Y a fin de cuentas, 
no es poca cosa “cambiar Europa por África” y hacer girar el triángulo en la 
dirección opuesta a la del eurocentrismo del sistema-mundo, además de –con 
todos los inconvenientes “sustancialistas” que pueden derivar de ello– poner 
el color negro en el centro de la escena –aunque ya aclaramos que, más que de 
un re-centramiento, se trata de un desplazamiento y una multiplicación, ya que 
el propio nombre “Hayti” supone las culturas originarias previas a la llegada 
de los africanos. Por supuesto: la créolité –que vuelve a hacer girar el triángu-
lo ahora pivoteando sobre el Caribe, y sutilizando mucho el análisis de las 

7  Hay una explicación histórica para esta “rareza”. En la expedición militar multina-
cional que Napoleón envía en 1802 para reprimir el levantamiento haitiano –y que es 
ignominiosamente derrotada por los esclavos rebeldes– había un batallón de alema-
nes y polacos que desertan y se pasan al lado revolucionario. Producida la indepen-
dencia, la Constitución les reconoce su gesto otorgándoles la ciudadanía haitiana… 
pero ahora son “negros”. Más allá de la anécdota, el simbolismo es inmenso.
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aporías “identitarias”– es un importante recomienzo de la posición de Césaire. 
Casi podríamos llamarla una hegeliana Aufhebung. Pero ese segundo “giro” –y 
la pregunta es manifiestamente retórica– ¿hubiera sido posible sin el prime-
ro? ¿Es una ruptura plena con el paradigma de Césaire, o es un clivaje interno, 
un pliegue “barroco”, en el sentido de Deleuze (1989)?

En todo caso, Frantz Fanon, desde el mismo bando de Césaire, no repre-
senta exactamente la misma posición. Fanon, por supuesto, es más explícita-
mente hegeliano/marxista. En un ensayo publicado en 1955, le da a Césaire el 
crédito de ser el autor de un gran “cambio de paradigma” en el ámbito de las 
Antillas, un giro identificatorio “del blanco al negro” (Fanon, 1995: 269). Según 
Fanon, hasta 1939 (fecha de publicación del Cahier) el hombre afroantillano 
vivía, pensaba y soñaba, escribía poemas y novelas, en idioma blanco. Antes 
de Césaire, la literatura antillana era una rama de la literatura europea. Des-
pués de la intervención del Cahier, el antillano se vuelve hacia África y se ve tal 
cual es, un hijo trasplantado de África. Como puede observarse, para Fanon la 
“intervención” de Césaire, sin dejar de ser poética, es también plenamente po-
lítica: esa toma de conciencia es para él un momento sustantivo de la lucha de 
clases “descolonializadora”. Por supuesto, podría recusársele a Fanon que des-
pués de cuatro siglos de esclavitud, el antillano ya no es sencillamente un “hijo 
trasplantado de África”, sino –para decirlo rápidamente– un hijo americano 
de aquel “trasplante” (lo cual, dicho sea de paso, genera una cuestión “identi-
taria” adicional, como una demostración más de la imposibilidad objetiva de 
cualquier “esencialismo”: los descendientes de los antiguos esclavos negros, 
los llamados “afrodescendientes”, que hace medio milenio viven en América 
¿son o no son “pueblos originarios”?). Fanon es bien consciente del problema. 
Además, como su interés de marxista-“tercermundista” es el de la articulación 
de la négritude con la lucha de clases y la anticolonial, también quiere de-sus-
tancializar la “negritud”, hacer de ella una herramienta política y no un “ser” 
natural perdido y a recuperar. Por eso concluye su ensayo, sin arrepentirse de 
sus elogios a Césaire, con una frase bastante lapidaria: “Parecería por lo tanto 
que el antillano, después del gran error blanco, está ahora viviendo el gran espe-
jismo negro” (ibíd., p. 269). 

Este ensayo de Fanon, pues, incluso esa última frase, puede pensarse como 
una bisagra de su obra escrita, un momento transicional (Miller, 2008: 327). 
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En efecto, en Piel negra, máscaras blancas Fanon (1965) había protestado con 
cierta energía contra el prólogo de Sartre a la recopilación (realizada por Sen-
ghor) de la poesía de la négritude a fines de los años 40, en el cual Sartre ce-
lebraba esa idea, pero la calificaba como necesariamente efímera, una “fase” 
momentánea, destinada a desaparecer, o al menos a disolverse como un mero 
momento de la lucha anticolonial y/o de la lucha de clases a nivel mundial 
(Sartre, 1960: 145-184). Pero después de su propia “transición” –representada 
aquí por la frase de marras– Fanon, en Los condenados de la tierra, se alinea con 
Sartre y sostiene que la “negritud” es simplemente un escalón en el camino ha-
cia una emancipación verdaderamente “nacional y social” (Fanon, 1963: 136). 

Parecería, pues, que los bandos están perfectamente claros: Césaire (y el 
primer Fanon) era el retorno a África –imaginada como un “bloque ontológi-
co”–, los créolistes son el retorno al Caribe –pensado como una complejidad casi 
laberíntica. Pero ¿es tan así? ¿Cuáles son, con precisión, los caracteres del “re-
torno a África” del Cahier de Césaire? Muchos críticos han vacilado a la hora 
de determinar, por ejemplo, la dirección del retorno: para algunos, se trata de 
un retorno al Caribe (al Caribe negro, desde ya) desde Europa; para otros, de un 
retorno a África desde el Caribe. En el poema se pueden encontrar fragmentos 
para apoyar ambas “direcciones” del retorno: lo común entre ellas es, claro, el 
alejamiento de Europa y, al menos, el acercamiento al Caribe. 

Es interesante, aquí, la contraposición nuevamente “topológica” de los ma-
res: mientras el Atlántico (que, recordémoslo, es el escenario de conformación 
del nuevo sistema-mundo moderno) conduce tanto a Europa como a África, el 
Caribe –calificado como una non-cloture, un “no-cierre”– flota en una “poline-
sia”, un archipiélago. Ya en esto solo tenemos la oposición entre lo recto, o lo 
plano (el Atlántico), versus lo laberíntico, abierto pero intrincado (el Caribe), que 
está en la orilla opuesta tanto a África como a Europa: si es cierto que el narra-
dor irá a África vía Europa –invirtiendo el triángulo, como vimos–, el vértice 
singular de apoyo es sin duda el Caribe. El “sueño africano” existe, es innega-
ble. Pero tampoco se niega que sea un sueño. Citemos a Césaire:

Y me río de mis anteriores infantiles fantasías. 
No, nunca fuimos amazonas del reino de Dahomey, ni príncipes de Ghana 
con ochocientos camellos, ni sabios de Timbuctú bajo Askia el Grande, ni ar-
quitectos de Djenne, ni mahdis, ni guerreros (2000: 18).
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Es decir: la historia africana, en el Cuaderno, es como si dijéramos retroactiva. 
El narrador no niega que todas esas glorias hayan existido. Pero ya nada tie-
nen que ver con el pueblo antillano –ni, por cierto, con el África actual–: África 
ha sido violentamente alienada del narrador, tanto como el narrador ha sido 
alienado de África desde siempre; el colonialismo ha eliminado la posibilidad 
misma de ese tipo de identificación africana que el narrador gozaba en usar 
para sus propios fines destructivos. En otras palabras: no hay más una “Áfri-
ca” a la cual retornar, aunque ella sea una insoslayable referencia originaria 
(Scharfman, 1980: 44).

Sin duda esto no debería impedir el debate sobre el alegado “sustancialis-
mo” de la négritude, pero lo menos que se puede decir es que, en el peor de los 
casos, parecería tratarse de una “negritud” decididamente caribeña, y no uni-
lateralmente africana. Y podríamos multiplicar las citas referidas a la cuestión 
de la esclavitud y el capitalismo, etcétera, tendientes a demostrar que para 
Césaire está clarísima la antillanidad (por lo tanto, la “americanidad”) de los 
esclavos.

De todos modos, es evidente que desde mediados de la década del 50 en 
adelante los escritores del Caribe han buscado liberarse de las oposiciones bi-
narias que la visión romántica del mundo había inoculado en la poética, la 
estética, la historiografía. La Historia (con H mayúscula) no era su historia; la 
novela, el drama y el poema debían ser reconceptualizados para presentar a la 
Revolución haitiana desde una perspectiva ubicada en el archipiélago antilla-
no. Su posición estética fue, en términos generales, la de un contra-modernismo.

Nosotros mismos hemos utilizado el término contra-modernidad para refe-
rirnos al significado de la Revolución haitiana. En ella, lo que está en juego es 
una contra-imagen interna a la propia modernidad, que desde ese interior so-
cava (como el “viejo topo” de Marx) el sentido dominante, eurocéntrico, de la 
noción misma de “modernidad”. De lo que hablamos ahora es de la “traducción” 
de ese significado a los códigos literarios y estéticos. En una primera etapa, los 
escritores caribeños llevaron al extremo los recursos literarios del modernismo 
europeo para utilizarlo contra el amo colonial, como contestación (en todos los 
sentidos de la palabra) de la estética importada de Europa (D’haen, 1997: 303-
321). Es en la herencia de este contexto que hay que entender, por ejemplo, un 
libro como El reino de este mundo de Alejo Carpentier (1949). 



Negro sobre Blanco

 403

La acción de esta novela cubre el período 1751-1832 en Saint-Domingue/
Haití. La novela sin duda simpatiza con la revolución, pero es sumamente crí-
tica de sus resultados. Ahora bien: la novela no pretende verosimilitud histó-
rica alguna. Su modo es más bien mítico, y pasa por ser uno de los textos fun-
dacionales del llamado realismo mágico en la literatura latinoamericana. En 
todo caso, su estructura se diferencia entre otras cosas por el uso consistente 
del “choque de temporalidades”: la muerte del personaje histórico Mackandal, 
por ejemplo, se relata, en una suerte de “montaje paralelo”, primero desde la 
perspectiva de los esclavos, luego desde la de las autoridades coloniales. Am-
bas versiones (un poco a la manera del Rashomon de Akutagawa) se “corrigen” 
e interpretan mutuamente de manera conflictiva, sin que pueda obtenerse un 
“justo medio” o una “síntesis”. Es una lógica narrativa que atenta frontalmente 
contra la linealidad tanto de la trama como de la “historia” que la trama su-
puestamente “representa”. 

Difícilmente se podría dar un ejemplo más claro de las hipótesis de Ricoeur 
sobre la posibilidad de relacionar dos problemas que generalmente aparecen 
como separados: la función narrativa y la experiencia del tiempo. En efecto,

La epistemología de la historia y la crítica literaria del relato de ficción (…) 
presuponen que todo relato se desarrolla en un tiempo que coincide con la 
representación vulgar, es decir, con una sucesión lineal de instantes. Ambas 
disciplinas se interesan menos por corregir el pensamiento representativo 
del tiempo que por subordinar el relato y la historia a modelos explicativos 
desprovistos de todo tipo de cronología (Ricoeur, 1999: 183). 

Lo que la epistemología y la crítica literaria habitualmente no hacen, pues, 
lo puede hacer la ficción. Carpentier, en esta novela (aunque no únicamente: 
podríamos citar también el caso de Los pasos perdidos; si esta nos interesa es-
pecialmente, es por la razón obvia de que su escenario es la Revolución hai-
tiana) trabaja con el desarrollo desigual y combinado de las temporalidades. Se 
podría decir que su lógica textual es homóloga e isotópica de la de la propia 
Revolución haitiana, de la cual hemos intentado mostrar que descompone la 
temporalidad lineal de las interpretaciones “oficiales” de la modernidad. Por 
otro lado, el punto de vista del esclavo –negro, pero no solamente negro sino 
esclavo, ahora sí en un auténtico discurso indirecto libre–, que (al contrario de 
lo que hace la saga de Smartt Bell, por ejemplo) suprime prácticamente toda 
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referencia a los grandes héroes (Toussaint, Dessalines, Pétion, etc.), implica 
una perspectiva opuesta al relato de la revolución como triunfo de la Ilustra-
ción tal como los historiadores europeos, y no pocos haitianos, quisieron ver. 
Pero hay que ser cuidadosos con esto, y verlo en toda su complejidad. Hablan-
do de la novela de Carpentier, James Arnold sostiene que “el foco exclusivo 
puesto sobre los más estrepitosos fracasos de Christophe hace muy poco por 
presentar a la Revolución haitiana como un rayo de luz para los pueblos opri-
midos del mundo” (Arnold, 2008: 227).

No podemos estar plenamente de acuerdo con esta afirmación. De lo que 
se trata en Carpentier, según nuestra propia lectura, es justamente de regis-
trar las tensiones tanto al interior de la propia revolución como entre esta y 
el sistema-mundo (la Ilustración, la Revolución francesa, etcétera). De allí la 
importancia del punto de vista del esclavo “desilusionado” Ti-Noel: es decir, 
el de la máxima singularidad a la cual no podrían reducirse esos grandes Con-
ceptos, incluido el Concepto “Revolución haitiana” pensado desde la lógica 
ilustrada hegemónica, y con los cuales la singularidad entra en conflicto. No 
pretendemos con esto negar que, efectivamente, Ti-Noel tiene buenos moti-
vos para su “desilusión”: la Revolución haitiana, en muchos sentidos, fracasó 
en el cumplimiento de sus promesas más ambiciosas respecto de las víctimas 
multiseculares de la esclavitud. Pero el “tema” de El reino de este mundo no es 
tanto ese “fracaso” como el modo en que a partir de la perspectiva de los pro-
tagonistas de la revolución –incluso si no participan activa y directamente de 
ella, como Ti-Noel, e incluso quizá más en este caso, que permite una mirada 
“al sesgo”– se des-totalizan las pretensiones de una narrativa lineal, armónica, 
binaria o simétrica de la temporalidad histórica. 

En este sentido semejante “realismo” no tiene nada de “mágico”. No im-
porta dónde haya sido creada, la etiqueta tiene un inconfundible tufillo eu-
rocéntrico: solo desde la perspectiva de una filosofía de la historia lineal y te-
leológica –como es la europea moderna, como parte central de la colonialidad 
del saber– se puede concebir que esos choques temporales son “mágicos”, si 
con ello se quiere aludir a una alteración sobrenatural, o lo que fuere, de la 
“realidad” histórica. Pero al precio de olvidar, o de negar, que para los sectores 
colonialmente dominados la historia es, y lo es realmente, ese choque de tem-
poralidades impuesto por la dominación colonial. Al menos este aspecto de la 
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novela de Carpentier –y de tantas otras que han caído bajo la misma etiqueta– 
es completamente realista, solo que no, por supuesto, en el sentido de Balzac 
o Tolstoi. 

Toda esta es, no hace falta repetirlo, la problemática que será retomada 
por Fanon, con mucha mayor radicalidad, en Piel negra, máscaras blancas 
(1965): la de una duplicidad “esquizofrénica” del antillano, sujeto desgarrado 
–sujeto fallado, quebrado o “dividido”, también en un sentido más o menos 
freudiano– entre su pertenencia a la “negritud” y su referencia a la “blancura”. 
En ese momento, pues, la insistencia en la apelación a África es comprensible: 
la “negritud” heredada de la revolución es la marca indeleble que puede hacer 
que los haitianos se vean a sí mismos. Pero es, justamente, heredada de la revo-
lución. Es decir, de un acontecimiento que no es “africano”, sino plenamente 
antillano y entonces americano. Solo esa “impureza” de origen, esa “mezcla” 
de culturas podía haber engendrado la reivindicación de la negritud: una vez 
más, los negros, en su propia África, no la hubieran necesitado.

Es aquí donde habría que poner el acento sobre una cuestión de enorme 
importancia, incluso central para entender lo que venimos diciendo. Hemos 
intentado mostrar que la négritude de Césaire y los otros es mucho menos 
“esencialista” de lo que parece, o de lo que sus críticos apresurados le impu-
tan. Pero es que, además –también lo hemos apuntado–, no podía serlo: si 
nuestra hipótesis de que su origen está en la Revolución haitiana y en especial 
en el artículo 14 es mínimamente plausible, debería quedar claro que –pese 
a la primera e impactante impresión del “somos todos negros”– no se trata 
allí de ninguna ontología esencial y originaria, o de ninguna “pureza” racial 
o siquiera étnico-cultural. Piénsese: aparte del hecho ya mencionado de que 
el color negro –denominación política, como dijimos– implica también a los 
mulatos e incluso a los blancos más blancos (los alemanes y polacos), al menos 
dos componentes culturales que fueron esenciales para la revolución “negra” 
son productos fuertemente “híbridos” o culturalmente “mestizos” (para vol-
ver sobre esa expresión de Gruzinski): por un lado, la religión vodú –la gran 
rebelión de 1791 empezó con un gigantesco ritual de esa religión desarrollado 
en Boys Caïman–, que es un amalgama sincrético entre las religiones africa-
nas traídas por los esclavos en los barcos y muchos elementos de la religión 
católica de los amos. Por otro lado, la lengua créole (hasta hoy lengua oficiosa 
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haitiana junto al francés), que es una lengua hasta cierto punto “inventada” 
por los colonos franceses para entenderse con sus esclavos, consistente de un 
promedio de las gramáticas y sintaxis de las más de veinte lenguas que habla-
ban dichos esclavos, a su vez amalgamado con palabras francesas deformadas 
para que su fonética sonara más africana. La ironía, por supuesto, es que una 
vez estallada la revolución esa lengua del amo es la que les sirvió a los escla-
vos para comunicarse entre ellos, así como la religión vodú, que tiene a su vez 
muchos elementos de la religión del amo, aportará fortaleza moral y simbóli-
ca al movimiento revolucionario. Vale decir: todos los factores centrales que la 
revolución va a hacer converger en la noción de négritude son desde el principio 
insanablemente “impuros”.

Aclarado esto, repitamos que, de todos modos, y aún con sus exageraciones, 
las reservas ante una posibilidad de “esencialización” de la négritude son perfec-
tamente comprensibles. El exclusivismo en la africanidad del “color negro” co-
rría el peligro de hacer olvidar esta tensión constitutiva del “ser” haitiano y anti-
llano. Y ese olvido podía precipitar al concepto en lo peor, como se comprobó en 
su utilización demagógica, de racismo invertido y “fascistizado”, por la dictadura 
de Duvalier. De allí que la négritude, incluso, como hemos discutido, en el caso 
de Césaire –y pese a las interpretaciones esquemáticas que se han hecho de su 
obra– fuera para los intelectuales antillanos siempre un problema por así decir 
“triangular”, y no una certeza binaria. Y es igualmente comprensible que para 
los autores de la créolité ese problema sea el de un vacío de significación, mon-
tado sobre la “borradura” de la especificidad de lo caribeño. De allí que Glissant 
pueda hablar de “una pantalla de nadería”, Walcott de una “brillante vacuidad”, 
Naipaul de “una Nada”, haciendo eco al “inmovilismo” o la “inercia” que, según 
vimos, ya señalaba el propio Césaire en 1939, en su Cahier. 

De todas maneras, lo importante a retener para nuestros propósitos en esta 
sección, es como acabamos de decir, la complejización –tanto estrictamente 
literaria como crítica– que introducen las huellas, las trazas de la Revolución 
haitiana en el imaginario de la modernidad, así como, más en general todavía, 
en la relación entre lo “Mismo” y lo “Otro”. Paradigma notable de esa compleji-
dad es la extraordinaria obra del santaluciano y ganador del Premio Nobel de 
Literatura (1992) Derek Walcott –un negro nieto de esclavos, dicho sea de paso. 
Su ópera magna, titulada Omeros –una trasposición al mundo del Caribe de La 
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Ilíada y La Odisea–, monumental poema épico de la esclavitud afroamericana 
da testimonio ya desde su propio título de una voluntad de condensación comple-
ja de significaciones espaciotemporales, histórico-míticas y demás. Como nos 
enteramos por la explicación que de sí mismo da el propio texto,

Dije Omeros,
Y O era la invocación de la caracola, mer era las dos,
la madre y el mar, en nuestro patois antillano;
os un hueso gris y el blanco oleaje cuando rompe con estruendo
y esparce su collar sibilante sobre una playa que parece de encaje 
(Walcott, 1994: 25).

Aquí se ve que todo gira, como no podía ser de otra manera, alrededor del mar. 
Y se nos dice que no África, sino ese mar (mer) es la madre (mére). Es el patois –
directamente emparentado con el créole, aunque la lengua “oficial” de Walcott 
sea el inglés– lo que permite el juego de significantes, ya que en él la pronun-
ciación de esos dos términos no registra siquiera la sutil diferencia que hay 
en francés. Tendremos, pues, referencias más o menos metafóricas al middle 
passage –la lucha originaria viene del mar, que por metonimia permite la re-
misión a Homero– e incluso a la Revolución haitiana, a la négritude, etcétera. 
La idea de un viaje, por supuesto, no puede dejar de evocar el triángulo. Y todo 
el conjunto del largo poema (cerca de 500 páginas) juega permanentemente 
con la polifonía de tiempos, espacios y voces, incluyendo la invención de pa-
labras, las mots-valise y demás. ¿Todo esto puede ser –sobre todo tomando en 
cuenta que se trata de una “odisea”– influencia de, digamos, Joyce? ¿O quizá de 
Pound o Eliot, como sugieren algunos de sus críticos? (cfr. Pollard, 2004). Cier-
tamente. Pero no es cualquier influencia, sino la que es simplemente tomada 
como pre-texto para, nuevamente, una singularidad que solo podría concebirse 
en el contexto de la historia y la cultura afroantillana, y desde una perspectiva 
“tensional” disparada –no nos cansaremos de insistir en ello– por la Revolu-
ción haitiana y el color negro. Ya esa referencia al patois (es decir, el créole) en 
el breve fragmento que acabamos de describir, es una pista inequívoca. Está 
lejos de ser la única, ni la más evidente. Mucho antes de Omeros, a la edad de 
18 años, Walcott escribe la obra de teatro Henri-Christophe, primera parte de 
su Trilogía de Haití, en la cual dramatiza la lucha sangrienta entre Dessalines 
y Christophe luego de la muerte de Toussaint. Algo similar habían intentado 
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antes Aimé Césaire (en la Tragedie du Roi Christophe, 1963) y el mismísimo au-
tor de Los jacobinos negros, C. L. R. James, en una obra de título homónimo –y 
en la cual, como dato curioso, el rol de Toussaint fue actuado en su estreno por 
el gran tenor negro norteamericano, y perseguido por el macartismo por sus 
simpatías comunistas, Paul Robeson. Pero la perspectiva de la obra de Walcott 
se acerca mucho más a la de la obra de Edouard Glissant Monsieur Toussaint 
(que también juega con la mezcla de temporalidades y espacios heterogéneos). 
Para ambos, el conflicto central es el que ya había identificado el mismo James 
entre la apertura revolucionaria “internacionalista” (representada por Tous-
saint) y la cerrazón defensiva y aislacionista (representada por Christophe y 
su mítico castillo de Ferriére, en el cual se encierra hasta su colapso)8. Como 
puede verse, entonces, ambos captan bien que de lo que se trata –en este caso, 
desde una estricta perspectiva “política”– de la irresoluble tensión entre Parte 
y Todo, entre el Objeto y el Concepto, ahora trasladada también al interior de 
la revolución.

Esto también es un problema. Y así lo ha asumido la mejor literatura, no de-
jándose encerrar en dogmatismos fáciles. Y así ocurrió también en una franja 
de la ensayística latinoamericana en la cual la cuestión de la negritud esclava 
deja una marca indeleble e inquietante: hay que recordar que entre Césaire 
y Fanon, entre fines de la década del 30 y la del 60, en la ensayística latinoa-
mericana se suceden oposiciones entre lo “blanco” y lo “negro” como las de 
casa blanca/senzala en Gilberto Freyre (2003), azúcar/tabaco en Fernando Ortiz 
(1964) o Próspero/Calibán en Roberto Fernández Retamar (2004). Son apenas 
algunos ejemplos bien conocidos. Pero en todos estos casos, esas oposiciones 
no implican mutuas exclusiones, sino más bien constelaciones de polarización 
en imágenes dialécticas, en el sentido de Walter Benjamin. De lo que esos au-
tores tan diferentes querían, más bien, hablar –y en este sentido se los pue-
de considerar casi antecedentes de la créolité y de la filosofía de la relación de  
Glissant y los otros–, es de ese caldero nuevo, el de la esclavitud afroamericana 

8  ¿Puede pensarse, aquí, en una “trasposición” del conflicto entre la revolución per-
manente de Trotsky y el socialismo en un solo país de Stalin? No podemos afirmarlo 
con seguridad. Pero la tentación es enorme. Y no completamente descabellada: como 
es sabido, James estuvo estrechamente vinculado, durante todo un período, a la IV 
Internacional fundada por Trotsky.
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y su peso en la cultura latinoamericana/caribeña. Para hablar de esa “hibri-
dez” no basta la oposición “negro/blanco”, sino que se requiere acuñar ca-
tegorías también nuevas, dis-locadas de las grillas clásicas: cosas como, por 
ejemplo, tabaco/azúcar, o casa grande/senzala, o Próspero/Calibán. Que no son, 
por supuesto, palabras (o “personajes”, en el último caso) en sí mismas nuevas; 
incluso, se diría, son arrancadas a diferentes y muy establecidas tradiciones 
–“naturales”, culturales, literarias. Pero sí son resignificadas por nuestros tres 
autores, para que, si se nos permite una asimismo muy establecida metáfora, 
el nuevo vino moldee nuevamente a los viejos odres.

Por otra parte, la mera oposición “blanco”/“negro” hubiera resultado sos-
pechosamente “racialista”, biologicista. De lo que se trataba era de historizar 
esas “razas” –y las provenientes de su “mestizaje”– para mostrar que esos nom-
bres son, precisamente, el producto de una historia, y no su pre-condición, tal 
como –siempre según nuestra hipótesis– había empezado por hacerlo la Cons-
titución haitiana. Es la esclavitud, y todo lo que hemos visto que ella implica, 
supone, en la conformación de un nuevo mundo (el sistema-mundo capitalista) 
lo que explica las nuevas formas de emergencia de aquella oposición, formas 
que cumplen también la función de ocultar, de desplazar de la vista, aquello 
mismo que las explica (otra vez la típica operación fetichista). En efecto: lo que 
se llama el racismo, tal como lo conocemos o lo concebimos hoy, es una inven-
ción plenamente moderno-occidental; es la consecuencia de una esclavitud de 
“nuevo tipo” que tiene a su vez que inventarse una ideología para “racionalizar” 
la aparente incongruencia, el contrasentido, de recurrir al trabajo forzado, es-
clavo, en plena emergencia de una racionalidad económica y social basada en 
la premisa filosófica de la “libertad individual” –pues el auge de la esclavitud 
africana en América coincide con el auge de las filosofías políticas contractua-
listas, de Hobbes a Locke y Rousseau–, y en cuyo contexto a cualquier teoría 
linealmente “evolucionista” la esclavitud se le aparece como un anacronismo 
(cuando es en verdad un sincronismo, absolutamente necesario justamente 
para la consolidación de esa nueva racionalidad en Europa). 

Y no es, desde ya, que antes no hubieran existido múltiples formas de etno-
centrismo: los hubo desde siempre, y en todas partes –ninguna “idealización” 
nos ayudará a hacer una mejor crítica de la historia y la cultura–: en muchas 
de las propias lenguas africanas, la misma palabra que designa a la sociedad 
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de pertenencia –digamos la palabra bantú, o la palabra dogon– se traduce por 
“hombre/humanidad” (¿se entiende? “humanos” somos, siempre, nosotros: los 
“otros” son otra cosa). Y otro tanto sucede en muchísimas de las lenguas verná-
culas “americanas”. Pero ahora hay, se supone, una cultura universal –y “uni-
versalidad” es un significante que casi inevitablemente se desliza hacia “su-
perioridad natural”– que, casualmente, es blanca. El sistema de equivalencias 
–autorizado inconscientemente por la dominación, por la hegemonía emer-
gente del equivalente general, que es el Dios “racional” del capitalismo– cae en 
su casillero exacto: universal  superior  blanco/particular  inferior  negro 
(y, por supuesto, “indio”, mestizo, mulato, y siguiendo). Ya hemos citado antes 
una definición de Lévi-Strauss: la ideología resuelve, en el plano de lo imagi-
nario, los conflictos que no tienen solución en el plano de lo real (y que no la 
tienen, en primer lugar, porque no hay, “naturalmente”, tal conflicto; la ideolo-
gía, en verdad, da una doble vuelta de tuerca: crea, inventa, una contradicción 
allí donde no tiene por qué haberla… para luego “resolverla”). Ortiz, Freyre y 
Retamar no creen en la “solución”, para empezar, porque no creen en el proble-
ma: la oposición no es de colores de piel, no es “natural”, no es constitutiva; es, 
otra vez, histórica, social, cultural, ideológica. Hace a un Poder (real) devenido 
Saber (“imaginario”) que produce amos y esclavos, y no los encuentra ya hechos 
por la Naturaleza, como había conjeturado Aristóteles. Por eso hay que salirse 
de ese camino, que no puede conducir a un pensamiento crítico (a una “puesta 
en crisis” de la doxa heredada) y fabricarse un léxico nuevo, diferente, desviado. 

Pero, hay que insistir sobre algo: los de azúcar/tabaco, o casa grande/senza-
la, o Próspero/Calibán, no son, está claro, conceptos, categorías, nociones teóri-
cas en ningún sentido “científico” o “académico” del término. Son, decíamos, 
desvíos del discurso: alegorías, metáforas, “personas” (en la acepción latina de 
personae como “máscaras” teatrales); es decir, en cierto modo: ficciones. 

En Latinoamérica, desde muy temprano, parecería que el impulso ha-
cia la ficción ya no como recurso sino como sustancia del ensayo, y aún de la 
teoría o de la historia, es poco menos que irresistible, y con harta frecuencia 
bajo la forma de aquellos pares de oposiciones. Escribiendo esto desde la Ar-
gentina, es imposible no mencionar a Sarmiento, a su oposición civilización/
barbarie: pero ¿acaso no se sigue debatiendo hasta hoy si el texto del Facundo, 
en el que emerge esa conceptualización, debe ser analizado como un ensayo, 



Negro sobre Blanco

 411

una crónica de “historia del presente”, un tratado “sociológico”, o una novela? 
La vacilación de la crítica no es casual: hay, en la propia estructura como en 
la estrategia escritural y retórica de ese texto “fundante”, una indecidibilidad 
constitutiva, que tal vez –sin dejar de ser, claro, una marca de estilo individual– 
devenga de una voluntad de duplicar textualmente, haciéndole violencia a las 
fronteras de los géneros, la violencia de lo real al cual el texto alude9. Y es que, 
tratándose de Latinoamérica, de su historia, la violencia no es un mero recurso 
teórico. Ya decía David Viñas que la propia historia de la literatura “ficcional” 
argentina empieza, en El matadero de Echeverría, con la metáfora de una vio-
lación (1964). La “violación” –forma de violencia extrema si las hay, metáfora 
que desde el principio tiene una significación política pero también existencial: 
es la intrusión forzada en el propio “cuerpo”, en la propia historia, en la pro-
pia comunidad– queda inscripta como origen, desde el “origen”, en la cultura 
latinoamericana, se hable o no de ella. En la colonialidad del poder/saber, la 
violación es el poder, las teorías justificadoras o racionalizadoras –la racio-
nalidad instrumental, las filosofías del universal abstracto, el positivismo 
evolucionista, pero también el etnocentrismo o el racismo eurocéntricos 
arropados en aquellas– son el saber y su “colonialidad”. La “ficción”, la metá-
fora, el desvío del discurso por parte de la cultura vencida, o de la “nueva” cul-
tura engendrada como hija “bastarda” de la violación, son una defensa contra 
ese “saber”: una manera de decir , un estilo , que no confronta al Saber domi-
nante en su mismo terreno, sino que –como las formas transculturadas de las 
que nos hablará Fernando Ortiz– vive y se desarrolla por meandros en los 
intersticios del poder/saber, para engendrar a su vez otra cosa , algo sobre lo 
cual el poder/saber no puede legislar –¿qué sentido tendría, en efecto, criticar 
o recusar por “anticientífica”, por “no-verdadera”, a una ficción? Así, como 
diría Lacan releyendo a Freud, la Verdad tiene estructura de Ficción: justamen-
te porque su enunciación no se emite desde el espacio de una pretensión de 
Verdad (en el sentido “cientificista-eurocéntrico”), la ficción apunta al lugar 
de una Verdad, lugar vacío sobre el cual la Verdad deberá levantarse como 

9  Aquí no es cuestión de poner en debate las posiciones ideológico-políticas de Sar-
miento: simplemente queríamos señalar que, a pesar de esas posiciones, su poderosa 
“textualidad” abre un juego de significaciones mucho más complejo de lo que él mis-
mo, posiblemente, hubiera querido.
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construcción , imposible de definir de antemano, y por lo tanto constitutiva-
mente no-ideológica en su manera de operar (aunque pueda ser ocupada con 
un “contenido” ideológico cualesquiera). 

Probablemente, al menos en parte, se refiera a todo esto Fredric Jameson 
con su célebre hipótesis de la literatura “periférica” como alegoría “nacional”. 
Se recordará esa hipótesis, que aquí solo podemos parafrasear esquemática-
mente: la mayoría de, incluso, las “historias de vida”, de los relatos de “expe-
riencia individual” que pueden encontrarse en nuestras literaturas implican, 
finalmente, a la “totalidad del laborioso relato de la colectividad misma” (1986). 
Ello les es necesario –más allá de las “intenciones”– porque el colonialismo, 
tanto como sus secuelas “globalizadas”, les arrebató la posibilidad misma de 
construcción de una “identidad” (no importa cuán imaginaria, como lo son 
todas) autónoma y propia, desarrollada en su propio “cronotopos”, en su propia 
espacio-temporalidad histórica. Entre las críticas que recibió esta tesis, la prin-
cipal y más atendible provino de Aijaz Ahmad, quien le reprochó un excesivo 
apresuramiento en su homogeneización, sin demasiados matices, de unas li-
teraturas emergidas de regiones y experiencias histórico-culturales bien dife-
rentes, para no mencionar las igualmente distintas temporalidades históricas, 
así como la más sutil y espinosa cuestión de los estilos literarios, a veces tan 
singulares e idiosincrásicos (1992: 43-72). 

El señalamiento, decíamos, es más que atendible. Sin embargo, hay al 
menos un sentido en el que Jameson –si lo hemos entendido bien– utiliza el 
concepto de alegoría, que quizá ayude a entender el estatuto de la ficción lati-
noamericana (o “periférica” en general): es el que le da Walter Benjamin en su 
clásico texto sobre el drama barroco, donde la operación alegórica no consiste 
en una traducción mecánica, término a término, de una serie de símbolos de 
significación “esencialista”, prefijada de una vez para siempre y de conteni-
do semántico universal. Benjamin, justamente, opone su concepto de alegoría 
al concepto canónico de “símbolo”, al decir que el “alegorista”, en su propia 
praxis, transforma en ruinas los congelados sentidos previos, y se comporta 
como un arqueólogo “creativo” que construye un sentido nuevo –o, mejor aún: 
que señala la necesidad de esa construcción– para su sociedad, en lugar de bus-
car una “esencia” eterna y ya consolidada (Benjamin, 1989). Es este el movi-
miento alegórico que corresponde a sociedades como las nuestras, a las que la 
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colonización –y su continuidad proyectada hasta el presente– hizo perder su 
sentido originario, impidiendo al mismo tiempo la construcción de uno nue-
vo, que ahora es necesario re-construir, incluso inventar, sobre el vacío de esa 
ausencia. De manera similar, ya antes Georg Simmel, en quien muy probable-
mente se inspira Benjamin, muestra cómo las ruinas de un edificio arcaico in-
vadido por la naturaleza conforman una nueva “unidad estética” cuyo sentido 
debe ser producido por el “alegorista”; y que Simmel, como al pasar, hable de 
las ruinas de la civilización maya, no hace sino añadir dramaticidad a nuestro 
argumento sobre América “Latina”. Y no hace falta insistir, aquí, sobre cuán 
conveniente es la metáfora de las ruinas a la idea de una historia y un sujeto 
que hemos definido como de la fractura. 

Lo que la ficcionalidad textual singular de los “alegoristas” latinoamerica-
nos –como sostenemos que a su manera lo son Freyre, Ortiz y Retamar– está 
pues, no re-flejando, sino re-construyendo imaginariamente, es aquel vacío, 
aquella ausencia de “comunidad”, luego de su catástrofe bajo la dominación co-
lonial. Ello vale no solo para la narrativa literaria (o para cualquier otra forma 
artística) sino también, y en algún sentido especialmente, para el ensayo. “Es-
pecialmente”, porque en este género la operación alegórica, podríamos decirlo 
así, se duplica: el tabaco y el azúcar, la casa grande o la senzala aluden, sin duda, 
a referentes “reales” y particulares de Cuba o de Brasil, históricamente com-
probables; pero, en su pasaje a la escritura ensayística de Ortiz y Freyre, esos 
referentes históricos particulares se transforman en (como diría Peirce) inter-
pretantes relativamente “universales” de toda la situación histórico-cultural de 
las sociedades basadas en la esclavitud afroamericana. El caso de Retamar nos 
presenta una ulterior complicación: Próspero y Calibán (y por supuesto Ariel, 
Miranda y el resto de las dramatis personae de La tempestad shakespeariana 
en la que Retamar se apoya) son ya instancias imaginarias, y no datos “reales” 
de la historia. Sin embargo, no es difícil ver, en el texto, cómo también esos 
personajes, y su oposición dialéctica-dialógica, cumplen la función de hipóte-
sis ficcionales para “interpretar” la historia del Caribe y, más aún, extenderla a 
toda Latinoamérica y a una suerte de teoría condensada del colonialismo y la 
dominación imperial. 

Repitamos simplemente, por ahora, que el “universalismo” que acabamos 
de señalar, y al cual se apunta por transformación de los “particularismos” 
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(reales o imaginarios) que inspiran el desarrollo textual de los tres autores, es 
exactamente inverso al del discurso eurocéntrico dominante. En este, la Parte 
dominante (la Europa colonialista, para decirlo rápido) se coloca en el lugar del 
Todo, bien absorbiéndolo totalmente, bien expulsándolo al limbo de la no-histo-
ria –lo cual en definitiva equivale a lo mismo–, y creando de esa manera lo que 
Adorno hubiera llamado una falsa Totalidad (Adorno, 2002). En nuestros tres 
autores, por el contrario, la proyección de la Parte hacia el Todo se lleva a cabo 
para denunciar la tensión , el conflicto entre las dos “partes” que conforman 
ese Todo (así como el que existe al propio interior de la “parte” dominada, en 
términos de su cultura mestiza), para denunciar justamente aquel carácter de 
falsa Totalidad, para mostrar su condición “ideológica” de totalidad inacabada 
y abierta , operando no con el concepto de Totalidad, sino con el movimiento 
permanente de totalización / destotalización / retotalización que defendía en 
su momento Sartre como auténtica “razón dialéctica” (Sartre, 1964). En este 
sentido se puede hablar en ellos, al menos de manera premonitoria, de lo que 
Walter Mignolo y Catherine Walsh llaman “un saber otro” –que no es simple-
mente otro saber (Walsh, 2002).

En una palabra: la ensayística latinoamericana –la que aquí nos interesa–, 
en su voluntad de relación con lo real, usa como trampolín el espacio de lo 
ficcional, allí donde la narrativa usa el de lo imaginario. Vale la pena, a este 
respecto, rescatar la distinción entre esas dos categorías llevada a cabo por 
Wolfgang Iser (1993): lo puramente imaginario –espacio característico de la na-
rrativa literaria– puede o no aspirar a una “referencialidad” de lo real (puede, 
digamos, ser más “realista” o más “fantástica”), pero no es ese tipo de “ficciona-
lidad” la que la define como género. En el ensayo, a su vez, lo ficcional (con su 
aspecto también parcialmente “imaginario”, desde ya) está allí precisamente 
para revelar su relación con lo real, para hacer visible, por contraste, la existen-
cia de una “realidad” pura y dura sin la cual la “ficción” sería impensable. Así, 
el tabaco y el azúcar, la casa grande y el senzala, son primero aceptados como 
referentes “reales”, luego extraídos de su contexto particular para ser transfor-
mados en “alegorías”, y finalmente devueltos al mundo de lo real para que ha-
gan las veces de interpretantes del colonialismo. Con un gesto que obedece a la 
misma lógica “objetiva” aunque parezca seguir el camino inverso, Próspero y 
Calibán son primero aceptados como referentes “imaginarios”, luego extraídos 
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de su contexto literario para devenir “alegorías” del colonialismo, y finalmente 
devueltos a un mundo “imaginario” que, al completar este recorrido, ha queda-
do fuertemente contaminado por lo real. 

O sea: lo que estamos proponiendo es que la operación de “ficcionalización 
alegórica” que realizan Ortiz, Freyre y Retamar depende , estrictamente, de su 
conflicto con lo real –aunque “literariamente”, como es obvio, no pueda re-
ducirse a ello–: es porque la historia real de Latinoamérica incluye de manera 
sustancial, material , a la esclavitud africana –y por esa vía a la realidad igual-
mente material del rol de la esclavitud en el sistema–mundo capitalista y su do-
minación– que las alegorías textuales , “ficcionales”, de los tres autores pueden 
funcionar como tales. Vale decir: así como la estrategia de totalización / des-
totalización / retotalización (el método llamado progresivo-regresivo de Sartre, 
1964) sorteaba la trampa ideológica del fetichismo de la falsa totalidad , ahora 
el vaivén dialéctico y conflictivo entre lo ficcional y lo real –donde el estatuto 
de cada uno de los polos depende del otro– sortea igualmente el otro extremo 
de la tentación ideológica textualista y “postmoderna”, en la que la “ficción”, la 
écriture o lo que fuese sustituye totalmente el universo de lo real, colonizándolo 
–si se nos permite el nada inocente término– con su proliferación particula-
rista de significantes desligados, de discursividades rizomáticas, etcétera. En 
Ortiz, Freyre y Retamar, por el contrario, la “literatura” es una red espesa, sin 
duda, con su propio nivel de autonomía y especificidad, pero es una red tendi-
da precisamente para pescar lo real en las aguas de lo imaginario. 

5.

En la cuestión de la négritude o de la créolité, pues, hay mucho más, y otra cosa, 
que una de esas “políticas (para el caso literarias, pero con vastos alcances) de 
la identidad” de las que actualmente está de moda hablar, ya sea para promo-
verlas o para combatirlas. Justamente, lo que está allí en juego es una fractura 
asumida como tal, que impide la caída en el “pensamiento identitario”, esa 
identificación masiva de la parte con el Todo, o del objeto concreto con el Con-
cepto abstracto, de la que habla Adorno (2005). Esa fractura es el producto de 
una gigantesca violencia, también asumida como tal. Y esto es de primerísima 
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importancia que sea tenido en cuenta. De otra manera, fácilmente caería-
mos en el espejismo ideológico contrario (vale decir, inversamente simétrico) 
al de la “identidad” pura y originaria. Es decir: ese espejismo representado 
“postmodernamente” por los discursos del nomadismo alegre, o de la nego-
ciación permanente de unas “no-identidades” en perpetuo estado de “decons-
trucción”, o lo que fuere.

Muchos de esos discursos –es el caso más o menos paradigmático de un 
Stephen Greenblatt, o más cerca nuestro de un García Canclini– son capaces 
de admitir, siempre a regañadientes, la necesidad “estratégica” (Greenblatt 
dirá “irónica”, pero no sin temer que esa ironía se deslice fácilmente hacia 
el cinismo) de un repliegue “identitario” frente a la homogeneización globa-
lizadora. Pero no habría que olvidar que, como dice Spivak, en el fondo es el 
capitalismo el que es profundamente “antiesencialista”, puesto que imprime 
a toda la realidad la lógica abstracta del fetichismo de la mercancía. Algo que, 
por supuesto, Marx ya había percibido acabadamente. En algunas formas 
coyunturales de la lucha anticapitalista o anticolonialista, pues, puede ser 
perfectamente lícito recurrir a mecanismos defensivos/ofensivos conscien-
temente “identitarios”, como –para nuestro caso– el “mito” de la négritude; 
“mito”, decimos, en el sentido genérico de Lévi-Strauss (1961: 183-210): ese 
discurso que pretende resolver en el plano imaginario las contradicciones 
irresolubles en el plano de la realidad, ya que como hemos visto no podría 
haber, en el “plano de la realidad”, una négritude “esencial”.

Como decíamos, Greenblatt parece estar dispuesto, por momentos, a 
conceder esto. Pero mucho mayor que esa concesión es su verdadero pánico 
ante todo lo que tenga el más leve tufillo a lo que el propio Greenblatt llama 
una “memoria racial”, también en el campo de la historia y la teoría litera-
ria o cultural (2001: 48-63). En un por lo demás muy agudo análisis de un 
fragmento de Mansfield Park de Jane Austen en el cual la protagonista lee en 
voz alta fragmentos shakespeareanos a los que otro personaje califica como 
la “inglesidad” misma, Greenblatt manifiesta su (comprensible) rechazo a la 
idea de que Shakespeare haya sido convertido en el “operador” de un forzado 
consenso para la lengua, la cultura e incluso la Constitución inglesas (como es 
sabido, Inglaterra no tiene una Constitución política escrita; Greenblatt, ya 
lo vimos, esboza la sugestiva hipótesis de que Shakespeare ocupa el lugar de 
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esa ausencia). Esa falsa unidad pasa por alto, según el autor, la enorme diver-
sidad de experiencias históricas y lingüísticas particulares –la de los irlan-
deses, escoceses, galeses, etc.– que la Constitución (también la “shakesperia-
na”) de la “Gran Bretaña” ha terminado dominando, desplazando, negando, 
quitando de la vista. Es esa falsa totalización la que ha creado la “identidad” 
inglesa que representa Shakespeare (que, por supuesto, no tiene la culpa, ni 
puede reducirse a eso, y el autor lo sabe). Greenblatt teme que la defensa ante 
eso caiga en la misma lógica de supresión de la diversidad y las multiplicida-
des, como si la cultura “subalterna” tuviera que cumplir las mismas etapas 
“evolutivas” y darse una narrativa histórica de unidad “racial”.

Todo esto, desde ya, es enormemente plausible. O, mejor, lo sería, si las co-
sas fueran tan nítidas, tan sencillas, como las plantea Greenblatt (ídem). Pero 
no lo son. Para empezar, el autor parece colocar en el mismo plano los “erro-
res” –en verdad, necesidades de un ejercicio de poder cultural– del domina-
dor y los potencialmente iguales “errores” –en verdad, estrategias defensivas 
de los oprimidos ante ese poder cultural– del dominado. No parece percibir 
que esa asimetría histórica profunda, aun cuando en efecto se cometieran 
“errores” formalmente similares, justamente los des-iguala, los de-simetriza 
también a ellos. No hay criterio de conmensurabilidad, no hay equivalente 
general: no se puede, éticamente, medir al esclavo con la misma vara que al 
amo. Porque “una teoría que es crítica se articula a las víctimas (esa es toda 
la cuestión de la teoría y la praxis), ya que el pensamiento crítico sabe de la 
imposibilidad del Saber Absoluto” (Dussel 1998: 331).

Pero, además, no hay en verdad solo esas dos posiciones, y todo lo que 
venimos diciendo intenta mostrar precisamente una vía alternativa, practi-
cada por la Revolución haitiana y manifestada en el artículo 14: la de insta-
larse en el centro mismo del conflicto de “identidades”, sin someterse a esos 
dos imaginarios igualmente “reconciliadores” que son tanto la búsqueda de 
una mítica, originaria y no-contaminada identidad como la completa disper-
sión “rizomática”. La cuestión de la “identidad” negra (si se la quiere seguir 
llamando así) que plantea la Revolución haitiana –o que se plantea a partir 
de ella– es mucho menos “sofisticada”, pero infinitamente más compleja: es 
una tragedia, y no una comedia de enredos del significante. Tragedia es, en-
tre otras cosas, un género literario, en su origen inseparable de lo religioso, 
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lo político y lo “existencial”. Y tragedia es también un territorio simbólico: el 
de las huellas escritas (intencionales o no) que con mayor o menor explicitud 
ha dejado la cuestión de lo que siguiendo a Fernando Ortiz hemos llamado 
transculturación catastrófica (1963: 98-104). Y tragedia es, desde la Atenas del 
siglo V a. C., el discurso y la experiencia de estar atrapados en un conflicto 
que no tiene solución posible: siempre en el acotado sentido de Lévi-Strauss, 
la tragedia es anti-ideológica, justamente porque es profunda, desesperada-
mente política.

A esta altura no hace falta que aclaremos –pero lo hacemos por si aca-
so– que nada tenemos en contra, y mucho a favor, del análisis llamado 
textual, tal como lo practica Greenblatt y en general la teoría postcolonial. 
Como dijimos al comenzar esta exposición, la autonomía de ese registro, 
y máxime tratándose de literatura, debe ser celosamente custodiada y 
defendida. Pero hay múltiples modos de hacer eso, y ellos no son meras 
opciones “técnicas” o metodológicas: implican tomas de posición teórica, 
estética y, nuevamente, política. La nuestra –entre “bajtiniana” y “ador-
niana”, la llamamos antes para abreviar– se afirma en contra de un puro 
“flotamiento” de “significantes vacíos” des-historizados e incontaminados 
por el “barro y la sangre” de la violencia política, cultural, de clase, de gé-
nero y “racial” que es la fenomenología y la lógica misma de los procesos 
que nuestro texto ha venido tratando hasta aquí. El paso de la historia a 
la literatura nos obligaba, por cierto, a un cambio de registro en nuestro 
discurso: de lo real a lo simbólico y/o a lo imaginario, para extender un 
poco abusivamente esa terminología de otro campo. Pero ese cambio 
de registro no es un cambio de posición: es un desplazamiento dentro del 
mismo “campo”. Es un cambio de acento, no de “gramática” o siquiera 
de “sintaxis”. En el análisis literario, el lenguaje adquiere ahora protago-
nismo por encima de los hechos, pero el escenario sigue siendo el mismo, 
solo que lo que hasta aquí ocupó el primer plano en la escena ahora opera 
como telón de fondo. Pero es un telón que debería mantenerse siempre a 
la vista –como hace Walcott con su O y su mer y su os, que según hemos 
visto son sonidos, pero que remiten inmediatamente a la materialidad de 
la historia del esclavismo. Por esa razón es que venimos insistiendo en 
que –con todo el debido respeto a la autonomía relativa y la especificidad 
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de la producción y las estructuras “intra-textuales”– hay una con-textua-
lidad (y asimismo una inter-textualidad) del significante négritude que se 
remonta en última instancia a la revolución anticolonial haitiana, y a ese 
“inter-texto” que es el artículo 14, y al lugar de bisagra que ella implica 
para la historia política y social, pero también cultural, e incluso literaria, 
de América Latina y el Caribe (y a su manera también, como hemos visto, 
de Europa, en particular de Francia).

La Revolución haitiana y su Constitución separa y articula dos épocas 
–la de la esclavitud colonial y la de la emancipación–, dos formas de “mo-
dernidad” –la “oficial” de la Revolución francesa” y la “subalterna” de la né-
gritude–, dos registros epistemológicos –los de la colonialidad del saber y la 
revuelta del pensamiento particular/crítico. Y también separa y articula dos 
instancias, dos registros, del imaginario crítico encarnado en la literatura 
y la filosofía del sistema-mundo : el de la ilustración de los philosophes o de 
Hegel, y el de una literatura, “ficcional” y/o “ensayística”, que se hará cargo 
del conflicto irresoluble que representa su relación con un “eurocentrismo” al 
cual, como ya describimos –y al igual que había hecho la propia Revolución 
haitiana con la francesa–, obligará a hacerse cargo a su vez, con mayor o 
menor grado de conciencia, de todo aquel “barro y sangre” que hubiera pre-
ferido pasar por alto. 

Ese debería ser el telón de fondo, decíamos, de nuestros análisis “tex-
tuales”. No un mero “decorado”, sino un soporte para el abordaje de diver-
sas textualidades (ficcionales y/o ensayísticas, y la cultura latinoamericana 
se caracteriza precisamente por lo poco fácil que es a veces esa distinción) 
cuyas propias sintaxis, gramática y retórica –marcadas por ese “conato po-
sibilitador” que es la primera Constitución haitiana– están atravesadas por 
las fracturas que son la lógica subyacente del proceso “desigual y combi-
nado” latinoamericano. En nuestro examen, el “color negro” tiene un es-
tatuto privilegiado, dominante, pero no único. Privilegiado y dominante, 
porque tiene esa extremidad que, según nuestra postura, permite revelar la 
falsa “normalidad” de una Latinoamérica que vive –puesto que ha nacido 
de él– en estado de emergencia. Pero no único, porque precisamente toda La-
tinoamérica –todas sus fracturas y complejidades– puede ser “iluminada” 
por esa luz negra.
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Haití: la olvidada fundación de un 
pensamiento crítico “periférico”*

En agosto de 1791, luego de una gran asamblea de esclavos realizada en el Bois 
Caïman y que culminara con una ceremonia vodú, estalló la primera revolu-
ción independentista de América Latina: la de Haití (por entonces la colonia 
francesa de Saint-Domingue, por lejos la más rica que potencia colonial alguna 
haya tenido en América), cuya independencia se declaró en 1804 –por cierto 
sin que en ninguna parte de Latinoamérica, con la excepción de Cuba, se haya 
celebrado oficialmente, en el 2004, un “bicentenario” postergado para el 2010 
en festejo de las revoluciones “burguesas” y “blancas” del resto del continente. 
Sería imposible que intentáramos desarrollar aquí las complejidades infinitas 
de una revolución absolutamente atípica e inaudita: ni antes ni después, en 
toda la historia de la humanidad entera, sucedió que los esclavos tomaran el 
poder y fundaran una nueva república. Pero podemos al menos, aunque fuera 
taquigráficamente, intentar ofrecer una medida de la importancia de lo que 
puede ser pensado a partir de la Revolución haitiana:

*  Este texto constituye, en sus líneas básicas, la reescritura de la última sección del 
capítulo 6 de Grüner, Eduardo. (2010). La oscuridad y las luces. Buenos Aires: Edhasa.
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La esclavitud africana en general, y la del Caribe y Haití en particular, es 
un componente esencial del proceso de acumulación originaria de capital (tal 
como lo ha desarrollado Marx en el célebre capítulo XXIV de su opera magna), 
y por lo tanto en la conformación de la economía-mundo (y más ampliamente 
del sistema-mundo “moderno-burgués”) en el sentido de Immanuel Wallerstein 
y otros1. Ella constituye también el “acta de fundación” del racismo en el sentido 
pleno y moderno del término, surgido para explicar la flagrante contradicción 
entre una “nueva sociedad” europea, incipientemente basada en el presupues-
to de la libertad individual, y la más grande empresa esclavista de la historia.

Si ello es así, lo que habitualmente denominamos modernidad adquiere unos 
rasgos de “desarrollo desigual y combinado” que desmienten las concepciones 
evolucionistas unilineales, homogeneizantes, “etapistas” o “progresistas” (in-
cluidas, entre ellas, muchas versiones marxistas “vulgares”); entre muchas otras 
complejidades, se demuestra por ejemplo que la esclavitud y el racismo en sentido 
moderno, lejos de ser un “anacronismo” o una rémora cultural, son una estricta 
necesidad de la primera etapa de expansión del régimen moderno del Capital. Es 
teórica e ideológicamente falsa la dicotomía “sociedad tradicional/sociedad mo-
derna”. Si se toma como “unidad de análisis” el sistema-mundo en su conjunto y 
no las naciones individuales europeas, desde el principio hubo una coexistencia 
articulada y/o conflictiva de elementos “antiguos” (esclavitud, semi-esclavitud, 
restos “feudales”, racionalización teológica, etcétera) con nuevos “inventos” (ré-
gimen tendencialmente mundial del Capital, Estado-nación europeo “moderno”, 
racionalidad “instrumental”, racismo de base “científica”, etcétera).

No hay, por lo tanto, una sola “modernidad”. Hay una modernidad dividi-
da, fracturada, cuyos orígenes, de una inaudita violencia, no son un fenóme-
no autónomo europeo, sino que comprometen un “choque de culturas” (y de 
“historicidades diferenciales”) entre tres continentes (Europa, América y Áfri-
ca), cuestionando el eurocentrismo desde el cual normalmente se piensa ese 
desarrollo, así como el concepto mismo de modernidad. En consecuencia, no 

1  Aunque el concepto de economía-mundo y sistema-mundo proviene de la monumen-
tal y pionera obra de Wallerstein, es indispensable, para la comprensión de todos sus 
alcances, tomar en cuenta asimismo al menos los trabajos convergentes de Samir 
Amín, Giovanni Arrighi, André Gunder Frank, Barry K. Gills, Janet Abu-Lughod, y en 
general las investigaciones nucleadas en la revista del Fernand Braudel Center.
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hay un “proyecto inconcluso” de la modernidad (europea u occidental), como 
pretende Habermas, sino un conflicto interno y constitutivo originario de la 
propia “modernidad” fragmentada. El proyecto de la modernidad occidental 
capitalista está plenamente concluido: es el de la llamada “globalización” (o 
“mundialización de la Ley del valor del Capital”, como traduce Samir Amin). 
Esa conclusión no nos coloca en ninguna “post-modernidad” (mera etiqueta 
ideológico-discursiva para calificar la última etapa de la modernidad occiden-
tal-burguesa), sino en la apertura de un espacio de construcción de una moder-
nidad crítica, que habrá que definir, y cuyo impulso potencial partirá de lo que 
la jerga del sistema-mundo denomina “periferia” (antes “Tercer Mundo”).

Dicho conflicto “interno” afecta a las propias revoluciones “modernas” o 
“burguesas”. Contra el sentido común eurocéntrico –o contra lo que, parafra-
seando a Aníbal Quijano, podríamos llamar la colonialidad del poder/saber –, 
dichas revoluciones tampoco son un producto exclusivo del desarrollo socioe-
conómico y político-cultural europeo. El caso paradigmático extremo, en este 
sentido, es el de la Revolución haitiana. Ella no es un mero efecto de la Revolu-
ción francesa (que, en todo caso, es la oportunidad histórica para la sublevación 
de los esclavos de Saint-Domingue), sino que tiene un alto grado de especifici-
dad. Lo cual, desde luego, no significa que no haya una relación entre ambas, 
pero sí que esa relación es infinitamente más compleja que la de una simple 
causalidad lineal. Y si se quisiera conservar la ecuación causa/efecto, más bien 
sería la inversa de la que presupone el pensamiento eurocéntrico, al menos en 
lo que hace a los alcances “universalistas” de la Revolución francesa. Puesto que 
la insurgencia haitiana estalla como reacción ante el hecho de que la Declara-
ción “Universal” de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 no alcan-
za en su “universalidad” a los esclavos coloniales (ya que de su fuerza de trabajo 
forzada dependen en altísima medida la economía y las finanzas metropoli-
tanas), es esa insurgencia la que termina obligando a la Revolución francesa a 
decretar la abolición de la esclavitud en 1794 , luego de tres años de sangrienta 
lucha en la colonia. Es decir: es la Revolución haitiana la que fuerza a la Revolu-
ción francesa a ser plenamente consecuente con sus propios enunciados2.

2  De más está decir que semejante “consecuencia” se agota con la propia Revolución. 
En 1802 Napoleón deroga el decreto de abolición de Robespierre y restaura la esclavi-
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La Revolución haitiana tiene pues un monumental impacto filosófico, y no 
solamente político, que hasta el día de hoy no ha sido plenamente reconocido. 
Su cuestionamiento de facto del falso “universalismo” europeo y moderno-bur-
gués, hecho desde el “particularismo” de los esclavos negros afroamericanos, 
parecería una ilustración (muy) avant-la-lettre de las tesis de la Dialéctica ne-
gativa de un Adorno, con su conflicto irresoluble, “trágico”, entre el Concepto 
general y el Objeto singular al cual el concepto debiera “aplicarse” (y ya tendre-
mos ocasión de abundar sobre esto). O, si se quiere traducir a lenguaje hegelia-
no, entre el Universal Abstracto y el Particular Concreto. Y la referencia a Hegel 
no es casual ni inocente: Susan Buck-Morss ha demostrado rigurosamente la 
influencia decisiva que la Revolución haitiana tuvo sobre la célebre dialécti-
ca del amo y el esclavo incluida en la Fenomenología del Espíritu del filósofo de 
Iena3, y que tanto peso ha tenido sobre la filosofía posterior, pasando por Marx 
y hasta nuestros días.

Esa “revolución filosófico-política” es de una pasmosa actualidad. Su pro-
pia praxis pone sobre el tapete un entrecruzamiento, insólito para la época, de 
las cuestiones estrictamente políticas con cuestiones de clase, de “identidad” 
étnico-cultural y religiosa, de conflictiva “hibridez” “multicultural”, etcétera. Y 
lo hace de manera mucho más “comprometida” y crítica de lo que suele suce-
der en nuestros actuales estudios culturales o teorías postcoloniales. En este sen-
tido, las potenciales consecuencias “culturológicas” de la Revolución haitiana 

tud en las colonias, con la espectacular excepción de Saint-Domingue/Haití, donde las 
tropas imperiales francesas sufren su más grande derrota hasta Waterloo, a manos de 
los exesclavos negros, y al costo de 200.000 vidas para estos (si bien logran capturar 
a Toussaint, que morirá poco después en una mazmorra del Jura). La esclavitud en las 
colonias francesas no fue vuelta a abolir hasta 1848. Francia tiene el dudoso honor de 
haber sido la única potencia colonial que tuvo que abolir la esclavitud dos veces.
3  Cfr. Buck-Morss (2005). Hegel redacta la Fenomenología del Espíritu entre 1804 y 1806, 
es decir, en estricta coincidencia con la culminación de la Revolución haitiana y la de-
claración de independencia. Todos los biógrafos y comentaristas coinciden en que He-
gel era un ávido lector cotidiano de la prensa mundial (“Mi oración laica de todas las 
mañanas”, llamaba él mismo a esa práctica). La prensa europea de la época –para ate-
nernos solo a ella– dedicó muchísimo espacio a la Revolución haitiana, ya que esta cau-
só una verdadera ola de terror entre las clases dominantes vinculadas a la explotación 
de las colonias. Durante casi dos siglos, el mainstream de la crítica hegeliana supuso que 
la referencia histórica para la alegoría del amo y el esclavo era la Revolución francesa: 
otra palmaria demostración de la “colonialidad del poder/saber”.
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constituyen una problemática constitutiva de nuestro más riguroso presente, 
sobre todo en América Latina. Se puede decir que ella sienta –en su propio mo-
mento histórico, y para que nosotros las reinterpretemos hoy– las premisas de 
aquella modernidad crítica que mencionábamos.

Todo lo anterior se encuentra, como si dijéramos, condensado de manera 
privilegiada en la primera Constitución independentista de Haití, promulga-
da por Jean-Jacques Dessalines en 1805, y muy especialmente en su famoso (y 
asombroso) artículo 14, que enuncia lo siguiente: “Todas las distinciones de 
color necesariamente desaparecerán entre los hijos de una y la misma familia, 
donde el Jefe del Estado es el padre ; los haitianos, de aquí en adelante, serán 
conocidos por la denominación genérica de negros”. 

Y bien. Es al análisis de este escandaloso enunciado constitucional, de su 
contexto y de sus significaciones implícitas, que quisiéramos dedicar el resto 
de esta exposición.

Las luces negras : la “revolución constitucional” haitiana

Empecemos esta sección apostando a una hipótesis fuerte. La primera y más 
radical respuesta a los falsos “universalismos” filosófico-políticos en que incu-
rrió el pensamiento hegemónico de la Ilustración (incluyendo, y por anticipa-
do, los ocasionales “errores” de Marx respecto de la cuestión colonial), la dará 
la Revolución haitiana4 . Y la dará de hecho –por la significación objetiva de 

4  No es nuestra intención rebajar, en ningún sentido, esa herencia extraordinaria 
que todavía el día de hoy constituye para nosotros el pensamiento ilustrado. Pero le 
haríamos un flaco favor a la teoría crítica que pretendemos defender ocultando sus 
insuficiencias (que serán básicamente las mismas que las de la Revolución francesa 
inspirada en tal pensamiento) respecto de la cuestión de la esclavitud colonial. En 
efecto, aún en los philosophes más consistentemente “radicalizados” de la Ilustración 
(en Voltaire, Montesquieu, Rousseau e incluso Diderot, el más consecuente anticolo-
nialista de todos ellos) no hay un análisis “materialista” riguroso –como sí podemos 
encontrarlo, aún con sus límites “románticos”, en otros terrenos– de la esclavitud 
colonial. Cuando se habla de “esclavitud” es, o bien una metáfora exclusivamente po-
lítico-jurídica aplicada a la situación europea (la “esclavitud” del burgeois bajo el des-
potismo monárquico), o bien, en el mejor de los casos, el objeto de una condena moral 
aplicada a los “excesos” de un “abuso de poder”. Las razones económicas estructurales 
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su praxis, que puso en cuestión el “universalismo” euroetno-céntrico del pensa-
miento iluminista, aún el más avanzado–, y también de derecho –por sus textos, 
y de forma espectacularmente inaugural por sus primeros textos constitucio-
nales, como enseguida veremos.

De más está decir que esta textualidad –así como sucedió con la propia re-
volución que le dio origen– es una desaparecida de la historiografía política y 
jurídica, pero también de los sofisticados cultural studies5. Es raro, en efecto, 

de la esclavitud nunca se pondrán en juego, ni siquiera en ese Rousseau que es capaz 
de llegar al borde “proto-marxista” de interrogar a la propiedad privada como posible 
origen de “la desigualdad entre los hombres”.
5  El (más que “sintomático”) olvido –David Viñas lo llamaría más bien ninguneo– de 
la Revolución haitiana, alcanza extremos que trascienden incluso la atribución ideo-
lógica al “eurocentrismo”. En su obra Memoria del Fuego, Eduardo Galeano comete 
algo así como un error por línea en sus referencias a la Revolución haitiana. Veamos: 
“(En la ceremonia de Bois Caïman) la vieja esclava, la íntima de los dioses, hunde el 
machete en la garganta de un jabalí negro (No es un jabalí, es un cerdo; la diferencia 
es etnológicamente abismal: en los rituales de sacrificio se matan animales domésticos y 
no salvajes, pues la significación del sacrificio es precisamente la “para-humanidad” de la 
víctima expiatoria) . Al amparo de los dioses de la guerra y del fuego, doscientos negros 
(Aunque no es posible, calcular el número exacto, las estimaciones más prudentes hablan 
de al menos dos mil) cantan y danzan el juramento de la libertad (El tema de la libertad 
no está todavía en juego; la rebelión que empieza en Bois Caïman es una reacción contra la 
superexplotación del trabajo, pero el programa abolicionista tardará en definirse) . En la 
prohibida ceremonia de vudú (No es tan “prohibida”: aunque formalmente los rituales de 
este tipo no estaban autorizados, los amos casi siempre hacían la vista gorda, considerán-
dolos una “válvula de escape” para las tensiones de la esclavitud), los doscientos esclavos 
(¡Otra vez!) deciden convertir en patria (“¿Patria”? Todavía deberán pasar más de diez 
años para que se plantee, y aún muy borrosamente, el tema de la independencia; de hecho, 
el mismísimo Toussaint no tomó esa decisión, como veremos, hasta principios de 1801) esta 
tierra de castigo. Se funda Haití en lengua créole (Dos gruesísimos errores en seis pala-
bras: de ninguna manera “se funda” Haití en Bois Caïman: pasarán más de trece años hasta 
la declaración de independencia en 1804; por otra parte, “Haití” no es una palabra créole, 
sino aborigen, lo cual es de primerísima importancia, pues indica una insólita voluntad 
por parte de los esclavos afroamericanos de rescatar la memoria de los “pueblos originarios” 
de la isla, que habían sido salvajemente exterminados) . Como el tambor, el créole es el 
idioma común que los arrancados del África hablan en varias islas antillanas. Brotó 
del interior de las plantaciones, cuando los condenados necesitaron reconocerse y 
resistir (De ninguna manera: el créole es, en lo esencial, un “invento” de los amos coloniales, 
en virtud de su necesidad de “comunicarse” con esclavos que, por provenir de muy distintas 
culturas africanas, hablaban más de veinte lenguas diversas. Justamente, lo interesante de 
esto es que semejante instrumento se les volvió en contra al estallar la revolución, puesto que 
ahora fue una herramienta de comunicación y organización entre los esclavos sublevados; 
pero ese “idioma” –más bien un “idiolecto” más o menos artificial– es muy anterior a la ne-
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que nuestra actualidad “post-colonial”, con su obsesión teórica por los proble-
mas del “multiculturalismo”, la “hibridez cultural”, las “políticas de la iden-
tidad”, las “indecidibilidades étnicas” los “in-between identitarios” y demás 
yerbas de variada especie post, no se haya volcado ávidamente al estudio de 
un texto tan inaudito como la Constitución de 1805, que pone por escrito las 
dificultades y aporías de todas estas cuestiones doscientos años antes de que 
se transformaran en una moda académica “occidental”. La (re)negación inicial 
que sufrió esa revolución, como puede verse, continúa su marcha triunfal.

Hemos hablado en otros lugares de la profunda, escandalosa significación 
del artículo 14 de la Constitución de 1805, que decreta que de allí en más todos 
los haitianos serán denominados negros , y dijimos que implicaba un sonoro y 
sarcástico cachetazo al rostro del “falso universalismo” occidental, incluido el 
de una Revolución francesa que tuvo que ser –y casi siempre a desgano– per-
suadida por otra revolución –la haitiana– de que la particularidad “negra” me-
recía ser comprendida en los derechos “universales” del Hombre. Subrayemos 
ahora una aparente paradoja: el artículo 14 se levanta al mismo tiempo contra 
y a favor de la Revolución francesa. Si por un lado le muestra su inconsecuencia, 
por el otro es absolutamente consecuente con las propias premisas de las que 
parte la revolución en la cual se “inspira”. 

Propongamos pues una fórmula sucinta e igualmente paradójica: la Revo-
lución haitiana es más “francesa” que la francesa. Pero, al mismo tiempo, solo lo 
puede ser porque es haitiana. Solo desde esa “periferia” excluida del Universal 
se podía enunciar lo que le faltaba al “centro” para ser en serio “universal”. Y 
ello en un triple sentido: ya no solamente “político” y además (inseparablemen-
te) “social”, sino también “étnico-cultural”, “racial”. El artículo 14 denuncia la 
existencia de un conflicto irresoluble –de una dialéctica negativa, “trágica”– en-
tre el universal y el particular, entre el concepto (abstracto) y el objeto (concreto), 
y al mismo tiempo repone los términos de ese conflicto en el “centro” de la pre-
tendida universalidad. Es decir: al “particular universalista” de la Revolución 
francesa (y del eurocentrismo en general), el artículo 14 (fórmula condensante 

cesidad de “reconocerse y resistir”: pensado en su origen como instrumento de dominación, 
se transforma en arma de emancipación). Es interesante que estas formas de (involun-
tario, por supuesto) “ninguneo” provengan de alguien como Galeano, a quien no se le 
puede negar su compromiso con las mejores causas.
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de todas las complejidades de la Revolución haitiana) responde con un “uni-
versal particularista” , que muestra que solo el particular que no puede ser ple-
namente reconducido al universal revela la verdad “abierta” de una supuesta 
totalidad que es en realidad –para decirlo con Sartre (1964)– un permanente 
proceso de des-totalización y re-totalización. Como si todo eso fuera poco, mues-
tra claramente que lo que “en última instancia” permite explicar ese conflicto 
irresoluble no es un error de pensamiento de la Ilustración corregible con más 
Ilustración, sino la base material (la esclavitud real, y no “metafórica”) que “so-
bredetermina” ese pensamiento. Es decir, no una contradicción lógica, sino la 
estructura misma del sistema-mundo. 

Para intentar aclarar lo más posible esto: cuando Adorno y Horkheimer, 
en su extraordinario ensayo sobre “El Concepto de Ilustración”, hablan de la 
necesidad de “ilustrar la ilustración”, esto hay que entenderlo al menos en tres 
sentidos diferentes, aunque complementarios: 

• No tiene ningún sentido abandonar la ilustración, pretender negarla o 
situarse en no se sabe qué exterioridad a ella, puesto que ello significaría 
también abandonar o negar las potencialidades emancipadoras de la ilus-
tración, dejándosela, por así decir, al “enemigo”; la batalla debe ser dada, 
pues, en el interior de la ilustración misma.

• Sin embargo, la lógica misma del pensamiento ilustrado, ya desde sus ini-
cios (inicios que para Adorno y Horkheimer, como es sabido, se ubican en 
los propios orígenes del pensamiento occidental, incluso en sus orígenes 
míticos, “prefilosóficos”) ha tendido a privilegiar los aspectos instrumen-
tales y dominadores de un pensamiento “identitario” que tiende a eliminar 
o disolver la particularidad concreta del objeto material en la generalidad 
abstracta del concepto ideal.

• Obviamente, esta tendencia solo ha podido realizarse plenamente en el 
contexto del modo de producción capitalista, que demanda la completa 
dominación de la “Naturaleza”, y donde el Saber y el pensamiento ilustra-
do se vuelven mera técnica dominadora. Aunque se ha tornado hegemó-
nico por las necesidades del capitalismo, este “estilo” de ilustración –que 
disocia su aspecto dominador de su aspecto emancipador– fue hegemóni-
co también en los llamados “socialismos reales”. La crítica de la ilustración 
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“trunca” –de la ilustración como falsa “totalidad”– se vuelve así insepara-
ble de una crítica de la modernidad como tal, que implica otra concepción 
de la modernidad: justamente, la de una modernidad (auto)crítica.

Sobre la base de estas premisas, “ilustrar la ilustración” desde adentro de la 
propia ilustración implica el pasaje –cualitativo, y no meramente cuantitati-
vo– a una nueva lógica “ilustrada” basada en el respeto de aquella materialidad 
singular del “objeto”. En otras palabras, instalarse en ese punto de conflicto, de 
tensión no reconciliada entre el concepto y el objeto. Pero, precisamente, esto no 
es algo que pueda hacerse mediante el puro concepto: ello supondría la recaída 
en un pensamiento “identitario” que apunta a la identificación del objeto con 
el concepto. A su vez, no se podría hacer sin el concepto, so pena de caída en 
el más craso (e imposible, por otra parte) irracionalismo. De allí que Adorno 
(1987), en su Dialéctica negativa, proponga una filosofía que, inevitablemente, 
siga utilizando al concepto contra sí mismo (lo cual sería la definición mínima 
de un pensamiento crítico). Más exactamente: que conduzca al concepto más 
allá de sí mismo, hacia ese límite que es la singularidad material, resistente, del 
objeto. La teoría, así, es permanentemente una “totalidad” abierta, no-sutura-
da ni cerrada sobre sí misma en su pura conceptualidad abstracta, sino que 
está en diálogo ríspido y conflictivo con lo real, pensándolo desde la no-identi-
dad entre Idea y “Naturaleza” (entendida esta última en el sentido amplio de 
“materialidad de lo real”). 

Es relativamente fácil ver, finalmente, que este tipo de propuesta retoma, 
en su propio registro y con sus propias inflexiones, la crítica de Marx al idea-
lismo “concepto-céntrico” y en última instancia desmaterializado de Hegel, 
aunque lo hace informado por una serie de formas de pensamiento posterio-
res (Weber, Nietzsche, Freud, y de manera harto más conflictiva, Heidegger). 
Y retoma, asimismo, complejizándolas aún más, las implicaciones profunda-
mente “filosóficas” de las Tesis sobre Feuerbach: como también lo dice Adorno 
en la Dialéctica negativa, la “transformación del mundo” que debía sustituir 
a su mera interpretación, no se ha llevado a cabo. La hora de la realización (y 
consiguiente disolución) de la filosofía en el “reino de la libertad”, ha pasado 
de largo. La filosofía, pues, ha quedado “flotando en el aire”, en el topos uranus 
de la pura idealidad del Concepto. De nuevo debe ser “bajada a tierra” para 
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producir su encuentro conflictivo, no-identitario, con el Objeto, que es tanto 
Naturaleza –en el sentido amplio de la materialidad de lo Real– como Historia.

Y bien: el artículo 14 –esta es aquí nuestra hipótesis central, que en seguida 
buscaremos argumentar– hace precisamente eso. Sin renunciar al pensamien-
to ilustrado ni al ideario de la Revolución francesa, se apoya en la materialidad 
concreta de la propia Revolución (la “haitiana”) y del lugar particular que tie-
ne el color “negro” de los esclavos, para denunciar desde adentro el carácter 
“identitario” de las pretensiones de universalidad abstracta de la Declaración 
de 1789. Al mismo tiempo pone en escena algo que será esencial para Ador-
no y Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración: a saber, la tensión interna 
al propio logos entre la ilustración y el mito; la Constitución haitiana, como 
se verá, conserva elementos profundamente míticos –como los derivados 
de la religión vodú y de la utopía del “retorno a África”–, pero que emergen 
reinterpretados y reconstruidos en su articulación conflictiva con el ideario 
ilustrado. Se sortea así la omnipotencia eurocéntrica de un pensamiento iden-
titario-instrumental que, según Adorno y Horkheimer, cree poder deshacerse 
plenamente del mito, y de lo que en él hay de “naturaleza”, mediante su domi-
nación por el Concepto.

Evidentemente, tampoco el artículo 14 –o siquiera la Revolución haitiana 
en su conjunto– puede producir por sí mismo, y en su época, la metafórica 
“realización” de la filosofía. Pero lleva ese impulso, o esa potencialidad, un 
paso más allá de la Revolución francesa, y en verdad está más cerca de las Tesis 
sobre Feuerbach, o incluso de la Dialéctica negativa, de lo que jamás lo estuvo el 
pensamiento ilustrado, incluso el jacobino.

La Constitución haitiana de 1805 (y, repitamos, sus antecedentes en el bo-
rrador redactado por Toussaint en 1801), además de ser el primero de su tipo, 
es un documento absolutamente extra-ordinario en el contexto de las consti-
tuciones y declaraciones políticas post-independentistas americanas del siglo 
XIX. Ningún otro texto da cuenta más elocuentemente de la naturaleza ver-
daderamente inaudita –impensable e irrepresentable, para decirlo con Trouillot 
(1995)– de esa revolución. Ningún otro documento articula más complejamen-
te, en efecto, el carácter revolucionario del nuevo estado, la contra-modernidad 
sincrética de sus supuestos básicos subyacentes (Gouldner, 1970), y los asimismo 
extraordinarios desafíos que la revolución tuvo que enfrentar en el contexto 
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de un segmento del sistema-mundo en el cual la esclavitud era regla, y donde la 
expansión colonialista estaba comenzando a extenderse hacia Asia y África, y 
el racialismo “taxonómico” empezaba a mutar hacia un aún más frontal racis-
mo de base biológica y “científica”. 

Contra esos “vientos y mareas”, la Constitución haitiana –y la expresión 
más nítida y compleja de esto es nuevamente el artículo 14– invierte la ten-
dencia, y lo que hace es politizar el sentido de las distinciones de “raza” y color 
de piel: como veremos más abajo, ser negro, blanco o mulato es, para la Cons-
titución haitiana, una problemática cuestión política heredada de la historia, 
que nada tiene que ver con seudo-científicas fantasías “naturalistas” y bioló-
gicas. Todas estas se muestran como intentos de pensamiento “identitario”, 
como formas de dominación por el Concepto que fracasan ante la resistencia 
del Objeto. Por supuesto, no estamos reduciendo la cuestión a una lucha “fi-
losófica”: lo que decimos es que la inaudita violencia material de ese proceso 
revolucionario, como efecto de la violencia multisecular de la colonización y 
la esclavitud, es proporcional al fracaso “conceptual” de una hegemonía que, 
por así decir, ya había nacido abortada.

Está claro, solo para empezar, que “todos somos negros” es una inversión 
de los delirios clasificatorios (de esa verdadera locura “cartesiana”, podríamos 
decir) de los administradores coloniales franceses, que habían creído detectar 
126 tonalidades diferentes de “no-blancura”. Pero no por ello ese enunciado 
implica una completa homogeneización, un nuevo universal abstracto. Desde ya, 
no hubiera podido serlo en sí mismo, en tanto –como hemos visto hace un mo-
mento– asume como si fuera “universal” su propia particularidad excluida; el 
como si se transforma entonces en un cómo-no, de acuerdo a la notable fórmu-
la propuesta por Jacob Taubes (2005) en su estudio sobre Pablo de Tarso: una 
metáfora –o una sinécdoque, si se quiere– de lo inconmensurable, lo incompa-
rable, lo no-asimilable . Para nuestro caso: el color negro, que, como acabamos 
de decir, adquiere pues un “tinte” plenamente político, o sea desnaturalizado. 
Pero “desnaturalizado” no quiere decir desmaterializado, sino exactamente lo 
contrario; es la “naturaleza” entendida como condición “racializada” la que re-
sulta ser una abstracción idealista, metafísica, puramente “espiritual”. El color 
negro del artículo 14, en cambio, es político porque (y no a pesar de que) es el co-
lor de una piel, que viene pegado a una carne: es la recuperación de una plena, 
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irreductible materia en el seno de la abstracción “espiritualizada” que domina 
la auto-representación ideológica del sistema-mundo blanco-burgués. Y en ese 
sentido –que también es el que Adorno le da a la palabra– es auténtica “Natura-
leza”: es la concretud material del Objeto, de la Cosa, cuya “naturalización” ha-
bía sido el efecto de una metafísica, y por supuesto –se ha visto– de una política.

Por esa vía, la Constitución haitiana se introduce en una compleja y labe-
ríntica heterotopía, para usar esa noción foucaultiana6 –lo contrario, precisa-
mente, de la homogeneidad rectilínea de las representaciones “oficiales” de la 
modernidad–; una heterotopía en la cual las ideas “universalistas” de la igual-
dad racial o las demandas identitarias de reparación por las injusticias del pa-
sado, así como los anhelos de una redención futura, tienen que ser refundadas 
sobre criterios “contra-modernos” –lo cual quiere decir “al mismo tiempo”, 
ya lo sabemos, que no renuncian a su “modernidad”, sino que la redefinen . De 
allí lo que podríamos llamar su carácter utópico, en el sentido, por ejemplo, de  
Ernst Bloch: es el todavía-no que por su propia “imposibilidad” desnuda la ini-
quidad del presente. 

Por supuesto que para una concepción “posibilista” de la adecuación de 
las leyes a la realidad sobre la cual deben legislar –para una Realpolitik jurí-
dica, digamos– la Constitución de 1805 revela un muy serio desfasaje entre sus 
prescripciones enunciativas y sus posibilidades de aplicación a una situación 
social, política y étnico-cultural caótica e irresuelta como la que vive el nuevo 
estado a la salida de un proceso revolucionario devastador. Pero, justamente: 
lo que esa Constitución, como texto filosófico-político antes que estrictamente 
“jurídico-realista”, pretende hacer, es mostrar los límites de ese realismo jurí-
dico “occidentalista” ante una realidad irrepresentable para el universalismo 
eurocéntrico. La Revolución haitiana, en cierto modo, no se parecía a nada. Su 
Constitución, por lo tanto, tampoco. 

Esta extrañeza tanto del borrador de 1801 como de la versión de 1805, su 
des-centramiento (su ex-centricidad) respecto de las convenciones (y las con-
cepciones) constitucionalistas occidentales, empieza ya en su propio origen: 
si bien respectivamente firmadas por Toussaint y Dessalines , ambas son el 
producto de una discusión colectiva y “asambleística”, que incluye tanto a 

6  En Las palabras y las cosas (Foucault, 1972).
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affranchis (esclavos libertos) ilustrados y educados en Francia, como a exes-
clavos “ágrafos” (en el sentido europeo). La Constitución expresa, pero no “sin-
tetiza”, las tensiones de intereses entre esos sectores, haciéndose cargo de su 
carácter no resuelto. Al contrario de las pretensiones unitarias abstractas de 
la inmensa mayoría de las constituciones “burguesas”, incluyendo muchas de 
las posteriores constituciones de las nuevas independencias americanas –que 
actúan bajo el presupuesto ideológico de que en la Nación no hay divisiones de 
clase, “raza”, género, etcétera, como si esa pretensión no fuera “utópica”, ahora 
en el sentido peyorativo del término–, el texto haitiano asume una suerte de 
dialogismo conflictivo que no da nada por “superado” de antemano.

Más aún: expresa asimismo una tensión (que para el pensamiento “uni-
versalista-occidental” no puede menos que aparecer como una contradicción 
incomprensible) entre las muy “ilustradas” declaraciones de promoción de las 
libertades individuales características de la modernidad “liberal” (igualdad ante 
la ley, inviolabilidad de la intimidad, derecho a ejercer libremente la propia ocu-
pación, y así siguiendo) y un igualmente enérgico “paternalismo” comunitario, 
que impone severas restricciones a la acción individual y le confiere al Estado el 
derecho de condicionar la voluntad de los individuos a las necesidades econó-
micas de la sociedad. Tal “contradicción” se explica en alguna medida, claro está, 
por la abismalmente crítica situación económica y social del Haití inmediata-
mente postrevolucionario, que requería en la visión de Toussaint o Dessalines 
una decidida y enérgica acción estatal de reorganización. Pero es también, y 
probablemente en mayor medida, la expresión de un sincretismo involuntario –o 
una transculturación catastrófica, para parafrasear a nuestro propio modo una 
noción de Fernando Ortiz– entre, por un lado, las ideas “modernas” de una Re-
volución francesa o una Ilustración que también en alguna medida habían ins-
pirado la oportunidad de la Revolución haitiana, y por otro, las “pre-modernas” 
tradiciones comunitaristas (reales o imaginarias) de un mítico pasado “africano”, 
que se trataba ahora de recuperar luego de que los esclavos hubieran sido arran-
cados de ellas de la manera más violenta y violatoria posible.

Ya la Constitución “toussaintiana” de 1801 jugaba intencionalmente con 
las ambigüedades de la situación revolucionaria. Aunque no declaraba explíci-
tamente la independencia (Toussaint había conquistado por métodos revolu-
cionarios el cargo de Gobernador General, pero lo ejercía todavía en nombre del 
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Imperio francés), su artículo primero establecía que si bien Saint-Domingue 
forma parte del Imperio, “está sujeta a leyes particulares”. Desde el inicio, pues, 
el texto se hace cargo de un conflicto de soberanías –de un conflicto, digamos, 
en el corazón del propio Imperium. En efecto: ¿cómo podría ejercerse adecua-
damente la Ley (francesa) general en un caso que se reserva para sí mismo una 
irreductible particularidad, sobre todo cuando el artículo 19 dirá que en el te-
rritorio de Saint-Domingue solo son válidas las leyes aprobadas por la Asam-
blea Nacional local? 

Ya de entrada, como se ve, se plantea la existencia de una tensión política 
irresoluble. Y a continuación se nos presentarán todas las complejidades étni-
cas, culturales, sociales, de la situación. 

El artículo 3 había declarado la abolición de la esclavitud presente y futu-
ra: “La esclavitud queda abolida para siempre; aquí todos los hombres nacen, 
viven y mueren libres y franceses”. La ciudadanía –todavía “francesa”– es in-
mediatamente asociada a la libertad concreta que implica la prohibición de la 
esclavitud: no se trata tan solo de la abstracta libertad jurídica, sino de la cues-
tión social. Los conceptos de ciudadanía y libertad dependen directamente de 
la eliminación de una clase: la de los esclavos. Lo cual, como es obvio, significa 
en los hechos la eliminación de dos clases: también la de los amos; una vez 
más, Hegel ha sido aquí radicalmente materializado unos años antes de que la 
Fenomenología fuera siquiera concebida. 

Junto con la esclavitud, por lo tanto, ha quedado abolida la distinción libe-
ral entre lo “político” y lo “social”. Por otra parte, la referencia un poco extraña 
a que los hombres nacen, viven y mueren libres –pues si ya se dijo “nacen y 
viven”, ¿para qué hace falta aclarar que también mueren libres?– es de una no-
table polisemia: si por un lado puede entenderse como una cláusula tranquili-
zadora hacia Francia en el sentido de que no está en los planes revolucionarios 
declarar la independencia –ya que los hombres mueren libres y franceses–, 
por otro puede interpretarse como una advertencia (ante las sospechas que  
Toussaint ya tiene de un intento por parte de Napoleón de restaurar la esclavi-
tud) de que los ex esclavos están dispuestos a defender su libertad (“francesa”) 
hasta la muerte. Y hay aún una tercera –y no excluyente– posibilidad de lectura: 
aclarar que los futuros “haitianos” son franceses, equivale a mostrar, otra vez, 
que a la “universalidad” de la Revolución francesa le faltaba una parte, que ahora 
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la Revolución haitiana ha venido a reponer. Y que esa “parte”, para colmo, tiene 
asimismo un color particular, el negro: un “color local”, podríamos decir.

El 1 de enero de 1804, al menos una de esas múltiples tensiones cruzadas 
queda resuelta: Dessalines declara la independencia. Los “negros” nacen, vi-
ven y mueren libres, sí, pero ya no más franceses, sino “haitianos”. Nace una re-
pública negra con un nombre indígena -nueva manifestación de pluralidades 
cruzadas. Y esto solo ya habla de otra tensión: el mito del retorno a África sigue 
vigente; “Hayti” es el nombre de esta tierra que perteneció alguna vez a los 
arawak y a los tainos. Ahora bien, los exesclavos, aun cuando una parte de ellos 
haya ya nacido –por varias generaciones– en América, no son “aborígenes”, 
sino que han sido, y contra su voluntad, “trasplantados”. Sin embargo, la elec-
ción para el nuevo estado negro de un antiguo nombre taíno ¿no está indican-
do –no podemos saber si de manera “consciente”– una voluntad de arraigo, de 
integración, si se quiere? Pero es una “integración” plural, tanto en términos 
étnico-culturales (“africanos” con “aborígenes”, aunque sea vía el simbolismo 
del nombre, ya que los indígenas originarios han sido exterminados) como, 
por así decir, de clase: son, expresado benjaminianamente, todos los anteriores 
“vencidos de la Historia” los que están fundando la nueva Nación.

Si se quisieran más pruebas de la densidad filosófica del contenido político 
de la revolución, bastaría citar el primer párrafo del Preámbulo de la nueva 
Constitución, que Dessalines promulga el 20 de mayo de 1805:

En presencia del Ser Supremo, ante quien todos los mortales son iguales, y 
que ha diseminado tantas clases de seres diferentes sobre la superficie del glo-
bo con el solo propósito de manifestar su gloria y poder mediante la diversi-
dad de sus obras (…).

Ya no se trata, se ve, de la simple homogeneidad abstracta de la igualdad ante 
la Ley (humana o divina). Se empieza por afirmar una igualdad universal para, 
en el mismo movimiento, aseverar la diferencia y la diversidad. Se apela a la 
singular retórica de teología ilustrada y racionalista de la Revolución francesa 
(el “Ser Supremo”) para inmediatamente dotar al Ser de determinaciones par-
ticular-concretas. El Ser, en efecto, como afirmaba Aristóteles, “se dice de mu-
chas maneras”, pero todas ellas son simultáneas. No se trata de elegir entre lo 
Uno y lo Múltiple –como si estuviéramos, digamos, ante un debate actual en-
tre Deleuze y Badiou–, sino de sostener ambos en su tensión irreductible. Por 



Eduardo Grüner

438 

otra parte, no se trata tampoco de un mero pluralismo liberal, acrítico, que se 
limita a superponer las diferencias bajo la máscara ilusoria de una “coexisten-
cia pacífica”. Necesariamente hay una de esas diferencias –la diferencia “ne-
gra”– que no puede tener el mismo lugar que las otras: ella es, por así decir, el 
analizador semiótico-político de la inteligibilidad del “Sistema” en su conjunto. 

La siguiente frase avanza un paso más en este camino:

(…) Ante la creación entera, cuyos hijos desposeídos hemos tan injustamente y 
durante tanto tiempo sido considerados (…).

Otra vez, la totalidad de la “creación” es especificada por su parte excluida, “des-
poseída” –por esa parte-que-no-tiene-parte, como diría Ranciére (1998): para 
nuestro caso, los antiguos esclavos negros (“raza” y clase son nuevamente con-
vocados para definir un no-lugar en la totalidad). Otra vez: en el mejor estilo 
de esa dialéctica negativa que un siglo y medio más tarde teorizará Adorno, 
es el “detalle” irreductible a la totalidad el que especifica dicha totalidad sin 
permitir su pleno “cierre”: el “objeto”, sin negar su conexión con el Concepto, 
es al mismo tiempo un plus, un “resto” autónomo que resiste su identidad con 
el Concepto. 

Universalismo y particularismo, en efecto, se referencian mutuamente, 
aunque de nuevo sin operar una “síntesis superadora”: la igualdad universal 
no podría ser alcanzada sin la demanda particular de los esclavos negros que 
han sido “expulsados” de la universalidad; al revés, esa demanda particular no 
tiene sentido sino por su referencia a la universalidad. 

Esta estructura se manifiesta más aún cuando confrontamos aquellos ar-
tículos del cuerpo constitucional que abordan especialmente las cuestiones 
“raciales” y “clasistas”. El artículo 12 advierte que “Ninguna persona blanca, de 
cualquier nacionalidad, podrá poner pie en este territorio en calidad de amo o 
propietario, ni en el futuro adquirir aquí propiedad alguna”; el siguiente artí-
culo, sin embargo, aclara que “el artículo precedente no tendrá efecto ningu-
no sobre las mujeres blancas que hayan sido naturalizadas por el gobierno (…) 
Incluidos en la presente disposición están también los alemanes y polacos (¿?) 
naturalizados por el gobierno”. No sabemos bien por qué se hace la extraña 
especificación sobre los “alemanes y polacos” naturalizados. Pero sin duda su 
mención es el colmo del particularismo, más subrayado aún por el hecho de que 
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también alemanes y polacos –que uno suele asociar con la piel blanquísima y 
los cabellos rubios de sajones y eslavos– son, ahora, negros, según lo ha estable-
cido el artículo 14, ya que, si están “naturalizados”, también ellos son haitianos. 

Esta generalización particularizada a primera vista absurda tiene el enor-
me valor de –como decíamos más arriba– una disrupción del “racialismo” bio-
logicista o “naturalista”: si hasta los polacos y alemanes pueden ser decreta-
dos “negros”, entonces está claro que negro es una denominación política (o 
político-cultural, si se quiere), es decir arbitraria (en un sentido más o menos 
“saussuriano” de la arbitrariedad del significante) y no natural ni necesaria. Y 
que por lo tanto lo fue siempre: con el mismo gesto se “deconstruye” la falacia 
racista que atribuye rasgos diferenciales a las distintas “especies” humanas 
de Voltaire, así como el dislate de las 126 tonalidades de color negro. Hay que 
insistir, entonces: mediante este “acto de habla” –este verdadero y poderoso 
performativo – se produce una inquietante paradoja filosófica: la de que el uni-
versal es derivado de una generalización de uno de sus particulares. Y no de 
uno cualquiera, sino, nuevamente, del que hasta entonces había sido “mate-
rialmente” excluido. Como dice no sin discreta ironía Sybille Fischer, “llamar a 
todos los haitianos, más allá del color de su piel, negros, es un gesto similar al 
de llamar a todo el mundo, más allá de su sexo, mujeres”. De cualquier manera, 
y para volver a ello, está clara la intención político-cultural de la cláusula. Final-
mente, ¿para qué es necesario legalmente introducirla, si ya ha empezado por 
aclararse que en Haití no será permitida ninguna clase de distinciones por el 
color de la piel? El sentido no es, pues, meramente jurídico: se trata, todavía, de 
no ocultar ni disfrazar, en la historia que ahora puede llamarse “haitiana”, el 
lugar determinante que en ella ha tenido el conflicto político entre las “razas” 
–negros contra blancos, para empezar, pero también mulatos contra negros y 
blancos según los momentos, etcétera.

Como decíamos más arriba, el artículo 14 (y toda la Constitución a la cual 
pertenece) hace de facto la crítica, incluso anticipada, de una (ideo)lógica cons-
titucional que imagina el estado-nación “moderno” como una unidad homogé-
nea, sin distinciones de clases, “razas”, género, etcétera.

Al mismo tiempo hay en la Constitución de 1805, y en el propio artículo 14, 
una concepción unitaria de la nación. Pero véase con cuál criterio: “Todas las 
distinciones de color necesariamente desaparecerán entre los hijos de una y 
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la misma familia, donde el jefe del Estado es el padre”. “Paternalismo”, decía-
mos antes –y por supuesto, podríamos agregar “patriarcalismo”–; la nación es 
pensada como una gran familia unida e indivisible (donde, ya sabemos, todos 
los miembros son “negros”), dirigida –como corresponde a la metáfora– por 
el “padre” en tanto jefe del Estado. Es justamente contra esta analogía entre el 
estado y la familia (que en la tradición política europea puede ya detectarse en 
la antigua Grecia y su distinción entre polis y Oikos, central incluso como mo-
tivo de conflicto trágico, tal como se encuentra en la Antígona de Sófocles) que 
luchan los primeros grandes teorizadores del Estado “europeo-moderno”: el 
debate puede leerse en Maquiavelo, en Hobbes, en Locke. Obviamente, se trata 
ante todo de un combate contra el “paternalismo” feudal y contra la “herencia 
de sangre” del Poder, y a favor de una idea más estrictamente jurídico-política, 
y no “familiarista”, de dicho Poder. Pero, justamente por ello, es también un 
argumento tendiente a la separación entre “sociedad política” y “sociedad ci-
vil” –o más genéricamente, entre Estado y sociedad . Sea como sea, esa es una 
cuestión “occidental”, europea.

El artículo 14 nada tiene que ver con esa polémica: la unidad “política” que 
levanta como programa es la de la estructura social “tradicional”, “premoder-
na”, sí, pero africana, en la cual la lógica del poder “político” es indistinguible de 
las estructuras del parentesco, y que, al decir de Lévi-Strauss (1975), transforma 
la consanguinidad biológica en alianza social y política. Otra muestra, pues, de 
politización –es decir, de materialización, en el sentido estricto– de una “natura-
leza” abstracta. Si de la revolución (haitiana) se puede decir que “ilustra la ilus-
tración” (en sentido adorniano), también se puede decir de ella que revoluciona 
la revolución (francesa), al introducir en su modernidad una “tradicionalidad” 
que no implica un retroceso, sino una nueva combinación (pues, ya lo hemos 
visto: la modernidad de la Revolución francesa no es recusada, sino de hecho 
tildada de insuficiente ), una combinación que se hace cargo de la desigualdad . 

Todo lo anterior hace a lo que –apelando nuevamente a una especie de 
metáfora psicoanalítica– podríamos llamar una identidad dividida haitiana. 
“Dividida”, y por ello mismo tanto más auténtica y verdadera, ya que pugna 
por sustraerse a la falsa homogeneización de la ilusión “identitaria”. Tenemos 
una nación nueva, fundada “desde cero”: al contrario de lo que sucederá con las 
otras independencias americanas, hay una radical discontinuidad (jurídica, 
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sin duda, pero también, y sobre todo, étnico-cultural: es una nación “negra”) 
respecto de la situación colonial. Pero su “novedad” consiste, ante todo, en un 
reconocimiento y una puesta en acto de los insolubles conflictos heredados de 
la situación colonial y de la lógica étnica, social y económica de la plantación: 
el ideario de la Revolución francesa es, al mismo tiempo que conservado, lle-
vado más allá de ella misma –es decir: más allá de sus límites históricos, políti-
cos e ideológicos del momento–, un “más allá” donde se encuentra con el color 
negro; y ese “color local”, como lo llamábamos, obliga a un aparente retroceso 
-para las concepciones “evolucionistas” y “progresistas” eurocéntricas– hacia 
las tradiciones míticas africanas, pero que en realidad significa un salto ade-
lante respecto de las limitaciones de esa modernidad eurocéntrica.

En un lúcido ensayo, Doris L. Garraway (2008) señala las enormes dificul-
tades –ideológicamente “sobredeterminadas”, desde ya–, para el pensamiento 
eurocéntrico, de concebir la ex-centricidad “filosófico-política” de la Revolución 
haitiana, que es sistemáticamente inscripta bajo la figura de un “reflejo” de 
la Revolución francesa, considerada el significante originario de los valores 
políticos “modernos”, sin siquiera concebir la posibilidad de que ese “signifi-
cante” hubiera sido forzado a ensanchar y multiplicar sus “significados” por 
los propios límites que la Revolución haitiana reveló en él. Ya en la década del 
treinta del siglo XX el poeta y ensayista martinicano Aimé Césaire (1967) re-
cusaba enérgicamente la idea de que la revolución de Saint-Domingue fuera 
un simple “apartado” de la Revolución francesa: “Es absolutamente necesario 
[dice Césaire] que entendamos que no hay Revolución francesa en las colonias 
francesas. Lo que hay es en cada colonia –y muy especialmente en Haití– una 
revolución específica, nacida en la ocasión de la Revolución francesa, conectada 
con ella, pero desarrollándose conforme a sus propias leyes y con sus propios 
objetivos” (subrayados nuestros).

Ahora bien: ni las teorías clásicas del nacionalismo –que tienden a consi-
derarlo un fenómeno de la modernidad europea –; ni la teoría de Benedict An-
derson –que si bien busca sortear esa impronta eurocéntrica, construye una 
serie de modelos en ninguno de los cuales encaja el caso haitiano–; ni el mains-
tream de la teoría post-colonial –que, con todos sus “rizomas”, “hibrideces”, 
“in-between” y demás sigue pensando, paradójicamente, de manera binaria la 
relación metrópolis/colonia–; ni antes o simultáneamente con ellas las teorías 



Eduardo Grüner

442 

marxistas “ortodoxas” –con su abordaje en el fondo asimismo eurocéntrico, 
que curiosamente piensa la historia también como exportación de las socieda-
des “avanzadas” a las “atrasadas”– pueden dar cuenta acabadamente de lo que 
proponemos denominar la bifurcación tripartita con la que tuvo que confron-
tarse la Revolución haitiana. 

Con “bifurcación tripartita” estamos acuñando, para mayor claridad, lo 
que en verdad es un pleonasmo: pese al equívoco de la raíz “bi”, toda bifurca-
ción abre tres direcciones, como es fácil apreciar en lo que se llama una bifurca-
ción del camino, ante la cual se puede avanzar por la izquierda, por la derecha 
o hacia atrás (de vuelta a “Guinea”, por así decir). La bifurcación, es sabido, es 
una figura central en la llamada teoría de las catástrofes de René Thom y otros, 
para dar cuenta de ese punto absolutamente singular de encuentro de fuerzas 
a partir del cual la “estructura” que se venía desarrollando se transforma radi-
calmente en otra cosa (la cresta de rompimiento de la ola es el ejemplo paradig-
mático). Y en otro registro teórico, es el lugar en el cual Edipo se encuentra con 
su destino: ese cruce de tres caminos (que los latinos llaman Trívium, de donde 
deriva nuestro adjetivo “trivial”) donde, justamente por no querer retroceder, 
asesina a su padre Layo y se precipita en la tragedia. Se ve, entonces, por qué 
hablamos de la Revolución haitiana como de una tragedia, y por qué califica-
mos sus “opciones” filosófico-políticas de bifurcación catastrófica.

Ahora bien: más arriba especulábamos con la idea de que los esclavos –re-
virtiendo la lógica de “universalización” de la particularidad operada por el 
eurocentrismo colonial– se asumen como la parte que se proyecta hacia el todo 
señalándole su “universalidad” como falsa, puesto que trunca. A eso llamába-
mos algo más arriba universalismo particular, en tanto cumple la premisa de 
un auténtico pensamiento crítico: la de reinstalar en el centro del “universal” 
el conflicto irresoluble con el particular excluido, desnudando la violencia de 
la negación del “otro” interno a la que alude Balibar. Este es el significado pro-
fundo del artículo 14, con su irónica –y politizada – universalización del color 
negro. Pero tal lógica lo que hace es construir y constituir a ese color como el 
significante privilegiado –o, podríamos decir, el operador semiótico fundamen-
tal– de una materialidad crítica, una bifurcación catastrófica, que va a atravesar 
de una u otra manera la productividad discursiva (filosófica, ensayística, fic-
cional, narrativa, poética y estética) de la cultura antillana. 
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Desde ya, el cruce conflictivo y la intertextualidad trágica son un proceso 
presente en toda la cultura latinoamericana (y en toda cultura neo-post-co-
lonial), y en ese contexto debe ser pensado “el color negro”. Pero en nuestro 
caso la cuestión de la negritud introduce una especificidad, incluso una extre-
midad, que le da toda su peculiar singularidad (en buena medida negada, como 
ya hemos dicho). Es por vía de ese polo extremo de singularidad –como diría 
Adorno en la huella de Benjamin– que puede accederse a la totalidad abierta 
y compleja, en conflicto consigo misma, que denominamos “modernidad”. La 
“negritud” es una imagen dialéctica que pone de manifiesto esa “totalidad” que 
llamábamos “modernidad” como una totalidad falsa, a la que un pensamiento 
instrumental-identitario le daba su apariencia de completitud. 

La semejanza con la cuestión “indígena” es evidente, pero no lo es me-
nos su diferencia. Las comunidades “indígenas”, los llamados “amerindios”, 
son los propietarios originarios, “legítimos”, de Abya Yala. No necesitaban, 
como los “afroamericanos” construir sus títulos de “propiedad”. No tenían ni 
tienen, además, otra tierra de pertenencia o de referencia a la cual se vean 
obligados a elegir si “retornar” o no. La expoliación de su propio suelo ma-
terial -además de la de su fuerza de trabajo, claro está– hace de la lucha por 
su recuperación un objetivo inequívoco. Sin embargo, nunca lograron, como 
los “afroamericanos”, llevar a cabo por sí mismos una revolución triunfan-
te. A lo más que han podido acercarse es a compartir, indirectamente, el po-
der, por ejemplo, en la Bolivia de Evo Morales. Y ello, dos siglos después de 
la “independencia”. Pueden, por supuesto, alimentar la memoria de cientos 
de revueltas heroicas como la de Tupac Amaru. Los “afroamericanos”, por 
su parte, tienen potencialmente la memoria de haber tomado el poder, y ello 
antes de que pudieran hacerlo siquiera los “burgueses blancos” independen-
tistas. Y no, finalmente, para regresar a “Guinea” (aunque en alguna medida 
ese pueda seguir siendo un horizonte regulativo de su memoria cultural), sino 
para cruzar “Guinea” con su “propia” Abya Yala ennegrecida –de lo cual es 
testimonio, lo hemos dicho, el nombre Hayti. Es ese cruce de caminos, con-
densación de los cruces del propio sistema-mundo moderno, el que empuja a 
la experiencia haitiana hacia –si se puede invocar el oxímoron– una centrali-
dad extrema (y también insoportable e “incomprensible”, como lo sintomati-
za la tenacidad de su olvido).
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Y esa “extremidad”, esa especificidad también –bajo la lógica del “artículo 
14”– es críticamente universalizable (en tanto muestra las aporías irresueltas 
y probablemente irresolubles de la relación con la “modernidad”) a la proble-
mática del sistema-mundo en la actualidad, y tal como vino conformándose en 
toda la modernidad. La heterogeneidad entre las situaciones negra e indígena 
deberían poder constituir lo que llamábamos las “extremidades” de una nueva 
constelación que ponga en crisis la persistencia del pensamiento identitario 
en la colonialidad del poder/saber. Esa posibilidad se la debemos, entre otras 
cosas, pero muy decisivamente, a la Revolución haitiana y sus efectos “filo-
sófico-críticos” sobre el pensamiento y la praxis de nuestra actualidad. Sos-
tenemos que es una vía (siempre incompleta y en proceso de des-totalización 
y re-totalización) de sortear el impasse de la oposición binaria “modernidad/
post-modernidad” en la que permanecen encerrados los estudios culturales 
y la teoría post-colonial. Y sostenemos también que es una vía que –sobre la 
huella conscientemente asumida o no de la Revolución haitiana– viene en-
sayándose hace mucho en América Latina y el Caribe. La recuperación de esa 
vía abierta por la Revolución haitiana en este “instante de peligro” que es 
nuestra actual Latinoamérica, con todas sus “bifurcaciones catastróficas”, es 
el piso mínimo de la (re)construcción de un pensamiento crítico propiamente 
latinoamericano.

Bibliografía 

Adorno, Theodor W. (1987). Dialéctica negativa. Madrid: Taurus.

Buck-Morss, Susan. (2005). Hegel y Haití. Buenos Aires: Norma.

Césaire, Aimé. (1967). Toussaint Louverture. La Habana: Instituto del Libro.

Foucault, Michel. (1972). Las palabras y las cosas. México: Siglo XXI.



Haití: la olvidada fundación de un pensamiento crítico “periférico”

 445

Garraway, Doris L. (2008). Legitime Defense: Universalism and Nationa-
lism in the discourse of the Haitian Revolution. En Doris L. Garraway 
(Ed.), Tree of Liberty. Cultural Legacies of the Haitian Revolution in the Atlan-
tic World. Charlottesville: University of Virginia Press.

Gouldner, Alvin. (1970). La crisis de la sociología occidental. Buenos Aires: 
Amorrortu. 

Lévi-Strauss, Claude. (1975). Las estructuras elementales del parentesco. Bar-
celona: Paidós.

Ranciére, Jacques. (1998). El desacuerdo. Buenos Aires: Nueva Visión.

Sartre, Jean-Paul. (1964). Crítica de la razón dialéctica. Buenos Aires: Losada.

Taubes, Jacob. (2005). La teología política de Pablo. Madrid: Trotta. 

Trouillot, Michel-Rolph. (1995). Silencing the Past. Power and the Produc-
tion of History. Boston: Beacon Press.





 447

Los restos del pasado y la memoria  
del futuro
Marx y la “alegoría nacional” en la inexistencia  
de la Globalización
 
 
 
 
 
 
La de nación, se dice, ya es una categoría analítica (y una realidad) perdida –de-
beríamos decir: extraviada– en un mundo cuyas fronteras jurídico-políticas y 
culturales tradicionales se vuelven etéreas. Incluso se nos dice que eso no solo 
ha sido posible, sino que es deseable. Después de todo, se trata de una antigua y 
venerable aspiración humanitaria, la de superar las artificiales diferencias te-
rritoriales y concentrarnos en la construcción de una humanidad total, si bien 
–“corrección política” obliga– respetuosa de las diferencias multiculturales 
(étnicas, religiosas, de género y estilos de vida, etcétera) del caso. 

Es un canto de sirenas seductor. Al menos, hasta que uno empieza a obser-
var con cierta atención a las sirenas, no casualmente encaramadas en sus ro-
cas del poder (también ¿por qué no? el “académico”). O hasta que uno intenta 
aplicarle un antiguo apotegma de Freud: se empieza por ceder en las palabras, 
y se continúa cediendo en las cosas. Claro que, en la era “postmoderna”, nos 
hemos acostumbrado también a aceptar que las palabras son las cosas. Pero 
tal vez –solo tal vez– las cosas, justamente, no sean tan simples. Después de los 
múltiples “giros” (lingüísticos, hermenéuticos, psicoanalíticos, estéticos) que 
el siglo pasado nos ha propinado, quizá, solo por jugar, y sin renunciar a ellos 
–puesto que son irrenunciables–, sea el momento de abrir, dentro mismo de 
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ellos, una pequeña brecha para un nuevo giro ¿cómo llamarlo? realista. Empe-
cemos, pues, por una ingenua ficción. Finjamos, por ejemplo, que no hemos es-
cuchado a las sirenas. Que, como (improvisados, imperfectos, vacilantes) Uli-
ses, nos hemos taponado los oídos con la cera de nuestra propia perplejidad, y 
que por un momento, como recomendaría algún fenomenólogo trasnochado, 
volvemos “a las cosas mismas”.

Lo decíamos en alguna otra parte, cuando preguntábamos si en los térmi-
nos estrictamente materiales del actual poder “globalizado”, e incluso de las 
formas de construcción de un contrapoder “alternativamente globalizado”, 
era tan seguro que la cuestión nacional hubiera salido de la escena con la ve-
locidad pretendida por los cantos de sirena1. No tenemos tampoco ahora –no 
se encontrarán en lo que sigue– estrictas respuestas a esas preguntas. Pero no 
vamos a ceder en ellas: las preguntas también son cosas.

De los traumas de nacimiento

En las últimas décadas, nuevos discursos teóricos como los estudios culturales 
o la teoría postcolonial han venido (pre)ocupándose de las distintas maneras 
mediante las cuales, históricamente, las ideologías dominantes en Occidente 
han construido una imagen del mundo no-occidental, imagen estrictamente 
funcional a esas ideologías racionalizadoras de su poder. Pero hay algo de lo 
cual se han ocupado mucho menos que de la operación orientalista –para re-
tomar el ya canónico concepto de Edward Said– de constitución del Otro por 
occidente, y es la operación complementariamente inversa: la de la constitu-
ción de Occidente (de su propia “autoimagen” de completud, de su mito de “au-
toengendramiento”, como lo podríamos llamar) por medio de la constitución 
de esa “otredad”. 

Hasta cierto punto, esto ha sido siempre así: por solo mencionar arbitra-
riamente algunos ejemplos, Marcel Detienne (1981) ha mostrado cómo los 
antiguos griegos, a partir especialmente de Platón, se empeñaron en separar 
artificialmente el mythos del logos, con el objeto de inferiorizar al primero y 

1  Cfr., en este mismo volumen, “La Tragedia, o el fundamento perdido de lo político”.
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darle su carácter plenamente dominante al segundo (en cierto modo, este es el 
paso inicial del largo recorrido hacia el pleno dominio de una racionalidad pu-
ramente técnica y despojada de valores, tal como ha sido señalado, desde pos-
turas ideológico-políticas bien diferentes, por Nietzsche, Weber, Heidegger,  
Lukács o la Escuela de Frankfurt), en lo que supone la primera gran proyec-
ción de una otredad radical por parte de occidente; Martin Bernal (1993), por 
su parte, ha mostrado hasta qué punto la historia de la cultura occidental pue-
de entenderse como una empresa de borradura de lo que la Grecia arcaica le 
debe a África o al cercano Oriente; en la misma línea, filósofos y antropólogos 
africanos como E. Boulaga (1977), D. A. Masolo (1994) o H. Olela (1979)2, y un 
gran antropólogo político africanista, Luc de Heusch (1966- 2001) han mostra-
do cómo muchos de los mitos más característicos de la misma Grecia arcai-
ca (incluido nada menos que el de Edipo) pueden haberle llegado, a través de 
Egipto... de los bantúes del África subsahariana.

Desde luego, esta operación alcanza su expresión más acabada y totaliza-
dora a partir del proceso colonizador, momento en que el Occidente europeo 
se naturaliza en tanto “centro” del mundo, cuando antes –al menos desde la 
caída de Roma– había sido una “periferia” de algún otro sistema imperial (el is-
lámico, el otomano, lo que fuere). Allí comienza el largo, traumático, sangrien-
to camino de la incorporación de las otras culturas –incluidas las sociedades 
“arcaicas”– al nuevo sistema-mundo (para utilizar la clásica categoría wallers-
teiniana)3. El proto-capitalismo mundial en vías de consolidación se hace ca-
pitalismo pleno absorbiendo al no-capitalismo –que a partir de allí hay que 
denominar precapitalismo, como lo hace Marx–4 de sociedades infinitamente 
variadas en sus estructuras económicas, políticas, culturales. 

2  Le debo esta referencia al importante libro Ética de la liberación en la edad de la glo-
balización y de la exclusión de Enrique Dussel (1998).
3  Cfr. Wallerstein (1979). 
4  No es este el lugar para entrar en el engorroso debate sobre el “evolucionismo” y/o el “eu-
rocentrismo” de Marx. Limitémonos por ahora a señalar que, en todo caso, si tales pecados 
existen, no es en el concepto de “precapitalismo” donde habremos de encontrarlos. Marx 
no está postulando, con esa noción, un curso indefectible de la historia moderna que cul-
mina en el capitalismo europeo, ni siquiera bajo la famosa fórmula neo-evolucionista de 
la “anatomía del hombre que explica la del mono”. Simplemente, y con toda consecuencia 
dadas sus premisas a propósito del carácter constitutivamente mundial del capitalismo, 
está constatando –desde un punto de vista estrictamente lógico, y no cronológico– que la 
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Esa absorción en modo alguno significó la lisa y llana desaparición de los 
modos de producción diferentes al capitalismo (al contrario: el capitalismo 
los subordinó, apoyándose en ellos toda vez que fuera funcional a la mejor 
explotación de la fuerza de trabajo local, incluso profundizando y compleji-
zando formas “precapitalistas” de producción como la mita y el yanaconazgo, 
cuando no directamente creándolas, como fue el caso de la masiva esclavitud 
de origen africano en América, que, como ha sido repetidamente señalado5, 
constituyó una empresa estrictamente capitalista). Pero sí significó, sin duda, 
su transformación radical. Desde un punto de vista macro-cultural e históri-
co-“filosófico”, significó que en una dimensión decisiva el capitalismo (y más 
ampliamente, occidente) fue (y es) lo que fue (y es) gracias a la explotación de 
lo que más tarde dio en llamarse el tercer mundo o la periferia6. Solo que este 
hecho fue necesariamente “renegado” por occidente: “necesariamente”, ya que 
de otra manera Occidente jamás hubiera podido autopostularse como el Todo, 
cuya “totalidad” depende de la “parte” que lo ha transformado en tal: como, 
para hacer una breve fórmula, lo Mismo que se define como tal a partir de su 
expulsión ideológica de lo Diferente, el “Uno” a partir del cual hay un “Otro”, 
como si ese Otro no hubiera hecho de él el Uno que pretende ser. 

Ahora bien: ese proceso de absorción, y simultánea creación, de una “otre-
dad” que le ha permitido a occidente, decíamos, naturalizarse como la civili-
zación mundialmente dominante, y que hoy se continúa bajos nuevas formas 
en la llamada “globalización”, sin duda ha alterado de manera fundamental 
el mapa del mundo. No solo la economía, sino la cultura, la tecnología y hasta 

subordinación de todos los otros modos de producción al modo capitalista transforma re-
troactivamente a los demás en precapitalistas.
5  Cfr., entre otros, Eugene Genovese (1971); Robin Blackburn (1997); Hugh Thomas (1998).
6  No tenemos intención (ni espacio, ni competencia suficiente) de entrar aquí en el 
interminable –y ya a esta altura un tanto metafísico– debate (clásicamente represen-
tado por las polémicas Dobb/Sweezy y luego Brenner/Wallerstein) sobre si las causas 
“últimas” del surgimiento del capitalismo son “internas” o “externas”. Baste mencio-
nar, muy esquemáticamente, dos hitos que permitirían desplazar esa dicotomía: a) 
en el famoso capítulo XXIV de El Capital de Marx, queda perfectamente claro el rol 
decisivo que cumple la exacción de plusvalor colonial para la acumulación originaria 
de capital; b) la ya mencionada teoría del sistema-mundo, si se aceptan sus premisas 
centrales, provoca un impasse lógico en el debate: si el sistema capitalista fue siempre, 
en cierto sentido, “mundial”, ¿qué sentido tiene hablar de su “interior” o su “exterior”?
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cierto punto la política y la Ley, se nos dice, tienden a “mundializarse” y homo-
geneizarse. Esta constatación obvia –al menos en la superficie de las cosas– ha 
hecho que muchos creyeran acabada definitivamente la era de, por ejemplo, 
las naciones, las diferencias territoriales, las culturas locales, las identidades 
colectivas más o menos definidas, y via dicendo. 

Ciertos acontecimientos “inesperados” de los últimos años, que sería muy 
largo detallar aquí, han comenzado a poner en crisis semejante ideologema. Sin 
embargo, como ya había analizado el propio Marx, a veces las ideologías tienen 
tiempos de cambio mucho más lentos que las “materialidades” a las que se re-
fieren: la idea de una progresiva (en el doble sentido de constante y conveniente) 
“desterritorialización” de lo real provocada por el capitalismo globalizado se ha 
transformado ya en un sentido común, en la acepción gramsciana del término. 

No es la menor de las tareas que debiera emprender un pensamiento ver-
daderamente crítico la de rechazar con sus evidencias teóricas y empíricas –o 
por lo menos, la de interrogar enérgicamente– un sentido común tan obvia-
mente funcional al poder7.

Desgraciadamente, no ha sido siempre así. Aún en las vertientes más “pro-
gresistas” o “de izquierda” de los estudios culturales, de la teoría postcolonial o 
de la antropología y sociología postmodernas, existe actualmente, todavía, la 
tendencia a dejarse seducir por la metáfora de la “desterritorialización”, según 
la cual el proceso globalizador habría vuelto obsoleta toda reflexión realizada 
desde la afirmación de un espacio (geográfico, político, simbólico, identitario, 
etcétera) específico. Un famoso artículo del postcolonial Homi Bhabha (1996) da 
cuenta –desde el propio y derridiano juego de palabras de su título, DisemiNa-
ción– de este auténtico encantamiento producido por la imagen de plena “flui-
dez” indeterminada e ilimitada del mundo “globalizado”. Véase, por ejemplo, 
la manera en que define la nación como “una forma de vivir la localidad difusa 
de la cultura”: una forma cuyos rasgos centrales hacen que sea: 

7  Es necesario aclarar aquí un insistente equívoco: la noción de una persistencia, 
pese a todo, de localizaciones territoriales (tales como los Estados nacionales), de nin-
guna manera es contradictoria con el carácter de sistema mundial del capitalismo, 
sino todo lo contrario: es justamente ese carácter mundial el que ha producido –por 
muy diversas y complejas razones políticas, económicas y culturales– la emergencia 
del Estado-nación moderno (Cfr. Wallerstein, 1988).
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(…) más compleja que la comunidad; más simbólica que la sociedad; más con-
notativa que el país; menos patriótica que la patria; más retórica que la razón 
de Estado; más mitológica que la ideología; menos homogénea que la hege-
monía; más descentrada que la ciudadanía; más colectiva que el sujeto; más 
psicológica que la identidad; más híbrida que antagonística (ídem).

En este conjunto de oposiciones binarias (curiosamente “estructuralistas” 
para un pensador autodefinido como post-estructural) los términos marcados 
como positivos no dan lugar a equívoco: la nación es “simbólica / connotativa 
/ retórica / mitológica / descentrada / híbrida”, etcétera. Sobre los términos 
“negativos”, Bhabha parece festejar el fin de la estupidez que hizo que durante 
siglos millones y millones de confundidos fueran a la muerte por los térmi-
nos, ciertamente nada connotativos, descentrados ni híbridos, “comunidad / 
sociedad / país / patria / razón de Estado / ideología / hegemonía / ciudadanía 
/ civilidad / antagonismo”. Pero, aun así, esos millones merecen que nosotros, 
que somos tan inteligentes como para habernos dado cuenta de su idiotez, 
examinemos con un poco más de mesura la materialidad histórica de unos 
“relatos”, de unos “textos” que por alguna misteriosa razón han empujado a 
generaciones enteras al sacrificio. 

Como sea, no puede menos que asombrar la creencia en que todo eso ya 
pasó: ¿leerá en los diarios, el que afirme esto, lo que hoy mismo está sucedien-
do en, digamos, Irak o Palestina? ¿De verdad ya nadie va a la muerte por una 
cosa tan “retórica” y “connotativa” como la patria? Es una percepción que, 
como intentaremos mostrarlo, depende de una operación que no puede me-
nos que ser calificada de fetichista: surge de una reducción –si no una abierta 
liquidación– de ciertas persistentes realidades materiales a meras iconografías 
virtuales: reducción muy coherente, por otra parte, con lo que nos gustaría de-
nominar como una suerte de neo-culturalismo que es, hoy por hoy, un resorte 
fundamental de los discursos hegemónicos de la globalización.

Sostendremos, en efecto, que la idea de una diseminación puramente tex-
tual o discursiva de la nación –como categoría y como realidad– corre el peli-
gro de disolver demasiado sumariamente el conflicto (bien material, incluso 
bien clasista) que está en su base, sometiendo a las sociedades dominadas por 
la mundialización del capital a la ideología de una globalización inofensiva-
mente “multiculturalista” o “híbrida”. 
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Es necesario, pues, reinscribir la problemática de la “desterritorialización” 
(que por supuesto, como toda ideología eficaz, no deja de contener un defor-
mado momento de verdad, como diría Adorno) en la totalidad compleja de los 
efectos socioeconómicos, políticos, culturales, y por cierto también militares, 
del sistema-mundo capitalista, con el objeto de dotarnos de nuevas herra-
mientas teórico-políticas en el campo de la lucha ideológica. Es imprescindi-
ble, pues, volver a reponer, en el lugar de los multiculturalismos despolitiza-
dos, una noción de conflicto cultural que dé cuenta de la incomodidad, de la 
impropiedad de nuestra(s) historia(s) y nuestra(s) cultura(s). El de nación es un 
concepto del que no podremos desembarazarnos tan fácilmente. O al menos, 
si queremos hacerlo, tendremos antes que asumir todas las tensiones y con-
tradicciones que propone no solamente a nuestro intelecto “académico”, sino 
a nuestros propios cuerpos y a nuestra propia subjetividad. 

Eso de lo que no podremos librarnos por un mero acto de voluntad, no es el 
chauvinismo excluyente de las potencias imperiales o de los fundamentalismos 
xenófobos, de aquellos que ya han decidido de antemano cuál es la esencia de 
su “destino manifiesto”. Es el de los que tienen que (re) construir su “identidad”, 
aun sospechando que ella pueda ser una instancia provisoria, incluso efímera. 
El poder y la dominación existen, y no van a disolverse en los intersticios textua-
les solo porque nos autoconvenzamos de que la globalización y el multicultura-
lismo actuales promueven “flujos” virtuales intelectualmente estimulantes. Y el 
poder está interesado en que tal autoconvencimiento sea eficaz: la “identidad” es 
para ellos; para nosotros queda la diseminación rizomática, o algo por el estilo. 

Por lo tanto, esa construcción tendrá –lamentable pero necesariamente– 
que ser el producto de una lucha, en muchos y múltiples frentes (políticos, 
ideológicos, culturales) articulados tanto “nacional” como globalmente. Más 
allá de sus impredecibles manifestaciones particulares (que incluyen las cues-
tiones nacionales, étnico-culturales, de género, etcétera) y de las igualmente 
múltiples formas de construcción de poder horizontal y “desde abajo” que se 
puedan desarrollar, la lucha no está sometida a una completa dispersión: la 
lógica profunda, mientras los resortes de la dominación sean los que son en el 
mundo real, sigue siendo la lucha de clases, en el sentido amplio pero estricto 
(y “clásico”) de la polarización entre los productores y los expropiadores de la 
materialidad misma del mundo. Ningún llamamiento ingenioso a cambiar el 
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mundo sin tomar el poder, o a desentenderse de las categorías de clase, estado 
o nación cambiará esa realidad pura y dura. 

Que clases, estados y naciones ya no son lo que eran es un pleonasmo ape-
nas disfrazado de novedad: nunca lo fueron. Siempre estuvieron sometidos a 
la dinámica histórica de la lucha por la hegemonía en el discurso, ya que son, 
en principio, categorías teóricas, representaciones (¿o alguien vio alguna vez, 
caminando por la calle, una clase social, un estado, una nación?): el debate 
es, entonces, si esas representaciones realmente representan algo, algún real 
empíricamente verificable que afecte –para bien o para mal– la vida de los su-
jetos. Afirmamos enfáticamente que sí. 

Con el mismo énfasis, afirmamos que también las propias representaciones 
tienen efectos relativamente autónomos sobre las conductas, las pasiones y aún 
las tragedias que viven, individual y colectivamente, los sujetos. El problema es 
el adverbio relativamente, que remite con claridad a la idea de que, justamente, 
la autonomía (de las representaciones) es ella misma un efecto de la relación (con 
los “reales”). Por lo tanto, aunque sepamos que la categoría misma de nación per-
tenece a la lógica de las comunidades imaginadas de las que habla Benedict An-
derson, o incluso de las construcciones textuales de los filósofos “post”, hace falta 
también, precisamente, un riguroso ejercicio de la imaginación teórica, política 
y cultural para sortear la trampa de esa ideología “globalizadora”, que junto con 
la idea de nación pretende barrer de la escena la realidad de una profunda y san-
grienta desigualdad entre unas sociedades que están todas ellas, sí, inscriptas e 
interrelacionadas en el sistema-mundo, pero que lo están diferencialmente, con 
sus particularidades concretas de opresores y oprimidos. 

La reconstrucción o incluso la re-fundación de una idea de lo nacional que 
vuelva a tejer lazos sociales y simbólicos solidarios en unas comunidades desga-
rradas por la barbarie neoliberal, puede resultar un arma estratégica para resis-
tir esa “falsa totalidad” de la imagen de una globalización abstracta, armónica 
y desconflictuada. Desde ya: el objetivo último es el de atravesar esa idea para 
marchar hacia la universalidad concreta de una civilización igualitaria, afirman-
do al mismo tiempo el derecho a la autodeterminación local en el marco de una 
sociedad “multinacional”, “multicultural”, sí, pero sin “privilegios especiales” 
de hecho y de derecho, como los que actualmente detentan algunas naciones, 
que son las que controlan la lógica de la supuesta globalización. Ese horizonte 
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no se nos ocurre que pueda si no seguir llevando el viejo nombre de socialismo. 
Es precisamente la renuncia a este proyecto de un socialismo universal que sepa 
mantener en tensión su universalismo igualitario con las particularidades cultu-
rales (y aun individuales) de todo tipo, lo que ha podido transformar a los “mul-
ticulturalismos” tanto como a ciertos nacionalismos “fundamentalistas” en un 
componente –más aparentemente “progresista” en un caso, más “retrógrado” 
en el otro– de la hegemonía ideológica imperial. 

Y es, nuevamente, la interesada renuncia a ese sueño de una tensión pacífi-
ca (opuesta a la tensión actual, que proviene de la desigualdad y la explotación) 
la que ha contribuido a extremar los fundamentalismos de ambos lados, “extre-
midad” dramáticamente profundizada después del 11 de septiembre. No son 
ellos los que podrán persuadirnos tan fácilmente de abandonar lo que alguien 
llamó las armas de la crítica. Ni tampoco lo harán unas teorías del “pensamien-
to débil”, de la “diseminación textual” o lo que fuere: lo que necesitamos es, 
más que nunca, un pensamiento fuerte, que vuelva a introducir en nuestros 
textos esa materia que la cultura del sistema-mundo pretende volatilizar. Es-
tar contra los fundamentalismos es una cosa. Otra muy distinta es que se nos 
quiera hacer pensar –más aún: hacer vivir– sin fundamentos.

La “patria universal” de Marx

No se nos oculta que, para alguien que, obcecadamente (y aunque fuere de un 
modo genérico y heterodoxo), persiste en considerarse de izquierda, discutir 
nuevamente la idea de “nación”, y más aún, del/los nacionalismo/s representa 
una cierta incomodidad: la tradición del marxismo y el socialismo decimo-
nónico ha querido desde el inicio ser “internacionalista”, a pesar de que los 
fenómenos del imperialismo o el colonialismo más de una vez autorizaron la 
defensa del rol “progresivo” de ciertas formas de nacionalismo revolucionario, 
anticolonial o antiimperialista entre los sectores populares de las sociedades 
periféricas. Tanto en América Latina como en África y Asia proliferaron du-
rante todo el siglo XX, distintas variantes de una “izquierda nacional” o pro-
piamente “latinoamericana” (a la manera pionera, por ejemplo, de un Mariá-
tegui) que intentaron articular la lucha de clases en sentido clásico (que es, por 
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definición, mundial) con la lucha por una “liberación nacional” respecto de las 
potencias coloniales en sentido amplio. No obstante, las ambivalencias ante 
esta –más que necesaria, inevitable– articulación continuaron permeando la 
“conciencia” de la mayoría de los marxistas, educados durante un siglo y me-
dio en las tradiciones internacionalistas.

Sin duda, una parte de esta incomodidad se la debemos a los propios fun-
dadores del materialismo histórico. Marx y Engels recogieron en su propia 
obra –teórica y política– la ambigüedad de la época que les tocó vivir y que 
no podían menos que expresar, aunque su pensamiento estuviera a la vez 
muy por delante del pensamiento hegemónico de esa misma época. Habla-
mos, por supuesto, de la época de la consolidación del capitalismo industrial 
en los países centrales de Europa, y de la tendencia (inmanente a la propia 
lógica del modo de producción capitalista) a la internacionalización del siste-
ma. Pero también –y ello no constituye un movimiento contradictorio sino 
estrictamente dialéctico– de la época de consolidación, en esa misma Europa, 
de los grandes Estados nacionales, forzosa forma jurídico-política de la orga-
nización de un mercado tendencialmente mundial. Sobre todo a partir de la 
Revolución francesa –en cuyo contexto emergen por primera vez de manera 
consciente las categorías y las estructuras de sentimiento (para usar esa noción 
célebre de Raymond Williams) de patriotismo y nacionalismo– la construcción 
de la nación en sentido moderno se transforma en un objetivo prioritario no 
solamente de los gobiernos y las clases dominantes, sino también (para bien 
o para mal) de los sectores populares, de esas “masas” que por primera vez en 
la historia irrumpieron en la vida política con la propia Revolución francesa. 

Al mismo tiempo, la lógica inevitablemente expansionista del capitalismo 
profundiza durante todo el siglo XIX un proceso no únicamente de “pene-
tración” económica en las sociedades “atrasadas” desde el punto de vista del 
desarrollo capitalista, sino de conquista político-militar, que culmina hacia el 
final del siglo con el episodio del denominado “reparto” de África8. El siglo XIX 
plantea, pues, tres grandes cuestiones simultáneas: 

8  Y ya aquí, dicho sea de paso, hay que señalar un fenómeno que no suele ser dema-
siado tenido en cuenta por los marxistas “ortodoxos”, y que apunta a la coexistencia 
no-lineal ni homogénea, sino “desigual y combinada”, de los procesos y temporali-
dades históricas: el reparto de África, producido en los últimos años del siglo XIX, 
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La cuestión social, en el sentido de la emergencia y crecimiento exponencial de 
una nueva clase –el “proletariado”– cuya explotación, en el marco de las nuevas 
relaciones de producción dominantes, es el resorte fundamental de acumulación y 
reproducción del sistema; pero también –lo cual suele ser menos tomado en cuen-
ta– en el sentido del despojamiento y destrucción progresiva de las viejas clases 
campesinas y de pequeños propietarios rurales, así como de variadas formas de la 
economía y la socialidad comunales, cuyos miembros no siempre alcanzan a ser 
completamente absorbidos por esas nuevas relaciones de producción. 

La cuestión nacional, vale decir la de aquella necesidad de construcción de 
los Estados nacionales modernos como formato más eficaz de administración 
pública de las nuevas relaciones de producción, y de organización política de 
la competencia entre las diferentes fracciones de la nueva clase dominante 
europea, la burguesía; pero también como forma de integración de las masas 
proletarias y campesinas en la lógica hegemónica de las clases dominantes, a 
través del consenso generado mediante la “ciudadanización” llamada univer-
sal, pero regimentada nacionalmente. 

La cuestión colonial, todavía incipiente, aunque ya “alertada” por los ambi-
guos y contradictorios procesos de descolonización formal de Iberoamérica 
y el Caribe; esta cuestión plantearía, a la larga, una problemática totalmente 
nueva alrededor del tema de la nación: la de una construcción “nacional” que 
es la consecuencia de la colonización, puesto que en buena medida son las po-
tencias coloniales las que “inventan” naciones como parte del reparto de los 
territorios conquistados, y como típica maniobra de “dividir para reinar”. No 
se trata en estos casos, pues, de un desarrollo más o menos espontáneo, histó-
rico, de esas sociedades que termina haciendo necesario el formato del Estado 
nacional moderno, sino por el contrario, de una interrupción de ese desarrollo 
que produce “naciones”, como si dijéramos, desde arriba y artificialmente, aun-
que luego la “causa nacional” será asumida como propia por las nuevas clases 

significa que el colonialismo clásico, lejos de desaparecer, se intensifica en plena época 
del surgimiento del “imperialismo” económico en el sentido de Lenin. Colonialismo 
e “imperialismo”, pues, no solo pueden coexistir, sino que se potencian mutuamente, 
así como el esclavismo intensificado en las colonias americanas durante el siglo XVIII 
y más de la mitad del XIX es funcional e imprescindible para el proceso de consolida-
ción del capitalismo, incluso el industrial.
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dirigentes locales (y, en grado variable, por los sectores “populares”) en sus “ti-
roneos” con la antigua metrópolis.

No es ninguna novedad que, en este complejo entrecruzamiento de cues-
tiones, Marx y Engels, por razones muy atendibles, eligieron priorizar la cues-
tión social, poniéndola bajo la lógica de la lucha de clases internacional: esta 
fue la consecuencia teórico–política absolutamente lógica del descubrimiento 
científico de que la explotación objetiva de la fuerza de trabajo proletarizada, 
su transformación en mercancía productora de un plusvalor excedente, cons-
tituía la estructura fundamental del funcionamiento del sistema capitalista, 
y por lo tanto era cortando ese nudo gordiano como podía atacarse más efi-
cazmente el corazón del nuevo poder. Dado que este era un sistema tenden-
cialmente mundial, se imponía una estrategia “transnacional” de lucha, que 
buscara la solidaridad transversal de los trabajadores, más allá de sus diferen-
cias “nacionales”. 

También correctamente –aunque la historia los obligaría luego a matizar 
significativamente esta primera aproximación– juzgaron a esas diferencias 
“nacionales” como un mero subproducto ideológico de la hegemonía de las 
clases dominantes al interior de cada país capitalista, que (según una defi-
nición clásica) lograban hacer aparecer sus intereses particulares como los 
intereses generales de la sociedad nacional en su conjunto, sin distinciones 
de clase. La “causa nacional” disfrazaba la explotación interna, y la cuestión 
nacional desviaba la atención de la cuestión social, única cuestión verdadera-
mente universal. 

Pero va de suyo que unos pensadores de semejante agudeza, penetración 
intelectual y erudición no podían despachar alegremente esa cuestión. De he-
cho, analizaron con pasmosa profundidad teórica y apoyaron decididamente, 
a partir de las revoluciones de 1848, los movimientos “nacionales” tendientes 
a una democratización de los regímenes políticos autoritarios –y en muchos 
casos anacrónicos, aún para el propio capitalismo–, movimientos que se les 
aparecían como completando la etapa “democrático-burguesa” iniciada espec-
tacularmente con la Revolución francesa, y así facilitando la combinación de 
esa etapa con la nueva etapa verdaderamente revolucionaria de la lucha de 
clases a nivel internacional, destinada a una eventual transformación radical 
de las relaciones de producción capitalistas como tales, y a un subsiguiente 
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reordenamiento de la sociedad en su conjunto que haría innecesaria la propia 
existencia del Estado nacional, para no mencionar el Estado tout court.

De manera similar, después de 1860 Marx “descubrió” –en alguna medida 
gracias al vínculo amoroso de su hija Jenny con un dirigente nacionalista irlan-
dés, para aportar el dato romántico– la cuestión de Irlanda, que se le apareció 
como una sociedad toda ella constituida en “proletariado externo” (el concepto 
lo haría famoso, tres cuartos de siglo más tarde, Arnold Toynbee), cuya libera-
ción probablemente fuera condición sine qua non para la revolución proletaria 
en la potencia capitalista central de entonces, Inglaterra, puesto que el “proleta-
riado interno” de esta última, no importa cuán explotado, era beneficiario ob-
jetivo e inintencional “socio menor” de la opresión colonial sobre el Eire. Una 
vez más, la compleja dialéctica de lo nacional y lo social en su particularidad 
histórica, el “verde árbol de la vida”, al decir de ese Goethe que Marx cita con 
tanta frecuencia –y que el verde sea el color nacional irlandés no hace aquí más 
que añadir su cuota de oportuno alegorismo– presionaba sobre el “gris” de la 
teoría, forzando un replanteo, y aún un re-comienzo, del pensamiento. Y es ya 
canónico, finalmente, citar la famosa carta de Marx a Clara Zetkin en la que 
admite la posibilidad de que las tradicionales comunas campesinas rusas pue-
dan suponer una especie de modelo para la futura construcción del socialismo; 
admisión que, al igual que las consideraciones sobre Irlanda, supone un doble 
efecto sobre la teoría: por un lado, no es inevitable que la revolución mundial 
comience por las sociedades más avanzadas, y por el otro, la “cuestión nacional” 
(irlandesa o rusa, para el caso) puede, en determinadas circunstancias, “gatillar” 
una crisis global de inesperadas consecuencias (¡y hace falta abundar sobre la 
sorprendente actualidad de estas intuiciones?). Son descubrimientos que vienen 
a reivindicar a Marx de sus análisis más “ortodoxos” y menos dialécticos sobre la 
colonización británica en la India –en la que había creído ver la única posibili-
dad de romper con el atraso de las fuerzas productivas, el tribalismo o el sistema 
de castas– o de sus consideraciones periodísticas más bien apresuradas sobre 
los movimientos de liberación anticolonial de América Latina –con sus opinio-
nes sorprendentes (en Marx, no es muchos otros) sobre la “barbarie” caudillista 
de Bolívar, por ejemplo.

Es cierto que esta defensa estratégica de las “causas nacionales” no siem-
pre estuvo exenta de un carácter de cierta instrumentalidad política, y hasta 
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de cierta inclinación peyorativa hacia algunas de las nuevas o incipientes 
“naciones”, a las cuales Marx y Engels juzgaban –un tanto “hegelianamente”, 
si podemos decirlo así– indefectiblemente perdidas como tales para la causa 
de la civilización (Engels, en particular, se atrevió a hablar de “los pueblos sin 
historia”)9. Pero en lo esencial, el análisis –y la conclusión estratégica– eran 
irreprochables, al menos para ese momento inicial: la historia demostraría que 
hubo una cierta subestimación de la capacidad de la “causa nacional” para 
encarnarse muy profundamente en la voluntad de movilización de las grandes 
masas; una “capacidad” que quizá no pueda explicarse exclusivamente (aunque 
no cabe duda de que el componente es de primerísima importancia) por la 
hegemonía ideológica de las clases dominantes. Es posible que Marx y Engels, 
comprensiblemente obsesionados por la problemática socioeconómica y políti-
ca en sentido estricto, subordinaran, respecto de la “cuestión nacional”, ciertos 
aspectos que podríamos llamar culturales o “antropológicos” que la tradición 
romántica alemana –con cuyo “irracionalismo” frecuentemente reaccionario 
ellos se proponían romper, aunque sin tomar del todo en cuenta el otro polo 
dialéctico de esa tensión– se había empeñado en destacar. 

Evidentemente, este empeño del romanticismo alemán en subrayar un 
“nacionalismo” étnico previo y más profundo que el propiamente jurídico-po-
lítico enfatizado por la Revolución francesa estaba vinculado al “retraso” his-
tórico de la constitución del Estado nacional burgués de Alemania por compa-
ración con otras grandes potencias europeas, como Inglaterra o Francia; pero 
la explicación histórico-política de las motivaciones románticas no debería 
obstar para al menos considerar la posible presencia de un momento de verdad 
en la hipótesis de que hay algo más en el “sentimiento nacional” de las grandes 
masas que el mero poder de transmisión ideológica de las clases dominan-
tes. Después de todo, ese sentimiento de pertenencia a una “tierra” concreta, 
físicamente reconocible, esa identificación psicológica con los que comparten 
unas mismas pautas culturales genéricas (desde los aspectos mítico-rituales y 
religiosos hasta las más triviales normas de comportamiento cotidiano), esa 
necesidad de construcción de una genealogía que explique “imaginariamente” 
mi lugar en el universo social, ese efecto de reconocimiento –todo lo “especular” 

9  Cfr. Roman Rosdolsky (1980).
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que se quiera, como lo ha señalado el psicoanálisis– de mi propio cuerpo como 
semejante a los otros cuerpos con los que estoy obligado a cohabitar, todas 
esas cosas son tan antiguas como la civilización misma, y muy anteriores a la  
“sobreimpresión” jurídico-política que sobre ellas haya realizado el Estado-na-
ción característicamente burgués (si bien es cierto que esa “sobreimpresión” 
burguesa, por una serie de razones, es particularmente eficaz). Todas esas co-
sas, sin duda alguna, están informadas por las hegemonías ideológicas, pero 
no pueden reducirse a ellas: es sobre ese “fondo común”, sobre ese escenario 
“etnohistórico” que, en la modernidad, se plantea tanto la cuestión nacional 
como la cuestión social, haciendo que –en determinadas circunstancias– am-
bas cuestiones se articulen de maneras muy complejas.

El propio Marx, aun manteniendo sus categorías teóricas centrales, es per-
fectamente consciente de este fondo histórico-cultural, que (contra la simplifi-
cación esquemática de su pensamiento practicada por tantos de sus epígonos) 
despliega con hondura apabullante en las secciones de los Grundrisse dedica-
das al estudio de las formaciones económico-sociales precapitalistas. Allí ex-
plica, por ejemplo, el peso absolutamente decisivo para la conformación de 
la subjetividad (individual y colectiva) que tiene, en las sociedades “arcaicas”, 
el sentimiento de la propiedad común de la tierra y la lengua. Es solo en tanto 
“copropietario” de ese acervo colectivo y comunitario que el individuo se hace 
propiamente sujeto pleno: hay pues una precedencia, una anterioridad lógica de 
la comunidad “propietaria” respecto del individuo, ya que –según las palabras 
del mismo Marx–,

La lengua como producto de un individuo es un absurdo, pero en la misma me-
dida lo es la propiedad: así como el individuo aislado no podría tener lenguaje, 
tampoco podría tener propiedad del suelo (...) la lengua misma, así como el terri-
torio común, es el producto de la comunidad como, desde otro punto de vista, 
es ella misma la existencia de la entidad comunitaria: es una producción y una 
propiedad colectiva (...) el individuo está presupuesto como miembro de una co-
munidad, a través de la cual es mediada su relación con el suelo (...). La propiedad 
significa entonces pertenecer a una tribu (entidad comunitaria), tener en ella exis-
tencia subjetiva–objetiva (...) Es el comportamiento del individuo con la tierra, con 
su condición originaria –pues la tierra es a la vez material en bruto, instrumento, 
fruto– como con presupuestos correspondientes a su individualidad, modos de 
existencia de esta (1971: 435-479; T. I).
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“Tierra y lengua”, dice Marx: son los sustratos más básicos de la articulación 
que hacen los antropólogos entre la cultura material y la cultura simbólica que 
definen la “identidad” cultural de una formación social cualesquiera. Es sobre 
este fondo “arcaico”, sobre estos presupuestos de lengua y territorio, conforma-
dores de una subjetividad que es efecto de la mediación comunitaria, que se le-
vantan las diferentes formas jurídico-políticas de organización de la sociedad. 

Estas ideas de Marx, dicho sea entre paréntesis, representan una radical 
crítica avant la lettre, por un lado a las postulaciones postmodernas a propó-
sito de una comunidad “desterritorializada” (y “deslingüificada”, si se nos per-
mite el barbarismo) pero también, por otro lado, a las no menos ideológicas 
dicotomías de una moderna “ciencia” política que –en la ya trasnochada polé-
mica entre “comunitaristas” y “universalistas”– opone una idea cultural a una 
idea jurídico-política de la nación y la sociedad, como si fueran mutuamente 
excluyentes de modo necesario. “Propiedad”, en este sentido del que habla 
Marx, significa originariamente el comportamiento del hombre con sus con-
diciones “naturales” de producción –que son al mismo tiempo las condiciones 
de producción del sí mismo, como no se cansa Marx de destacarlo en toda su 
obra– como condiciones suyas, que le pertenecen, presupuestas junto con su 
propia existencia dada por la comunidad. Es esa comunidad de “tierra y len-
gua” la que le da su ontología tanto social-histórica como individual. Marx no 
podría ser más claro:

(...) presupuestos naturales de sí mismo que, por así decirlo, solo constituyen 
la prolongación de su cuerpo. Este comportamiento existe doblemente: tanto 
subjetivamente en cuanto el sí mismo, cuanto objetivamente en estas condi-
ciones inorgánicas naturales de su existencia (ídem).

Existe entonces en Marx, indudablemente, la concepción de una ontología del ser 
social (para remedar el título de la gran obra póstuma de Lukács), o, si se quiere 
decirlo así, una antropología filosófica ligada estrechamente a “la tierra y la len-
gua”, a la madre patria (aunque no se llame, jurídicamente, “nación”) y a la cul-
tura que le pertenece, ambas en su doble condición de propiedad/producción (co-
lectiva) como “prolongación de su cuerpo” y elaboración de su subjetividad. Por 
supuesto, se trata de una “ontología” social, es decir plenamente inmersa en las 
transformaciones de su historicidad, y no, de ninguna manera, “esencialista” (lo 
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cual constituye, por supuesto, la diferencia radical con las posteriores concep-
ciones fascistas de “el suelo y la sangre”). Es este “fondo común” –esta propiedad 
comunitaria ontológicamente previa y condicionante de la individualidad– la 
que es enajenada por la emergencia de la propiedad privada en general, y muy 
en particular por la propiedad privada de tipo capitalista. 

En efecto, el desarrollo de la producción en las condiciones de la propiedad 
privada es lo que disuelve estas condiciones comunitarias en lugar de repro-
ducirlas, y las disuelve “independizando” al individuo de la comunidad, vale 
decir, alienándolo de ese sustrato comunitario originario de “tierra y lengua”. 
A partir de allí, la “riqueza de las naciones” aparece como el principal objeti-
vo de la producción, y se contrapone al individuo (“en la concepción antigua”, 
dice Marx, “el hombre, en tanto miembro de la comunidad, es el objetivo de la 
producción y la riqueza; en la concepción moderna, la producción y la riqueza 
son el objetivo del hombre”). 

La separación entre el sujeto y sus condiciones de producción –que son 
también, recordémoslo, condiciones de producción de sí mismo como subje-
tividad mediada por la comunidad– es algo (mucho) más, entonces, que la ex-
plotación económica del individuo: es la destrucción violenta de la comunidad 
de “tierra y lengua”, de la ontología social, de la propia condición antropológica. 
Es la pérdida casi completa, angustiosa, del goce de la vida comunitaria:

En la economía burguesa, esta objetivación universal aparece como enaje-
nación total (...) el infantil mundo antiguo... es satisfacción limitada, pero el 
mundo moderno es insatisfacción ilimitada o, allí donde aparece satisfecho 
consigo mismo es mera vulgaridad (ídem).

Este párrafo poético y sorprendente, del cual un psicoanalista lo suficientemen-
te agudo podría extraer un capítulo adicional a las obras freudianas (¿no lo me-
recería esa dialéctica entre la “satisfacción limitada” del mundo “infantil” y la 
“insatisfacción ilimitada”, o bien la “vulgaridad” del adulto burgués moderno?), 
muestra a las claras que la pertenencia a la comunidad arcaica de “tierra y len-
gua” es, en tanto ideal “imaginario” preferible, para el propio Marx, a la “enaje-
nación total” de la “economía burguesa”, aunque Marx, ahora sí haciendo uso 
pleno de la dialéctica, celebre esa enajenación como preámbulo y condición de 
posibilidad de una transformación radical que en cierto modo recupere aquella 
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“propiedad” comunitaria original, aunque, desde luego, en un estadio completa-
mente diferente (y sin duda superior) de la “evolución” histórica10.

 Pero el solo hecho de imaginar semejante “recuperación” tiene que ad-
mitir implícitamente la supervivencia (sorda, subterránea, “inconsciente”, si 
se quiere) de una nostalgia de la “tierra y la lengua” perdidas. En todo caso, 
este largo excursus era necesario para –retomando nuestro hilo– mostrar que 
la “causa nacional” (aunque se la llame una causa perdida, para hablar como 
lo hacen, de nuevo, ciertos psicoanalistas) no es pura ideología, al menos en el 
sentido de esa falsa conciencia –por otra parte, una expresión bien desafortu-
nada, como sabemos– de la que a veces hablan Marx y Engels. 

Sin embargo, al mismo tiempo, Marx y Engels tienen razón al denunciar las 
enajenaciones propias de lo que más modernamente ha sido llamado el naciona-
lismo burgués, por medio del cual son las propias clases dominantes “naciona-
les” las que se apropian de la comunidad de tierra y lengua, con el gesto patrimo-
nialista de quien, pretendiendo representar a la totalidad, hace usufructo de ella 
para sus intereses particulares. Es perfectamente explicable que, al menos para 
la izquierda europea (o europeo-céntrica), ello le haya dado “mala prensa” a la 
propia idea de nación. Para colmo, en la primera mitad del siglo XX, en Europa, la 
izquierda en general –incluidos los sectores liberal-progresistas– tuvo que sufrir 
lo indecible a manos de las formas más perversas y detestables de los despotis-
mos nazi-fascistas (luego de haber visto su conciencia escandalizada por el ma-
yoritario apoyo de los proletariados europeos a la participación de sus gobiernos 
nacionales en la masacre de la Primera Guerra Mundial), lo cual contribuyó a 
renovar una honda y más o menos inconsciente desconfianza en los nacionalis-
mos de cualquier tipo, desconfianza en conflicto con la distinción racional, teóri-
ca y políticamente irrefutable, entre el nacionalismo agresivo de las potencias im-
periales y el defensivo de las formaciones sociales semicoloniales o dependientes.

10  En 1967, en su libro Ser judío, León Rozitchner ya razonaba de esta manera cuando de-
cía: “Por eso el nacionalismo encuentra su sentido de verdad cuando se lo considera como 
radicación en la tierra (...) la nación no es algo dado: es algo que se construye como propio. 
Me refiero no a la nación como nación burguesa, o nación de derecha, sino a la nación que 
aparece como solución de la contradicción entre totalidad formal –todos somos argentinos– 
y la totalidad material –la tierra de la nación poseída solo por algunos contra los demás. Me 
refiero a una forma de nación que aparezca para cada argentino como una extensión material 
de su cuerpo propio, cosa que la nación burguesa oculta y cercena” (subrayado nuestro).
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La “patria provincial” de Heidegger

Quizá sea este el momento de meternos con otro autor sumamente incómodo, 
cuyo intento de otorgarle a la idea de lo nacional un estatuto ontológico pue-
de parecer, en la superficie, extrañamente similar al deducible del Marx que 
acabamos de examinar. Me refiero, en este caso, a Martin Heidegger, y espe-
cíficamente a su curso de 1935 sobre Hölderlin. 1935 no es un año cualquiera: 
Heidegger acaba de renunciar, presumiblemente “decepcionado”, al Rectora-
do de la Universidad de Friburgo, en cuyo famoso discurso de asunción había 
intentado revestir al nazismo de una densa dignidad filosófica. 

Esta pieza oratorio-filosófica (imperdonable desde todo punto de vista, 
aunque apasionante como objeto de análisis discursivo e ideológico) ha sido 
desmenuzado una y mil veces, de un modo que nos disculpa de volver a ha-
cerlo aquí. Baste tan solo recordar que en él, tanto como en las secciones de 
Ser y tiempo pertinentes, que sin duda constituyen un precedente necesario de 
muchos de los conceptos del discurso del Rectorado, lo nacional aparece vin-
culado íntimamente (y esa “intimidad” es una noción filosófica y hasta “re-
ligiosa” de primerísima importancia) a la tierra local, incluso provincial, que 
compromete al mismísimo DaSein, a la propia existencia humana “auténtica” 
como tal. Esta localización extrema del “ser-ahí” del Hombre, aun cuando está 
pretendidamente recubierta de una “historicidad” más bien difusa, carece del 
detallado análisis de determinaciones histórico-concretas que complejizan la 
ontología social de un Marx, de manera que en Heidegger se precipitan en un 
ontologismo grandilocuente que se demuestra muy en línea con la recusación 
(característica de esa ideología Volk que viene aflorando en Alemania desde fi-
nes del siglo XIX, y que va a conformar un sustrato central del discurso nacio-
nal-socialista) de la “modernidad urbana” y el cosmopolitismo (la Civilization) 
en nombre de la tradición campesina del terruño y la “patria chica” (la Kultur).

Pero ahora, en 1935, bruscamente, luego de la “decepción” del Rectorado, 
Heidegger parece abandonar el registro de una frontal politicidad, y recluirse 
en el análisis del más grande poeta de la lengua alemana moderna, Friedrich 
Hölderlin. Sin embargo, este curso –así como, más tarde, el celebérrimo en-
sayo sobre el origen de la obra de arte, igualmente alejado en su tema de todo 
“compromiso” explícito– es justamente el locus que le permite a Heidegger 
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producir una de sus reflexiones más complejas, no sobre la política, sino sobre 
lo político, entendido como el fundamento mismo de la ecclesia, de la comu-
nidad humana, del ser de lo social: ese fundamento pre-jurídico y pre-estatal 
que echa sus raíces en el propio momento generativo de la cultura. Y es no-
torio que para Heidegger –más allá o más acá de (aunque no, por así decir, 
ajenamente a)11 sus afiliaciones políticas previas–, ese fundamento no es, desde 
ya, “racial” ni biológico, no está en ninguna “sangre”, sino que está en lo que 
viene, etimológicamente, a cultivar la “tierra” para conformar cultura: a saber, 
la lengua, y lo que ella es capaz de producir en su forma más sublime, la poesía. 
Para Heidegger, la temática propia de la poesía de Hölderlin apunta a la rela-
ción entre la Tierra y la Divinidad: a ese estado de sacralidad suspendida de una 
Tierra de la cual los dioses, por el momento, se han retirado, y solo pueden ser 
evocados –y convocados– por la Palabra poética que adquiere pues ella misma, 
por su misión sustitutiva, un carácter sagrado; pero entonces, ese vínculo Tie-
rra/Divinidad no tiene un sentido “moderno”, superficialmente “espiritualiza-
do”, sino el sentido originario que tiene en esa lengua, en esa poesía, que están, 
otra vez, “íntimamente” ligadas a la fundación de lo político en Occidente, vale 
decir, la lengua y la poesía griegas, que Hölderlin como ningún otro ha sabido 
recuperar del fondo histórico de la Palabra. 

11  “No ajenamente”, decimos: con demasiada frecuencia, los “heideggerianos” han in-
tentado sortear la dificultad de una correspondencia entre la filosofía más profunda 
del Maestro y su simpatía (ambivalente, no lo negamos) por el nazismo. ¿Puede, el 
“filósofo más grande del siglo XX” ser al mismo tiempo un nazi ambiguo pero deci-
dido y, sobre todo, persistente? ¿Qué dice eso, entonces, sobre la “ineficacia” ya no de 
la filosofía de Heidegger, sino de la filosofía tout court? No seremos nosotros quienes 
neguemos esa (enorme, abismal) dificultad. Pero, ¿por qué –salvo por el hecho obvio 
de que la distancia histórica que nos separa de él ayuda a la cicatrización de la heri-
da– sería menor esa dificultad para, digamos, Platón, tan evidentemente “afiliado” 
al partido más antidemocrático, ¿proesclavista y aristocratizante de la Antigüedad 
clásica? ¿No sería mucho más interesante, honesto y lúcido –aunque ciertamente mu-
cho más inconfortable– asumir de frente la dificultad, en lugar de arrellanarse en la 
comodidad siempre bien dispuesta –pero bien poco explicativa, en su universalidad 
abstracta– de la sempiterna “contradicción”? Pero, ¿y si no hubiera tal contradicción, 
y al mismo tiempo no pudiéramos –en nuestra actual indigencia del pensar– darnos 
el lujo de tirar por la borda a Heidegger in toto sin más consideración?
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La “patria natural” de Adorno

Hoy en día, sin embargo, la incomodidad frente a categorías como las de “na-
ción” o “nacionalismo” es de otra índole. Derrumbada, fracasada, derrotada 
o pervertida –no entraremos ahora en ese debate– la experiencia de los so-
cialismos realmente existentes –con la casi única y obvia excepción de Cuba, 
aún con todos sus complejos problemas–, abandonada definitivamente por 
muchos la esperanza de una revolución proletaria en las sociedades del “cen-
tro”, vencidas, corruptas o degradadas hasta la caricatura trágica tantas de las 
“revoluciones nacionales” de la periferia, la discusión ha podido (¡por fin!, dirá 
más de uno) despolitizarse para transformarse en una especulación puramen-
te académica. El éxito en las academias del Primer Mundo de cosas como los 
difusos y postmodernos Cultural Studies, el postestructuralismo “deconstruc-
tivista”, el “textualismo”, etcétera, ha contribuido objetivamente a otorgar un 
tinte “progresista” a las teorizaciones neoconservadoras o neoliberales, con-
tribuyendo al desprestigio acrítico de aquellas categorías. Todo ello bajo el su-
puesto de que en el mundo de la globalización (incluso cuando se lo considere 
desigual e injusto) hablar de culturas o identidades nacionales, por ejemplo, es 
por lo menos un anacronismo ingenuo e indefendible. 

Muchos, incluso de los más valiosos, intelectuales de izquierda han sufri-
do la tentación de arrojar por la borda toda consideración crítica y dialéctica 
de la “cuestión nacional”. Más aún, han logrado la suficiente influencia política 
como para inducir a algunos de los heterogéneos movimientos anti-globaliza-
ción a que hicieran el mismo abandono. Uno de los peores efectos de semejante 
negación –puesto que la realidad es tozuda y persiste en plantear el problema– 
es el de haber dejado la cuestión en manos de los “neo-fundamentalismos” de 
toda laya. Eso no ha hecho más que agravar ese problema, transformarlo en 
un círculo vicioso: los dislates de esos fundamentalismos nacionalistas y reli-
giosos no ayudan a recuperar, menos aún a reconstruir, como sería necesario, 
un sereno pero riguroso y militante pensamiento crítico que nos permitiera 
al menos identificar y analizar las razones –históricas, socioeconómicas, po-
líticas, culturales, ideológicas– de la reemergencia de esos “nacionalismos” 
retrógrados en muchas sociedades periféricas, luego de la desaparición de los 
nacionalismos populares/revolucionarios; o que nos permitiera mantener la 
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conciencia permanente de que, gracias a una exitosa operación ideológica, 
cuando se habla de “fundamentalismo”, significante por otro lado normal-
mente (y mucho más después del “11/9”) vinculado a “terrorismo”, ese vocablo 
se asocia casi automáticamente a, por ejemplo, las sociedades islámicas (cuyas 
poblaciones, en su inmensa mayoría, no son fundamentalistas en este sentido), 
excluyendo “distraídamente” al fundamentalismo terrorista de los gobiernos 
de las potencias imperiales –y principalmente de los EE. UU.–, para no hablar, 
en términos que no son solamente una metáfora, del fundamentalismo terro-
rista de la ideología y de la práctica del mercado neoliberal mundial, un terro-
rismo genocida cuya lógica –como ha quedado más que demostrado– puede 
perfectamente convivir (e incluso es, en cierto modo, su precondición) con la 
democracia “formal”; o que nos permitiera reconsiderar hasta qué punto y en 
qué sentido pueden (volver a) calificarse de “nacionalismo revolucionario” las 
nuevas formas de acción política resistentes a la globalización y/o de cons-
trucción de poder democrático y horizontal, en las cuales el concepto de lo 
nacional ya no reviste necesariamente el modo clásico de una centralizada y 
“estatalizada” unidad política, cultural, territorial, sino el de complejas tran-
sacciones étnicas, pluralidades culturales y de género, articulaciones novedo-
sas entre tradición y (post)modernidad, etcétera, sin que por ello la referencia 
a la nación y al Estado –no solamente en su sentido jurídico, sino en tanto “co-
munidad de tierra y lengua”–, si bien en proceso de redefinición permanente, 
se haya disuelto completamente como se nos quisiera hacer creer; o intentar 
finalmente comprender de qué también nuevas formas las categorías de “na-
ción” o “nacionalismo” pueden ser pensadas críticamente desde la izquierda, y 
en especial, al revés, pensar críticamente las maneras en las que se está inten-
tando arrojarlas al basurero de la historia.

Bien, pero quién, o mejor, ¿qué (ideo)lógica discursiva, es la que habla en 
estas condenas? Una primera comprobación, ciertamente muy sugestiva, es 
que frecuentemente, cuando se condena a la idea de la Nación (así, con ese 
singular transformado en universal abstracto), con el mismo gesto se condena 
al Marxismo (otro universal abstracto) por reduccionismo economicista o “po-
liticista”; al marxismo, la idea de nación, la propia reflexión sobre el Estado, 
las categorías como “clase” y “lucha de clases”, y cualquier articulación que 
se quisiere encontrar entre ellas, forman parte, para el pensamiento post, de 
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aquellos “grandes relatos” de la modernidad que han quedado “superados”, 
junto a nociones como las de “sujeto”, “totalidad” o aún “historia”. 

No deja de ser paradójica la aporía que presenta un enunciado semejante: 
como hemos intentado mostrar en otra parte, no se puede asimilar “grandes 
relatos” de la modernidad como los del iluminismo del siglo XVIII o el positi-
vismo del siglo XIX –relatos que tienden a presentar una imagen universal-
mente armoniosa y homogéneamente “progresista” de la modernidad occi-
dental– con un “relato” como el de Marx (o el de Nietzsche, o el de Freud) que 
representan una feroz, lúcida y rigurosa crítica de esa imagen, hecha desde el 
interior mismo de la modernidad. En cierto sentido, “grandes relatos” son los 
que todavía no tenemos (Grüner, 2002). ¿Y no podría hacerse otro tanto, enton-
ces, con la categoría nación, tan estrechamente vinculada al despliegue de la 
modernidad? A esta altura ya no es necesario insistir, por supuesto, en que no 
existe tal cosa como una “esencia” o un “ser” nacional (en esto pueden tener 
razón aquellos pensadores post: aunque, como hemos visto hace un momen-
to, eso no significa que no exista la persistencia de una “nostalgia” subjetiva y 
“arcaica” por la comunidad de “tierra y lengua”). O en que tanto estas nociones 
como sus referentes en lo “real” son productos históricos, efectos de una cons-
trucción sobredeterminada por el desarrollo de las formaciones capitalistas 
en la modernidad y por las luchas políticas en su seno. Que por lo tanto esos 
conceptos, al igual que el propio concepto de cultura, son espacios definiciona-
les sometidos al conflicto de hegemonías y contrahegemonías. Son campos de 
batalla de la Historia en la escena de la Palabra. 

Pero entonces, justamente, ¿no habría que empezar por interrogar el es-
tado de las relaciones de fuerza que hay por detrás de esas definiciones, antes 
de apresurarse a condenarlas in toto?  ¿No nos permitiría quizá, esa interro-
gación, identificar las diferencias entre los enunciadores que tironean de esos 
conceptos, y, ya que estamos, lo que en otros tiempos se hubiera llamado la 
base material de esas diferencias? Va de suyo que la cultura no puede reducirse 
a los procesos socioeconómicos, que conserva un alto grado de especificidad y 
autonomía; pero a condición de recordar que está compleja y ambiguamente 
encastrada en esos procesos: como bien lo saben los antropólogos entre otros, 
todas las prácticas sociales, todas las formas de producción material, impli-
can procesos de significación simbólica y discursiva. Pero ello no significa, al 
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revés, que los procesos de significación sean solamente prácticas textuales, sin 
sentido económico, social, político. Y esto incluye, claro, a la práctica textual de 
nombrar cosas como “nación”, “cultura nacional”, “identidad cultural”, “mul-
ticulturalismo”. Después de todo –y esto lo hemos tenido que aprender dura-
mente de las filosofías políticas dominantes, de Hobbes en adelante– nombrar, 
asignar significados, es también un acto de soberanía.

Las “Identidades”, entre lo Mismo y lo Otro

Nombrar, asignar significados, decíamos. Es decir: identificar. Puesto que cual-
quier construcción de identidad (también la colectiva y por lo tanto la “nacio-
nal”) pasa necesariamente por la definición de sus rasgos diferenciales respecto 
de otras “identidades”, una primera (y más que evidente) aproximación al tema 
pasa por la hoy tan de moda cuestión del “Otro”. O mejor, si se lo quiere decir con 
un dejo más “metafísico”: de la dialéctica entre lo Mismo y lo Otro, entre Iden-
tidad y Alteridad. Por supuesto, esta ha sido siempre la cuestión por excelencia 
en disciplinas como la antropología o la historia, más allá de que sus practican-
tes se hicieran o no cargo de ella. Y ha sido también, en la práctica, la cuestión 
político-cultural por excelencia en la propia conformación de las “identidades” 
colectivas nacionales: ¿cómo producir una diferencia lo suficientemente preg-
nante como para lograr un efecto de reconocimiento en la comunidad de “tierra 
y lengua” (componentes a los que hay que agregar, claro está, la Ley, la historia 
compartida, los mitos fundacionales, la religión hegemónica, etcétera)? 

Pero, como hemos visto, solo en las últimas décadas, con el triunfo de la 
mal llamada globalización –vale decir, para utilizar el concepto menos eufe-
místico de Samir Amin, de la mundialización de la Ley del valor del Capital– esa 
cuestión se ha vuelto un lugar común (valga la sintomática expresión), ya no 
digamos de discursos relativamente sofisticados como los estudios culturales 
o la teoría postcolonial, sino del periodismo “globalizado” más vulgar. Como 
es lógico en una época en la que las profundas transformaciones tecnológicas 
han generado una igualmente profunda transformación en los universos de 
lo representacional, lo imaginario y lo subjetivo, el debate tiende a centrarse 
en los múltiples y complejos efectos de una (supuesta) mundialización de la 
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cultura. Simplificando casi hasta la caricatura: ¿lo que tenemos es más diversi-
dad o más homogeneidad cultural? ¿Más “multiculturalismo” auténtico o más 
unificación bajo la lógica de la cultura dominante, solo que “disfrazada” de una 
multiplicación casi caótica de localidades culturales? Y en cualquiera de los 
dos casos, ¿no es perfectamente ocioso seguir hablando en términos de catego-
rías espaciales completamente perimidas como la de nación, o incluso región, 
con sus respectivas “culturas” más o menos diferenciables?

La respuesta (a una pregunta perfectamente retórica, que la lleva incluida) 
parece evidente. Sin embargo, la trampa está en su enunciación misma. Una in-
cursión superficial en la más elemental topología podría demostrar que nunca 
existe una oposición dicotómica simple entre un espacio “múltiple” y un espa-
cio “homogéneo”: más bien, multiplicidad y homogeneidad tienden a estar en 
perpetua tensión, en un permanente conflicto que, en el límite, puede producir 
toda clase de alocadas heterotopías –como aquellas a las que se refiere Michel 
Foucault (1976) en sus justamente célebres páginas sobre Las Meninas de Velás-
quez–, en las cuales la propia identificación de un espacio se hace “indecidible”... 
salvo que el conflicto sea finalmente “resuelto” por un ejercicio de poder. 

La cuestión del poder es pues previa a la de la “cultura”, al menos en térmi-
nos estrictamente lógicos. Y el poder es ante todo el poder de definir qué es lo 
propio y lo ajeno, lo Mismo y lo Otro, en fin, la “Identidad” o la falta de ella, e 
inscribir tales definiciones en su lógica. Frente a eso, una respuesta resistente 
que procure meramente alterar, invertir simétricamente la definición, no hace 
más que reinscribirse a sí misma en la lógica del poder, puesto que empieza por 
aceptar la dicotomía multiplicidad/homogeneidad en el espacio “globalizado”, 
celebrando uno de los términos y denostando al otro. Pero, como lo ha suge-
rido agudamente Appadurai (2002), el problema con la globalización cultural 
es que ha terminado por instalar en la percepción no un espacio múltiple ni 
un espacio homogéneo, sino un no-espacio, una “comunidad sin sentido del 
lugar”, no importa cuál sea la naturaleza de ese lugar.

Lo que importa, entonces, es restituir la percepción de la conflictividad, 
sometida a las relaciones de poder, de ese espacio, también en su dimensión 
discursiva. Esa restitución no tiene por qué ser intencionalmente política, o 
ni siquiera consciente; a veces, por el contrario, su eficacia objetiva es mayor 
cuanto más “inintencional” sea la operación. 
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Si de cultura hablamos, demos un ejemplo arbitrario, que no es un ejem-
plo cualquiera. El argentino Jorge Luis Borges y el mexicano Octavio Paz (dos 
hombres “de derechas”, se dice: y es precisamente por ello que el ejemplo resulta 
especialmente provocativo) son dos extraordinarios escritores que han hablado 
mucho de, que han textualizado mucho a, sus respectivas “culturas nacionales” 
(por cierto bien diferentes entre sí, situadas en extremos geográficos, étnicos y 
culturales de lo que ha dado en llamarse “América Latina”), sin por ello –y tal 
vez justamente por ello– dejar de alcanzar una significación universal. Tanto 
Octavio Paz como Borges, no importa cuál fuera su ideología consciente, fue-
ron capaces en su práctica textual de operar con la mayor eficacia posible aquel 
desplazamiento del cual hablábamos más arriba. Paz, por ejemplo, habla de la 
India para hablar de México. Borges habla de Ginebra o de Londres para hablar 
de Buenos Aires. Para Paz, el erotismo refinado de las esculturas de un templo 
hinduista puede evocar por contraste el oscuro fondo pagano de la adoración 
por la virgen de Guadalupe. Para Borges, la luminosidad brumosa del lago de 
Ginebra puede estar contenida entre las infinitas correspondencias que existen 
al interior de ese punto infinitesimal, ese Aleph, localizado en un rincón de una 
escalera de una vieja casona de un barrio de Buenos Aires. 

En ambos casos, pues, lo propio y lo ajeno se encuentran en su propia dife-
rencia, lo Mismo y lo Otro se definen por su mutua tensión en un “tercer espa-
cio” irreductible a los otros dos, pero que sin embargo existe como tal, con su 
propia “identidad”. Es la mirada mexicana sobre la India, la mirada argentina 
sobre Ginebra, y no el tema de lo mexicano/argentino (o el de su ausencia) lo 
que define la “mexicanidad” de Paz, la “argentinidad” de Borges. Y es la absolu-
ta, intransferible singularidad del objeto construido por esa mirada (esa escul-
tura hinduista, ese punto invisible en esa casa de Buenos Aires) lo que conecta 
in-mediatamente con la universalidad. No parece casual –más bien, es una feliz 
coincidencia– que, en un breve ensayo destinado a redefinir el papel actual de 
la antropología, Miguel Barnet (2002) acuda a esos mismos dos nombres de 
la literatura latinoamericana para evocar la presencia de lo Otro en lo Mis-
mo y viceversa: “Ese Otro es también Yo, escribe Octavio Paz en El arco y la lira 
(...). Aquella reflexión filosófica de la que sabios como Shakespeare o Borges se 
apropiaron y que seguramente data de cuando el hombre se miró fijamente 
hacia adentro por primera vez y se dijo: Yo soy el Otro”.
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Lo cual podría, claro, radicalizarse aún más vía el “Yo es Otro” de Rimbaud. 
En todo caso, esto es exactamente lo que queríamos decir con la idea de una res-
titución de la conflictividad del espacio nacional en su relación con el univer-
sal, que, lejos de suponer un no-espacio como efecto perceptivo de la ideología 
dominante de la globalización, supone precisamente lo contrario: un espacio 
en disputa en el marco de una puja de fuerzas, y una comunidad con un “senti-
do del lugar”, de “tierra y lengua”, aun cuando –y justamente porque– ese sen-
tido se encuentra en estado de permanente redefinición, según los avatares de 
la praxis del poder y el contrapoder. 

El abandono, en las últimas décadas, de esa empresa de dislocación situa-
da y concreta (opuesta, por lo tanto, a la dislocación abstracta fomentada por 
las ideologías de la globalización) es un testimonio de la fragilidad también 
cultural a que nuestra condición nos ha llevado. ¿Cómo reasumir ahora ese 
proyecto complejo? No es que en nuestro propio continente no haya “mode-
los” históricos. Bastaría citar el caso –hoy inesperadamente reeditado a raíz 
de recientes y dramáticos acontecimientos– de la primera de las grandes re-
voluciones independentistas de América, la del Haití de Toussaint Louvertu-
re. La primera, y también, en muchos aspectos, la más original –en el doble 
sentido de la más diferente y la más originaria–: en efecto, desde su mismo ini-
cio se le planteó a esa revolución el problema de la tensión trágica entre la 
Parte y el Todo, entre el Universal Abstracto (la igualdad jurídico-política de 
la Declaración de los Derechos Humanos de la Revolución francesa) y el Parti-
cular Concreto (la situación singular de la mayoritaria “minoría” marginada 
de los esclavos negros). Se sabe cómo “resolvió” la Constitución haitiana de 
1805 esa tensión: mediante la denominación de todos los ciudadanos haitia-
nos, independientemente de su color de piel o su origen étnico, como... negros. 
El particular concreto (“negro”) deviene así el marco más amplio del universal 
abstracto (“ciudadano”), sin por ello renunciar –no podría hacerlo, aunque 
quisiera– al conflicto estructural entre esas categorías (Fischer, 2003).

Nada encontramos aquí, pues, de esos conciliatorios “multiculturalismos” 
e “hibrideces” que hoy hacen furiosa moda académica, sino la combativa y 
frontal asunción de un conflicto que tal vez no tenga solución, pero que no por 
ello, justamente, será “solucionado” postulando la mera coexistencia pacífica de 
lo homogéneo y lo heterogéneo. Entre muchos otros casos como este hay ya 
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en el siglo XX, por ejemplo, un modelo estético-cultural notable tanto por su 
práctica como por la reflexión teórica que su propia práctica le provoca: el de-
nominado movimiento “antropofágico” brasileño, a partir de Oswald de Andra-
de, y su reinterpretación en poetas-críticos como Haroldo de Campos. Como 
punto de partida para abordar el problema de la “identidad cultural” y la legi-
timación del desarrollo nacional del trabajo intelectual en las sociedades “sub-
desarrolladas”, la “identidad” específicamente brasileña fue concebida allí 
como la constante construcción de una diferencia, búsqueda que en sí misma es 
el “modo brasileño” de ser universal. El propio Haroldo de Campos despliega 
esta perspectiva “excéntrica” en sus estudios sobre el desarrollo del barroco la-
tinoamericano, sobre el modelo de la “antropofagia” que digiere otras culturas 
vomitando lo que no le es útil para aquella construcción diferencial. Nuestras 
culturas, dice De Campos (2000), tal como son hoy, nunca tuvieron infancia 
(así como nuestras ciudades, dice Lévi-Strauss (1973), siempre fueron decaden-
tes: nacieron ya marcadas por el destino de precariedad que corresponde a los 
asentamientos coloniales, no importa la “grandeza” con que se intentara repli-
car, con sus catedrales majestuosas como las de México, digamos, la potencia 
metropolitana): nuestras culturas, etimológicamente, nunca fueron infans  
–no parlantes–: fueron engendradas ya hablando lenguas culturales comple-
jas y múltiples, pero ajenas. “Articularse como diferencia en relación con esa 
panoplia de universalia, he ahí nuestro nacer como cultura propia”.

Otro ejemplo de este tipo de tensiones lo encontramos en un ensayo de 
Steve Stern (1999). Una hipótesis central de Stern es que el pasado colonial ha 
contribuido, en Latinoamérica, a una alteración radical de la percepción ima-
ginaria del Tiempo (y, por consiguiente, de la Historia): en esa región, y por 
extensión en toda sociedad postcolonial, el Tiempo no puede pensarse lineal-
mente, ya que “fenómenos que aparentemente tienen siglos de antigüedad y 
están muertos resurgen y se reafirman a sí mismos”. Las nociones unilineales 
del Tiempo compiten con otras, y estas “sensibilidades mezcladas”, en el cam-
po de la cultura, formaron parte sustancial del espíritu de los años 60 y 70, en 
el que coexistieron simultáneamente (pero no azarosamente, se puede dedu-
cir) críticas radicales a la “dependencia” latinoamericana como herencia des-
plazada del pasado colonial, y el resurgimiento de la literatura regional con su 
tan promocionado boom. 
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Tres escritores son para Stern paradigmáticos de esa “indecidibilidad” his-
tórica: el primero es Julio Cortázar, que en su cuento emblemático “La noche 
boca arriba” hace oscilar al lector entre la realidad y/o la ficción (pero, ¿cuál es 
cuál?) de la modernización tecnológica de la Ciudad de México actual, y la era 
de los sangrientos sacrificios humanos de los Aztecas. El segundo es, previsi-
blemente, Gabriel García Márquez y sus novelas Cien años de soledad y El otoño 
del patriarca. Si por una parte, la referencialidad de esas novelas es perfecta-
mente fechable –respectivamente, la masacre de trabajadores en Colombia y 
la creación de dictaduras títeres del imperialismo en el Caribe–, esas obras pa-
recen promover una suerte de mitología “quintaesencial” que resiste o direc-
tamente ignora toda localización cronológica específica: en Macondo llueve 
durante años y años o la gente duerme durante semanas o meses, en el Caribe 
la era de la conquista española se fusiona con la del neocolonialismo nortea-
mericano, y así. Finalmente, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier asume unas 
coordenadas espaciotemporales (“cronotópicas”, como diría Bakhtin) en las 
que un viaje por el espacio, desde Caracas hasta el corazón de la selva ama-
zónica venezolana, se transforma al mismo tiempo en un viaje en el tiempo, 
desde la aparente “civilización” moderna hasta el “primitivismo” más arcaico. 

Aunque esto no lo diga Stern, esta textualización de nuestro cronotopos 
espaciotemporal reescribe en su propio lenguaje lo que ya Marx había teo-
rizado abundantemente hace un siglo y medio: que el desarrollo “desigual y 
combinado” del capitalismo y el colonialismo genera tiempos históricos y espa-
cios geográficos igualmente desiguales –donde la desigualdad es un efecto de la 
combinación–, pero bajo la dominación del modo de producción hegemónico. 

Pero, por supuesto, eso no es solamente una característica de ciertas li-
teraturas, sino de la realidad del capitalismo mundializado como tal. Desde 
ya, las historias particulares de México, Venezuela o el Caribe como socieda-
des postcoloniales, así como los estilos particulares de Cortázar, Carpentier y 
García Márquez como escritores, merecen un análisis más puntualizado que 
destaque sus diferencias. Pero lo importante aquí es la percepción de cómo la 
intromisión del capitalismo mundializado, lejos de constituir no-espacios (y 
no-tiempos, un tema sobre el que tendremos que volver), constituye espacios y 
tiempos alterados –en el doble sentido de dis-locados y transformados en otros, 
en “ajenos”– que es necesario recomponer. Y donde la recomposición literaria, 
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incluso “mítica”, es como si dijéramos el anuncio (la memoria anticipada, diría 
Ernest Bloch) de una necesidad de recomposición en lo real, sobredetermina-
da por el conflicto entre la comunidad de “tierra y lengua” y las representacio-
nes hegemónicas que intentan licuar a la comunidad en la virtualidad deshis-
torizada del cronotopo “global”.

Y luego está, por supuesto, Cuba. Esa Cuba que, desde hace tantas décadas 
–pero mucho más hoy, después de la caída de aquel “segundo mundo” en el que 
aún podía imaginar sostenerse– se constituye como una radical otredad polí-
tica, cultural y, nos atreveremos a decir, existencial: una “anomalía” que, sin es-
trictamente renunciar a Occidente, se levanta en su seno como una isla que, en 
efecto, busca “articularse como diferencia en relación con esa panoplia de uni-
versalia” –como nos decía Haroldo de Campos–, y ya no exclusivamente en el 
plano estético-cultural, sino incluso en el plano ontológico de una singularidad 
irreductible a ninguna otra, pero que contiene la potencia viva de las promesas 
de universalidad incumplidas por la “racionalidad instrumental” de occiden-
te. No importa lo que pensemos de las marchas y contramarchas coyunturales 
de la historia postrevolucionaria cubana (y se pueden pensar muchas cosas, a 
veces contradictorias entre sí: de allí la apasionada dialéctica perceptible en un 
proceso que oscila entre la tragedia y la épica): su misma existencia nacional 
como constante “nacer a una cultura propia”, como “comunidad de tierra(s) 
y lengua(s)” resistente a la hibridación falsamente igualadora de la globaliza-
ción, como recomposición in-finita (es decir, aún no terminada) del cronoto-
pos tenso entre lo Mismo y lo Otro, es la puesta en acto de aquella admonición 
de Martí: patria es humanidad. Quién sabe si el día de mañana no aparecerá 
un nuevo Fernando Ortiz para escribir un contrapunteo de Occidente y sus otros, 
usando a Cuba como metáfora única de toda una especie. 

De la historia a la novela, y regreso

De lo que se trata entonces, decíamos, es de desplazar la pregunta (sobre la 
nación, sobre la identidad) hacia una recuperación del carácter plenamente 
conflictivo y tensionado de la cuestión. Y semejante recuperación, desde lue-
go, no podría dejar de reinscribir la dimensión cultural en sus condicionantes 
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socioeconómicos y políticos. No, claro está, para reducir la cultura a esos con-
dicionamientos, ni para hacer de ella un mero epifenómeno ni menos aún 
un “reflejo” de la base material (esto ya ni siquiera haría falta discutirlo). Pero 
sí para volver a interrogar críticamente el supuesto casi inadvertido hacia el 
cual el discurso dominante de la globalización ha hecho deslizar nuestro pen-
samiento: que ahora todo es cultura, y que son la economía o la política (si es 
que todavía puede hablarse de ellas) lo que puede considerarse un epifenó-
meno e incluso un “reflejo” de la simbolicidad; vale decir, una paradójica y per-
versa inversión de la “metáfora arquitectónica” del antiguo marxismo vulgar. 

Pero, sin ir más lejos, Fredric Jameson (1998) ha dicho algunas cosas de-
finitivas sobre esta cuestión: para él, el término globalización no es un con-
cepto principalmente económico o siquiera cultural en sentido estricto, sino 
puramente comunicacional, que rápidamente se ha instalado en tanto sentido 
común que se da por sentado sin aquella interrogación crítica, pero que al 
mismo tiempo enmascara o transmite (según las conveniencias coyunturales) 
contenidos culturales y/o económicos disímiles. Mutatis mutandis, algo seme-
jante podría pensarse a propósito del concepto de nación, solo que esta vez en 
términos negativos: también él ha sido inscripto en una lógica comunicacional, 
bajo la cual se da por sentado que se está hablando de algo ya inviable, si no di-
rectamente desaparecido. De un no-espacio, en el sentido antes examinado. En 
el mejor de los casos, de una suerte de espacio solo difusamente simbólico, de 
una “comunidad imaginaria” (y no ya “imaginada”), cuando no directamente 
“fantasmática”, sin ningún anclaje en la materialidad de lo “real”. 

Pero, ¿es realmente tan así? No nos metamos siquiera con la complejidad 
de responder –aunque sin privarnos de consignar nuestras sospechas de res-
puesta– nuestras preguntas iniciales sobre si entidades tan “globales” como el 
FMI, el Banco Mundial o, en otro plano, la ONU, no estarán en buena medida 
hegemonizadas por los intereses bien particulares de la nación imperial do-
minante (de esa nación que, siendo la única del mundo que carece de nombre 
propio –ya que ha sido bautizada con el genérico “Estados Unidos”– se arroga 
el derecho de apropiarse del nombre de todo un continente: “América”). Que-
dándonos simplemente en el plano de la “pura” cultura, ¿no es –como insis-
te el mismo ya citado Jameson– la estricta norteamericanización (es decir: la 
nacionalización imperial) de la(s) cultura(s) mundial(es) lo que constituye el 
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sustrato material de la globalización cultural y los aparentes “multiculturalis-
mos” que disimulan esa unidad profunda? ¿Por qué, entonces –en principio, y 
con absoluta inocencia– habríamos de renunciar nosotros tan alegremente a 
lo que ellos sostienen para el mundo entero? 

Y otro tanto cabría preguntar, con la misma “inocencia”, respecto de la 
famosa cuestión de la identidad (de clase, nacional, étnico-lingüística, de gé-
nero, o lo que sea): ya sabemos –por el psicoanálisis, entre otras teorías– cuán-
to hay en esa noción de “imaginario”, de “(auto)reconocimiento ideológico” y 
demás. Pero también lo saben las ilustradas clases dominantes mundiales, y 
no por ello han renunciado, “deconstruido” ni “diseminado” su identidad de 
clase dominante, ni parece que estén demasiado dispuestas a hacerlo, por más 
recomendaciones postestructuralistas que escuchen atentamente. Y es per-
fectamente comprensible: “territorios” e “identidades” son también intereses 
materiales, y no meras figuras retóricas o dispersiones textualizadas.

Pero, desde ya, no seremos nosotros quienes neguemos el peso y los efectos 
asimismo materiales –aunque en otro sentido– que tiene la dimensión simbóli-
co-discursiva, incluso en el concepto de nación. Balibar (1988), por ejemplo, habla 
de la historia de las naciones como de un “relato” que les atribuye a dichas nacio-
nes la continuidad casi “biológica” de un sujeto. Así, se podrá hablar de una “per-
sonalidad” o una “identidad” nacional, cometiendo una metáfora psicológica que 
corresponde estrictamente a un discurso individualista moderno vinculado a la 
conformación misma de los Estados nacionales en el contexto de la consolida-
ción y la expansión mundial del Capital. Toda la filosofía política dominante, des-
de el siglo XVII, supone un agregado de individuos, aislados y “discretos”, como 
sustancia del Estado, la sociedad y la nación, una hipótesis exactamente contra-
ria no solamente a las interpretaciones románticas o “culturalistas” en general, 
sino, como hemos visto, a la de Marx, quien, invirtiendo la secuencia lógica del 
individualismo liberal, habla de la comunidad como instancia “mediadora” de la 
subjetividad individual. Podríamos decir que el rasgo más general de la ideología 
moderna en Occidente es la sustitución de discursos “clásicos” como el mítico-ri-
tual, el trágico o el épico –todos los cuales, de distintas maneras, suponen un pa-
trimonio cultural comunitariamente compartido– por la novela psicológica. 

Ahora bien: estos diferentes géneros discursivos y culturales que hemos 
nombrado suponen a su vez diferentes configuraciones y experiencias de la 
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temporalidad histórica. Frente a ellos, el discurso de la modernidad en su conjun-
to introduce una temporalidad lineal e irreversible, matriz de la hegemónica idea 
de “progreso” que dominará al ilustrado siglo XVIII tanto como al positivista si-
glo XIX, junto a aquel predominio del “relato” psicológico, a través del cual el indi-
viduo –el sujeto cartesiano autónomo y autosuficiente, la “mónada sin ventanas” 
de Leibniz– se desmarca nítidamente, por un lado, del Estado o de la sociedad 
nacional que le corresponde: pero por otro lado, y gracias a esa misma escisión, 
el contractualismo liberal puede tomar el desarrollo del logos individual como 
modelo de la “personalidad” o la “identidad” del Estado y de la nación. 

El individuo aislado, la mónada leibniziana, el ego cartesiano, es la matriz 
paradigmática para pensar la nación igualmente aislada y monádica. Es un pa-
radigma filosófico que se mantiene hasta muy recientemente, pero que choca de 
modo flagrante aún con el más “inocente” paradigma historiográfico. Resulta en 
efecto llamativo que, en los manuales al uso de historia de la filosofía, el sujeto 
moderno es hecho nacer a mediados del siglo XVII, con Descartes, Hobbes, Spi-
noza o Leibniz, mientras que, en los manuales de historia a secas, la modernidad 
empieza con la caída de Constantinopla o con el “descubrimiento” de América, 
más de un siglo y medio antes. ¿Qué puede querer decir este retraso del sujeto res-
pecto de la historia, este hiato temporal entre los grandes acontecimientos colec-
tivos que dieron paso a la modernidad y la emergencia del individuo al cual, sin 
embargo, desde el siglo XVII se hace modelo de la modernidad? 

Muy simplemente, que el nuevo poder hegemónico ya consolidado en esa 
modernidad necesita hacer olvidar las huellas del camino sangriento que lo con-
dujeron al poder: que necesita borrar la memoria de que ese poder fue obtenido 
a costa de unos otros a los que se les sustrajo su autonomía, su “ser”, su ontología 
social, para incorporarlos como propiedad del “tener” occidental. ¡Qué imagen 
diferente del sujeto “moderno” tendríamos si hiciéramos arrancar su historia, 
en lugar de del ego cartesiano, de los debates entre, digamos, Bartolomé de las 
Casas, Francisco Vitoria y Ginés de Sepúlveda sobre la “humanidad” de los “in-
dios”, debates que afectan a la conformación, por parte del poder colonial, ¡de 
una subjetividad colectiva sobre la cual ejercer su dominación ya plenamente 
“moderna”! 

En una palabra: el predominio de la “novela psicológica” en el seno de 
una temporalidad lineal y homogénea es solidario del mito de autoctonía y 
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“autoengendramiento” del Occidente moderno; que puede entonces aparecer 
como una totalidad acabada y autosuficiente, cerrada sobre sí misma, justamen-
te porque le falta algo: la memoria –que sí retienen, a modo quizá de lapsus, los 
manuales de historia escolar– de que su origen está en ese violento “choque de 
culturas” representado por la guerra entre Oriente y Occidente –y Steven Run-
ciman (1978), no deja de recordarnos que ya allí está el antecedente del impulso 
expansionista europeo– o por la conquista de América (que, aunque no siempre 
se lo recuerde, es estrictamente complementaria del saqueo humano de África). 
Fue ese “choque de culturas” lo que plantó las condiciones de una acumulación 
originaria de capital en el Occidente europeo, como lo muestra Wallerstein 
(1976) en su teoría del sistema-mundo capitalista (tras las huellas del Marx del fa-
moso capítulo XXIV del Capital), y la que por lo tanto permitió la consolidación, 
cuando no la propia construcción, de las naciones burguesas europeas.

En todo caso, ello no hace más que recordarnos que también la construc-
ción de los estados nacionales occidentales tiene su considerable grado de 
artificialidad. O, mejor: que la “artificialidad” propiamente dicha consiste en 
el ocultamiento –o el “olvido”, si se prefiere– del conflicto constitutivo entre la 
comunidad “natural”, material, de “tierra y lengua”, y la “imaginaria” comuni-
dad jurídico-política. Hay que recordar, por ejemplo, cuán frecuentemente el 
colonialismo cultural fue un fenómeno operante también al propio interior de 
las potencias “centrales”: sin ir más lejos, ese gran acontecimiento producido 
en 1789 que dio en llamarse Revolución francesa, fue llevado a cabo por una 
sociedad cuyos miembros, en su inmensa mayoría... no hablaban francés, sino 
gascón, bretón, vasco, languedoc, o lo que fuese; la unificación nacional bajo la 
lengua francesa fue realizada (no solamente, pero también) a sangre y fuego, 
contra muchas “naciones” previas que se negaban a ser despojadas de su co-
munidad de “tierra y lengua” (Calvet, 1973).

Del no-espacio al no-tiempo

Otra vez: la restitución –aunque fuera, por ahora, en el mero plano teórico-dis-
cursivo– de ese conflicto, debería poder constituir, aun provisoriamente, una 
idea de nación que sirviera como un arma de combate contra los dispositivos 
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ideológicos celebratorios de las bondades de la globalización. Sin embargo, el 
discurso de la postmodernidad, repetimos, aboga por la disolución de este con-
cepto junto con la paralela disolución del sujeto cartesiano y de la temporali-
dad lineal propia de la historicidad moderna. 

Por supuesto, el pensamiento postmoderno no retornó al modo temporal 
mítico-religioso o trágico –esos que la modernidad había reemplazado por la 
“novela psicológica”–, plenos de densidad y materialidad históricas. Al contra-
rio: se propuso disolver toda materialidad en los “simulacros” y la “virtualidad” 
de los textos y las imágenes. La nueva temporalidad correspondiente a este 
modelo es la de un puro presente, un no-tiempo complementario de aquel no-es-
pacio del que hablábamos, y que, aún sin llegar a las tonterías ramplonas del 
“fin de la historia”, desecha por ilusorias las realidades de la historia como tal: 
“fuera del texto, nada”. Con el pretexto defendible en abstracto de combatir el 
reduccionismo economicista, sociologista, “politicista” o incluso psicologista, 
se desemboca en la eliminación del conflicto entre el discurso y la historia, en-
tre el texto y el cuerpo, entre el significante y la materia. Y, en lo que respecta 
a la cuestión de la nación, entre lo que denominaremos la nación como puro 
nominalismo del concepto y la materialidad del referente. “Materialidad”, en 
su sentido más amplio, pero también más estricto: para decirlo de nuevo a la 
manera de Adorno (1978), el momento de verdad que hay aún en el más nomi-
nalista de los conceptos –puesto que, por definición, ninguna ideología podría 
ser mínimamente eficaz si en algún punto no dijera una verdad.

Ese “momento de verdad” tiene que ver, justamente, con la historia: con 
el hecho de que, aunque la conformación moderna de los Estados-naciones 
haya sido el producto de una contingencia (nunca absoluta, claro), la historia, 
retroactivamente, la transforma en una relativa pero actuante necesidad. Si 
quedamos atrapados en la confusión entre el “momento de verdad” y el pro-
ceso total, seremos por supuesto víctimas del fetichismo. Pero al revés, des-
pachar ese momento como puro “significante vacío” bien poco nos ayudará 
a comprender la historia, y menos aún a incidir sobre ella. El sistema-mundo, 
ese muy poco espiritual proceso de mundialización de la Ley del valor es algo 
más, cualitativamente diferente, a cualquier conquista colonial previa, ya que 
por primera vez en la historia no solo se saquea el mundo ya existente, sino 
que se produce un mundo entero bajo la lógica del “equivalente general” y del 
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fetichismo de la mercancía, que es una lógica no solamente económica, sino 
también política, ideológica, cultural: también por primera vez en la historia 
una civilización conquistadora (la europea occidental, y luego su heredera 
bastarda, la norteamericana) se arroga la autoridad de ser la civilización por 
excelencia, de postular su propio cronotopos –enviando los otros al limbo vir-
tual del no-espacio y el no-tiempo– como el único digno de ser considerado. 

Desde luego, las condiciones regionales del sistema-mundo no son es-
trictamente homologables, y los modos de la subsunción en la equivalencia 
general deben dar cuenta de esas diferencias, tanto en las variables “duras” 
(geografía, clima, recursos naturales, densidad poblacional, etc.) como en 
las “blandas” (culturas y organizaciones sociales y políticas previas, formas 
de resistencia o aquiescencia a la invasión colonial, etc.). La mundialización 
genera, pues, dos lógicas “macro” simultáneas, aparentemente contradicto-
rias pero en verdad al menos potencialmente complementarias, en todo caso 
ambas necesarias: por un lado, la lógica de la homogeneización, necesaria para 
aquella subsunción en el equivalente general de la Ley del Valor; por el otro, la 
lógica de la fragmentación, necesaria para la división internacional del trabajo 
impuesta por las condiciones objetivas (sean “duras” o “blandas”) y para la or-
ganización política de la competencia intra-capitalista, que aparece entonces 
“intersectada” por la competencia inter-estatal (o inter-nacional). 

Pero obsérvese que lo que aquí se está conformando es una inversión de la 
secuencia causal: la existencia jurídico-política de las naciones modernas no es 
previa al sistema–mundo, sino que es un efecto de su trabajosa construcción. 
Ahora bien: si subrayamos que esto hace a la existencia jurídico-política de las 
naciones, es porque hay otra existencia, ella sí previa a la “división internacio-
nal” como momento de verdad de la ideología moderna, que deviene de aquellas 
condiciones “objetivas” (físicas y étnico-culturales, para decirlo rápidamente), 
una existencia que no necesariamente se superpone con el trazado “arbitra-
rio” de fronteras políticas –sobre todo en el caso de las naciones coloniales de 
América “Latina” o África–, pero que de alguna manera cruza y condiciona ese 
trazado. Una existencia que –como vimos que lo indicaba el mismísimo Marx 
en su reflexión sobre “la tierra y la lengua”– es vivida en su propio cuerpo y en 
su propia subjetividad por los sujetos, y no solamente como pura “simbolici-
dad” de banderas, himnos, fechas patrias y demás.
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Esta situación crea una relación tensa entre las partes y el Todo del siste-
ma-mundo. La creación de una “novela nacional”, de una diferencia irreductible 
de la parte respecto del Todo, expresada en lo que suele llamarse nacionalismo, 
intentó resolver esa tensión irresoluble a favor de las clases dominantes “loca-
les”, implicadas –con empeño variable, según los casos– en un tironeo entre sus 
intereses propios como clase “nacional” (cuando la hay), y sus intereses prestados 
–pero, claro, prestamente apropiados– como clase intermediaria, interlocutora o 
sencillamente transmisora de los intereses (y la visión del mundo) de los pode-
res “globales”. En el curso de la expansión del nuevo sistema-mundo, la cultura 
dominante intentó, hasta donde pudo, borrar las narrativas precoloniales de las 
culturas locales. Desde luego, el éxito parcial o total de esa empresa de “borra-
miento”, el grado de sincretismos, adaptaciones o reapropiaciones, de acultu-
raciones o transculturaciones, fue sumamente variable, dependiendo de lo que 
podríamos llamar la densidad étnico-cultural e histórica de las sociedades indíge-
nas: no puede compararse el arrasamiento prácticamente total que se produjo, 
digamos, en el Río de la Plata, con la capacidad de supervivencia (a veces per-
versamente deformada, casi siempre fragmentada hasta lo irreconocible, pero 
supervivencia al fin) de las culturas mesoamericanas. 

Pero en todos los casos, el objetivo estratégico fue el mismo: la asimila-
ción de las narrativas locales a la gran “novela nacional” europea, occidental 
y moderna. La temporalidad histórica de las sociedades periféricas devino, 
estrictamente dicho, impropia, aunque conservando, en todo caso, algunos 
pintorescos particularismos locales. Idealmente, esta estrategia supone como 
resultado la difuminación “representacional” del conflicto (usualmente trágico 
y sangriento) entre la cultura dominante y la dominada. El auténtico carác-
ter apocalíptico que significó la colonización para las sociedades subyugadas 
–“apocalipsis” del cual hay innumerables y estremecedores testimonios en la 
mitología, la narrativa popular, el folklore, las expresiones plásticas, la litera-
tura–12 quedó, efectivamente, diseminada en las hilachas más o menos sincré-
ticas de la nueva cultura emergente: hilachas en las cuales, pese a los atisbos 
heroicos de “resistencia cultural”, el exotismo de una alteridad domesticada 
disimula blandamente la violencia indecible del etnocidio. En otra parte nos 

12  Véase, para un extraordinario análisis de este fenómeno, De Martino (1977).
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hemos atrevido a formular la hipótesis de que en el éxito de ese disimulo está la 
matriz inconsciente “arcaica” de las teorías del multiculturalismo y la “hibridez” 
cultural. 

Paradójicamente, hoy se ve la enorme eficacia de esa estrategia en los es-
tudios culturales “progresistas”, con su apelación a una cultura “post (o trans)
nacional” a la que ven como una entremezclada y plural superficie global de 
fragmentos culturales, como si de esa epidermis lustrosa se hubiera borrado 
toda huella del “barro y la sangre” de la historia de la dominación. Pero, los 
obreros turcos incinerados en sus sucuchos de Berlín, los campesinos magre-
bíes arrojados al mar en las costas de Algeciras, los inmigrantes senegaleses 
acuchillados en Marsella, los lavacopas pakistaníes semiesclavizados en Lon-
dres, los braceros mexicanos brutalizados –cuando no asesinados a mansal-
va– en la ribera norte del Río Bravo, ¿vivirán con tanta exaltación las felici-
dades de los flujos transnacionales de la cultura híbrida? ¿No estarían –si sus 
condiciones de “vida” les dieran tiempo y disposición para ello– más tentados 
a encontrar una explicación en, por ejemplo, lo que nos recuerda un Samir 
Amin (1995) , a propósito de que hay por lo menos una cosa que el capitalismo 
mundializado no puede “globalizar”, a saber, la fuerza de trabajo, puesto que 
una nivelación mundial de los costos salariales (es decir, de las cuotas regio-
nal y nacionalmente diferenciales de obtención de plusvalía) sería catastrófica 
para la ya muy aguda “tendencia decreciente de la tasa de ganancia”?

Y todos esos condenados de la tierra podrían dar un paso más en el razona-
miento, al percatarse de que, casualmente, las regiones y naciones en las que se 
obtiene esa mayor cuota de plusvalía que permite sostener a la clase dominan-
te del sistema-mundo son aquellas étnica y culturalmente inferiorizadas por 
los siglos de explotación colonial (y todas sus variantes posteriores). Allí es, 
pues, donde las variables de clase se articulan inexorablemente con las étni-
co-culturales y las nacionales, ya que el imaginario “nacional” no puede en esas 
regiones sino persistir obcecadamente, justamente porque nuestras “naciones” 
(las del Tercer Mundo, dependientes, semicoloniales, periféricas o como fuere) 
han sido privadas de sus comunidades de “tierra y lengua”. 

El parcial fracaso de esta “estrategia de contención” ideológica de un 
inconsciente político nacional y latinoamericano (Jameson, 1997), puede en-
contrarse, antes que en la teoría, en la propia praxis de ciertas formas de la 
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literatura, el arte o la ensayística de Latinoamérica y del Tercer Mundo en ge-
neral. Ya hemos citado, un poco provocativamente, el caso de escritores como 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Cortázar, García Márquez, Carpentier, o los 
concretistas “antropófagos” brasileños –que, por supuesto, están muy lejos de 
ser los únicos ejemplos citables. Ya hemos evocado, también, las anomalías pa-
radigmáticas (si se nos permite el aparente oxímoron) de Haití o Cuba. ¿Se trata, 
en todo esto, de lo que hace ya una década y media, el propio Jameson bautizó 
de alegoría nacional para analizar a la literatura moderna del tercer mundo? 

Esa “desconexión” apunta a refundar, también, una nueva articulación 
de intereses (y de dignidades) conducente a un frente único de las sociedades 
neo-post-coloniales, empezando (para nosotros) por las latinoamericanas y 
caribeñas, y siguiendo con las del mundo periférico en general. 

Y nótese que decimos las sociedades, y no necesariamente los gobiernos o 
los “estados”: porque aun cuando confiáramos en ellos, la refundación pasa-
ría también y ante todo por una radical transformación de las lógicas de con-
formación de gobiernos y estados (y aquí es donde la lucha de clases, aunque 
claro que no solo ella, vuelve a adquirir protagonismo), de tal modo que en 
el mejor de los casos estaríamos hablando de otros estados y gobiernos, pro-
ducidos bajo una democracia plena, plural, profundamente participativa La 
desconexión así planteada es un gesto ante todo defensivo, y como tal solo un 
primer paso. El siguiente, ofensivo (aunque no todavía completamente “revolu-
cionario”), apunta a ciertas medidas generales propuestas ya hace tiempo por 
el propio Samir Amin entre otros, y que a la larga afectarían al sistema-mun-
do en su conjunto, tales como: el desmontaje de la potencia financiera de las 
grandes transnacionales, la rehabilitación, bajo la nueva lógica descripta, del 
Estado, la propiedad colectiva de los medios de producción y el principio de-
mocrático de regulación, o la liberación de la ciencia, la tecnología, el cono-
cimiento, la cultura y las comunicaciones de su sometimiento a los intereses 
privados, económicos, financieros, políticos, militares e ideológico-culturales 
de esas potencias transnacionales (Amin, 1998).

Desde ya, esto no será sencillo. Pero, de algún modo, el movimiento ya ha 
comenzado: desordenado, indeciso, vacilante, con flujos y reflujos, contra-
dictorio, pero, ¿cuándo ha sido de otra manera? Estamos, pues, ante un tre-
mendo desafío político, cultural, existencial e intelectual. No hay que ceder a la 
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tentación de arrojar por la borda todas nuestras categorías clásicas: eso es lo 
que quisieran los abogados de un “pensamiento único” que, también él, ya ha 
comenzado a derrumbarse. Pero es imperativo, asimismo, pensarlas desde otro 
posicionamiento: pensar, como diría Sartre, en situación. Paradójicamente, es 
nuestra particularidad de sociedades explotadas la que nos pone en condicio-
nes tanto mejores para acceder a la universalidad crítica de los conceptos, por 
contraposición a una “civilización” que alucina haber sido siempre universal, 
“renegando” (en el sentido plenamente psicoanalítico del término) de la “par-
te” que le falta para explicar su constitución como (falsa) Totalidad: a saber, 
nosotros, aquellos gracias a los cuales el Occidente moderno es lo que es... para 
continuado mal nuestro. Instalarnos en ese conflicto, para pensarlo a contrape-
lo de la cultura hegemónica, será la única manera de combatir la colonialidad 
del saber/poder de la que habla Quijano, de proponer esa auténtica ética de la 
liberación de la que habla Dussel, etcétera.

Y contra el terrorismo de una ideología de la “globalización” que pretende 
(interesadamente, desde ya) que toda idea de una comunidad nacional es insa-
nablemente anacrónica y bárbaramente arcaica por su particularismo, respon-
deremos con toda sencillez que esa idea no es, en absoluto, incompatible con 
cualquier concepción de “cosmopolitismo” racional y moderno, de cuño, por 
ejemplo, kantiano. Al contrario: es su estricta condición: puesto que el mundo 
no es un Universal abstracto, vacío de determinaciones, sino que la historia ha 
hecho de él una Totalidad compleja plena de desigualdades y desequilibrios, de 
fragmentos en tensión y en conflicto irreductible entre sí y con el Todo, para 
cada una de las naciones periféricas (y al interior de ellas, para cada una de sus 
clases, grupos étnicos, etcétera) hay una manera propia de ser “cosmopolita. 
Como “latinoamericanos”, y por obvias razones históricas, tampoco podemos 
distraernos del hecho de que la cultura occidental es, también, nuestra. Lo es, sin 
duda, ambigua y conflictivamente: como desgarramiento existencial que todavía 
guarda la memoria de ese otro desgarramiento inicial por el cual Latinoamérica 
fue violentamente despojada de su comunidad de “tierra y lengua”, de su cro-
notopos. Esto no es, por cierto, ninguna novedad: un sinnúmero de veces ha sido 
planteado como el problema cultural mismo de la así llamada América Latina. 
En todo caso, lo que constituiría una “novedad” sería el decidirse a asumir de 
una buena vez una batalla frontal para reapropiarnos de lo mejor de la cultura 
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occidental contra lo peor y desde nuestra situación desgarrada. Desde una posi-
ción que ya no fuera la de los “Otros” de occidente, sino que permitiera mostrar a Oc-
cidente como Otro de sí mismo, como ese lugar descentrado que en verdad siempre 
fue, solo que pudo disimularlo por su hegemonía.

(In)conclusión: vuelta a empezar 

Si se nos pidiera una respuesta para los dilemas que tan esquemática y desor-
denadamente hemos planteado, apenas nos atreveríamos a imaginar una su-
cinta fórmula: sin abandonar el concepto ni su historia, cada una de nuestras 
naciones debe ser re-pensada (y, en el límite, re-fundada ) desde un espacio de 
conflicto con los poderes que quisieran persuadirnos de abandonar la palabra 
misma que las define. Empezando –desde nuestro lugar específico y “relativa-
mente autónomos” de intelectuales– por la (re)construcción alegórica de una 
memoria anticipada de la futura comunidad de “tierra(s) y lengua(s)” que una 
renovada potencia multitudinaria de nuestras sociedades debiera producir. 

Nos guste o no, estamos obligados a ello por el fracaso de la mundialización 
capitalista (“fracaso” no, obviamente, para quienes se benefician de ella, sino 
como programa “civilizatorio”), que ha vuelto a poner irónicamente sobre el 
tapete un debate que tanto la derecha neoliberal como la izquierda “clásica” 
creían ampliamente superado, el debate sobre lo político en nuestra situación: 
el del cruce de la cuestión de clase con la cuestión nacional y “anticolonial”, en 
un sentido mucho más amplio que el que tenía en las épocas del colonialismo 
territorial y político-militar directo, así como el concepto de lo “nacional” tie-
ne que ser hoy redefinido para abarcar intersecciones culturales e identitarias 
que no necesariamente se recubren con un territorio exclusivamente jurídico, 
pero que deben tomar muy seriamente en cuenta las historias particulares de 
las comunidades de “tierra y lengua” en su relación tensionada con la “tota-
lidad” mundial. Es evidente que esa cuestión no puede pensarse de la misma 
manera que hace treinta años. Pero ello no obsta para que deba pensarse: la 
simple expresión de deseos de que la cuestión nacional ha sido “superada” o 
es obsoleta, apenas alcanza el rango de pensamiento mágico, que opera una 
fabulosa denegación de realidades cotidianas más que palpables.
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 No se trata pues de ninguna utopía (en el sentido peyorativo que ha queri-
do dársele a ese término): al contrario, se trata del más estricto realismo. “Uto-
pía”, en todo caso, es la de una (in)civilización “global” que, al borde del abis-
mo, sigue prometiendo el no-espacio y el no-tiempo eternos mientras condena 
a dos tercios de la humanidad a la disolución.

Y, de cualquier manera, la realidad no suele acomodarse complacien-
temente a los dictámenes de nuestra Razón normativa –ese es, también, su 
sustrato trágico, que tantas veces nos enfrenta con dilemas que preferiríamos 
descartar–, ni siquiera la más preclaramente “marxista”. Quizá, en muchas 
ocasiones, haya que preferir a la Razón, y repetir el célebre “peor para la rea-
lidad”; pero el hecho es que hoy, justamente, hay que insistir en esto hasta el 
cansancio, es la mundialización capitalista la que ha puesto en las primeras 
planas la cuestión nacional. Muchos de los principales conflictos que tiene 
que resolver la “globalización” son los que la propia “globalización” (se) ha 
creado, generando en viejas y nuevas “periferias” vocaciones de construcción 
nacional que hace un par de décadas hubieran sido improbables. Descartar 
a la ligera esta “contradicción” es no solo una irresponsabilidad política sino 
filosófica: se trata, una vez más, del conflicto irresoluble entre el “universal abs-
tracto” y los “particulares concretos” que –desde Hegel y Marx hasta la Escuela 
de Frankfurt, pasando por Lukács o Sartre– viene planteándose desde siem-
pre el mejor pensamiento crítico de la modernidad. 

Está claro: no es cosa de olvidar, tampoco, que el concepto de Nación es asi-
mismo una cierta invención moderna, consustancial al concepto de Estado (el 
“Estado-nación”) tal como fue definido por la burguesía en su etapa heroica de 
conquista del poder. O que el nacionalismo burgués sirvió también para generar 
una falsa unidad entre las clases antagónicas. Y está igualmente claro que nues-
tras naciones (las de África y América Latina en particular) carecen –en cuanto a 
su definición jurídica, política y territorial– de la sustancialidad histórica de las 
naciones “centrales”, puesto que en gran medida fueron creadas “artificialmen-
te” por el mismo proceso de expansión colonial que contribuyó desde el princi-
pio a consolidar las naciones centrales en tanto Estados nacionales “burgueses”. 

Pero esa ficcionalidad histórica (que, a su manera, lo hemos visto, es también 
la de las naciones “centrales”) no le quita un gramo de peso al hecho de que mu-
chas veces en la historia la (imaginaria) identidad de los “sectores populares” se 
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haya articulado alrededor de esa bandera –valga la expresión–, haciendo de ella 
el espacio concreto, el hic et nunc de la lucha de clases, en el sentido más amplio 
posible. Decir que el hecho mismo de que la lucha de clases se organice sobre la 
definición del concepto de nación –sin por lo tanto directamente romper con esa 
“mentira” burguesa– muestra el completo triunfo de la ideología dominante, es 
desestimar con ligereza una dialéctica harto compleja cuyo resultado no puede 
definirse de antemano, pero cuyos sujetos tienen que partir de una historia para 
poder reapropiársela y “superarla”. A veces también en este terreno la verdad 
tiene estructura de ficción. Y la “verdad” –en esto sí no podemos ser sustancia-
listas– es un campo de batalla, del cual se puede huir, pero al que no se puede 
ingresar impunemente. Otra cosa, completamente distinta, es tomar la palabra 
Nación como “significante vacío”, abstracto, despojado de todo contenido con-
creto-histórico, “abrochándolo” a cualquier sustancialidad pretendidamente 
universal que –como lo sabemos de sobra– termina siempre beneficiando a las 
clases dominantes “nacionales” y mundiales. 

Y otra cosa, también completamente distinta, es recurrir a un pos-
testructuralismo light para refregarnos por nuestras alicaídas concien-
cias teorizantes que toda ilusión “identitaria” es una pura creación del 
Imaginario, una “ilusión sin porvenir”. ¡Como si no lo supiéramos sufi-
cientemente! (y si lo hemos olvidado, ya se encargarán nuestros propios 
síntomas, en todos esos rubros, de desilusionarnos). Pero, ¿qué porvenir 
podemos augurarle a una simbolicidad política y cultural que no haga pie 
en su fundamento imaginario? En la recreación de lo político, hay formas 
del ya lo sé, pero aun así... que se requieren para actuar, como esas formas de 
“esencialismo estratégico” deliberadamente asumido que rescata Gayatri 
Spivak (2000), y que ya sabemos que están destinadas a disolverse una vez 
que han cumplido operativamente su función para lo político. Renunciar, 
por mero prurito filosófico, a un imaginario (re)fundador de una “identi-
dad” que permita adquirir una posición en el conflicto, equivale a hacer del 
campo de batalla un campo orégano para el otro; lo político, en efecto, no 
tiene lado de afuera: o lo hacemos nosotros, o nos aguantamos el que hace 
el adversario.

Otro tanto puede decirse del propio Estado. Que su falsa “representati-
vidad” y su separación histórica de la sociedad, disfrazada de defensa de 
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los intereses universales, sean una construcción ideológica de las clases 
dominantes para mejor ocultar que ese aparato sirve a sus intereses par-
ticulares, tampoco le quita un gramo de peso –más bien se lo agrega– a la 
importancia de la lucha por la re-fundación de un “Estado nacional” fuer-
te, cuyo contenido sea preferentemente el de la democracia absolutista de la 
potencia de la multitud, como lo hubiera dicho el viejo Spinoza, pero que 
mientras tanto al menos brinde un máximo posible de protección contra 
la violencia del mercado “global”, la pobreza, la catástrofe sanitaria y edu-
cativa, el previsible apocalipsis ecológico y la mediocrización de la política. 
Exigir todo esto (que es lo contrario de “esperarlo”) no es mostrar ninguna 
confianza en la buena voluntad del Estado burgués: es ejercer el derecho y el 
deber de nuestra condición de zoon politikón. ¿Qué forma tomará –cuando 
termine de articularse– esa recuperación de una pasión por el Imaginario 
fundante, esa voluntad de retorno a la dimensión de lo político, de recons-
trucción de una comunidad universal-singular de “tierra y lengua”? No po-
demos saberlo con exactitud. Pero “no saberlo con exactitud” no significa 
actuar desde la pura indeterminación o contingencia del no-espacio y el 
no-tiempo. Tenemos, los “periféricos”, unas naciones, y unas “identidades” 
(o identificaciones) conflictivas de clase –y étnicas, de género, etcétera– to-
davía articuladas nacionalmente, como producto de historias particulares; 
aun cuando, como hemos visto, esas historias nunca sean del todo real-
mente nuestras: pero eso, como diría nuevamente Sartre, no quiere decir 
que nosotros no hagamos nuestra historia, sino que los otros también la 
hacen; en general, en nuestra historia, los “otros” la han hecho más que 
nosotros. Es por eso que, partiendo de ella, necesitamos recuperar, teórica 
y prácticamente, un imaginario de lo político que se instale en el centro del 
conflicto fundamental, trágico, que supone la re-creación de nuestra polis. 
Los cantos de sirena, cantos son. Es hora de volver a destaparse los oídos, y 
emprender el retorno a Ithaca.
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La rama dorada y la hermandad  
de las hormigas
La “identidad” argentina en Latinoamérica:  
¿realidad o utopía literaria?

En 1992, en una reunión de una revista en la que estaba implicado –o, mejor 
dicho, complicado– se discutía la necesidad de que la revista dijera algo a pro-
pósito de “los 500 años”. La pregunta (solo aparentemente ingenua) que surgía 
entonces, era: ¿qué podríamos decir los argentinos sobre esta cuestión, cuan-
do en realidad, culturalmente hablando, formamos parte de los “descubrido-
res” y no de los “descubiertos”?

Por supuesto, esta perplejidad tributaria de aquel chiste, exagerado, pero 
no del todo impertinente, del Borges que definía a los argentinos como euro-
peos en el exilio, no pretendía en modo alguno minimizar aquello que en la 
historia argentina hay también de la sangrienta eliminación de otras culturas 
–ellas sí “americanas”, “autóctonas”– precedentes. Simplemente pretendía dar 
cuenta, por su misma perplejidad, de las aporías inevitablemente convocadas 
en el momento de tratar de pensar la cultura rioplatense en relación a la cul-
tura mundial (incluso, y, sobre todo, a la latinoamericana, con la cual tradicio-
nalmente nos hemos sentido –es lo menos que puede decirse– incómodos). Y 
era, claro, una pregunta que solo podían hacerse unos “intelectuales pequeño-
burgueses”, urbanos, educados, formados en la cultura europea.
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Lo cierto es que la cultura rioplatense –me parece– siempre fue como una 
suerte de campo de batalla en permanente ebullición: batalla de lenguas (más 
aún: de hablas, a veces inconmensurables), de tradiciones y rituales muy di-
versos que a menudo quedaron ocultos –habría que decir, mejor: reprimidos, 
“forcluidos”– por el mito del crisol de razas (“¿y qué pasó con los negros?” es 
una pregunta que retorna casi con cada turista primerizo, y que, consciente-
mente o no, recuerda que los procesos coloniales y postcoloniales en América 
no solo afectaron a este continente, sino también, con similar dramatismo, al 
africano). Un campo de batalla atravesado incluso, y muy desde el principio, 
por la “sobredeterminación” de la lucha de clases: porque, en verdad, y pese a 
lo que afirmen algunas leyendas, la Argentina se constituye muy rápidamente 
como un país capitalista, aunque, claro está, mal nos serviría el clásico modelo 
inglés para entender la naturaleza de nuestro propio capitalismo.

Tal vez sea esta ebullición permanente, esta especie de indeterminación 
constitutiva, lo que haga –me hago cargo del riesgo de la hipótesis– que la Ar-
gentina sea, Argirópolis sarmientina aparte, un país muy pobre en utopías. No 
hay nada en su tradición pre- o post-colombina que se asemeje a las utopías 
andinas, mayas o aztecas. Tampoco a las de Saint-Simon, Owen o Fourier. 
Parecería que hay una especie de imposibilidad para la cultura argentina de 
pensarse como esa alteridad radical que requiere la imaginación utópica, pero 
también cierta capacidad (recientemente muy deteriorada, hay que decirlo) 
para estabilizarse en una suerte de mismidad autosatisfecha. 

Sea como sea, aquella ebullición, aquella indeterminación –hagamos de 
necesidad virtud, como se dice– es quizá lo más interesante que tiene la cultu-
ra argentina, rioplatense. Me refiero a esa mezcla impura y en eterno conflicto 
interno que está atestiguada en toda ella desde sus inicios. Podemos pensar 
en Esteban Echeverría, por ejemplo, cuando afirmaba que él había aprendido 
gramática en Francia, y que con esa gramática había escrito cosas como La 
cautiva o El matadero (algo que deja a la altura de un poroto los famosos epígra-
fes franceses del Facundo de Sarmiento); es decir, había escrito esas obras que 
no solamente ocupan un lugar de importancia, sino un lugar fundante de la 
literatura nacional. Y, en efecto: ¿por qué habría de ser menos nacional, en sus 
efectos, una literatura, por el solo hecho de ser pensada en francés? Es una pre-
gunta retóricamente provocativa, por supuesto. Tan provocativa, en todo caso, 
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aunque de signo contrario, como la otrora canónica (hoy está sumamente de-
valuada) enunciación a propósito de un así llamado “ser nacional”. Debo confe-
sar que, en mi juventud, siempre me sorprendía al escuchar esta expresión: no 
me explicaba cómo en la Argentina, justamente en la Argentina, podía haberse 
producido una solidificación ontológica tan compacta como la que sugería esa 
noción. A lo cual habría que agregar el hecho de que –al menos en los tiempos 
en que yo era un estudiante de Filosofía– el Ser era la categoría universal por 
excelencia, y entonces no se entendía cómo podía tener a la vez nacionalidad (y 
en todo caso, si la tenía, era la griega, como hubiera dicho Heidegger). Es cierto 
que –para permanecer fieles al Estagirita– el Ser se dice de muchas maneras. Y 
para colmo, el castellano (esta es una distinción que recuerdo haber leído con 
sorpresa en Canal Feijóo, aunque el que la hizo famosa fue Rodolfo Kusch) es 
la única de las grandes lenguas occidentales que distingue entre ser y estar.

La Argentina, pues, estuvo siendo, durante mucho tiempo, lo que pudo. Y es 
una cultura que entró, al mismo tiempo tardía y rápidamente, violentamente, 
en la Modernidad. Al menos, en la idea que las clases dominantes locales te-
nían de lo que ellas llamaban la modernidad: es decir, la sociedad burguesa eu-
ropea. Este fenómeno tiene que ver, posiblemente, con lo que afirmaba Marx a 
propósito de que la burguesía alemana había intentado hacer en la cabeza de 
Hegel la revolución (burguesa) que no había podido hacer en la realidad. Y uno 
podría pensar, en esa misma clave, que la burguesía argentina constituyó en la 
cabeza de Sarmiento, de Alberdi o de Roca la sociedad que nunca concretó en 
la realidad. Si la Argentina entró rápidamente en la “modernidad” fue porque 
la ideología de lo que Halperin Donghi ha llamado una voluntad de construir 
“una nación para el desierto argentino” fue, desde el principio, una especie de 
imperativo categórico, influido seguramente por las ideas que un Tocqueville 
o un Montesquieu podían tener en ese entonces sobre lo que constituía una 
democracia moderna. Pero también, decíamos, entró tardíamente: no alcanzó 
a ser incluida –como sí ocurrió con el resto de América– en la construcción de 
esa iconografía de alteridad ejemplar de la que Europa se sirvió para construir 
su propia modernidad, a partir del Encubrimiento de un “nuevo” continente.

No tenemos aquí tiempo para entrar en el complejo debate (que va desde 
el famoso capítulo XXIV del Capital hasta las tesis de Wallerstein sobre el “sis-
tema-mundo”) acerca del rol que le cupo a la colonización de América –y, en 
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general, de la “periferia” extraeuropea– en el proceso de acumulación capita-
lista mundial. Pero sí –y esto es nada más que otra tímida hipótesis de trabajo– 
me parece que esa colonización fue decisiva en la conformación de una cierta 
“identidad” europea (pongo la palabra entre comillas, desde luego, porque se 
sabe que toda “identidad” es imaginaria, en el sentido estricto de que se consti-
tuye ideológicamente en una relación especular con alguna “alteridad”).

Entonces, es interesante –o lo sería: hay demasiado trabajo que hacer al 
respecto– ver las maneras en que América ocupa ese lugar del Otro en la cons-
trucción, por ejemplo, de algunas de las más connotadas filosofías políticas 
modernas. Podemos pensar en el estado de naturaleza del contractualismo 
hobbesiano, lockeano o rousseauniano; o podemos pensar en cómo América, 
junto a África y parte de Asia, pierde el tren de la Historia en el despliegue 
del Geist hegeliano. Pero también podemos pensar en el pensamiento llamado 
utópico, al menos de Tomás Moro en adelante. Es decir, no solo en las filosofías 
más o menos “oficiales” y dominantes, sino también en los discursos más crí-
ticos (incluido, debemos decirlo, el del propio Marx, que tuvo pocas palabras 
felices que decir sobre los americanos post-colombinos). O sea: en esta dialéc-
tica muy particular con la que Europa se constituye su imagen de sí misma en 
su relación con América. Una dialéctica de lo Mismo y lo Otro muy expresiva, 
por otra parte, de esa canónica y siempre tan socorrida afirmación benjami-
niana de que no hay documento de civilización que no sea simultáneamente 
un documento de barbarie. Así como en alguna medida la democracia ate-
niense fue posible gracias a la esclavitud, también se puede decir que, en la 
misma medida, la moderna teoría política europea fue posible gracias al colo-
nialismo. Aunque, por supuesto, las condiciones de posibilidad de un discurso 
no invalidan su eficacia ni su valor. Ni pueden, por otra parte, controlar los 
efectos no buscados de ese discurso: la modernidad europea produjo también 
un Marx, un Nietzsche, un Freud: es decir, se autorreprodujo como conflicto y 
como desgarramientos perpetuos.

La Argentina, por ese lugar singular –y “sinlugar”– que ocupó histórica-
mente entre la modernidad europea y lo que me gustaría llamar la paramoder-
nidad victimizada del resto de Latinoamérica (un “resto” al que solo hace poco, 
y por las peores razones, estamos empezando a comprender que pertenece-
mos) nunca pudo hacer mucho más que trasladar un tanto mecánicamente 
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los gestos de aquel conflicto, de aquel desgarramiento de la modernidad euro-
pea. Y no es, claro, que esos gestos no hayan tenido efectos materiales, a menudo 
sangrientos; pero en la Argentina esos efectos, también demasiado a menudo, 
parecieron ser el resultado de cachetazos dados en la oscuridad, con muy poco 
apego por esa forma de racionalidad crítica negativa que asume el conflicto mi-
rándolo de frente, y que reclamaba gente como los miembros de la Escuela de 
Frankfurt para discutir la modernidad desde su interior mismo. Una racionali-
dad, en definitiva, que asuma lo que tampoco me voy a privar de llamar el mal-
entendido constitutivo de toda cultura. Es posible que sea el intento, demasiado 
“narcisista”, de positivizar ese sustrato conflictivo una de las razones por las cua-
les los argentinos nos matamos entre nosotros, sin poder terminar de definir 
claramente (no digo lo que somos sino) lo que querríamos ser.

Pero, en fin, estábamos en las utopías. Se ha estudiado poco –que yo sepa– 
ese vínculo que podría establecerse, al menos hipotéticamente, entre la función 
estructural que tuvo la literatura utópica (y, dentro de ella, la “utopización” del 
continente americano) en la constitución del pensamiento filosófico-político eu-
ropeo, y la que tuvieron muchos de esos pensamientos utópicos retrasplantados 
a América, y para nuestro caso a la Argentina, en el pensamiento “fundacional 
de pioneros como Sarmiento, Alberdi, Echeverría o los “intelectuales orgánicos” 
de la generación del 80. Quizá, con las honrosas excepciones de siempre, esa 
escasez no sea sino efecto de las rigideces de nuestra historiografía (y de nuestra 
política), o de los sempiternos prejuicios teóricos que confunden aquella innega-
ble verdad de que la cultura es un “campo de batalla”, con la no menos innegable 
de que la cultura es, justamente, un producto, también él en permanente trans-
formación, de esos conflictos. En todo caso, no seré yo quien pretenda, inmodes-
tamente, superar esas rigideces y prejuicios. Las siguientes notas no tienen más 
propósito que el de arriesgar –sin duda de manera vacilante y provisoria– algu-
nas ocurrencias sobre (casi) todo lo que venimos enunciando.

1.

Me atreveré a empezar de manera, por así decir, un tanto indirecta, aunque 
quisiera creer que no del todo impertinente. En ese bello libro del fundador de 
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la antropología cultural anglosajona, George H. Frazer, que lleva por título 
La rama dorada –un libro, por cierto, que a esta altura de la ciencia etnoló-
gica puede ser considerado casi como una extraordinaria novela de viajes 
exóticos– se relata, entre otras maravillas, la de la utilización, por parte de 
muchas culturas alejadas entre sí tanto espacial como temporalmente, de la 
magia (“homeopática” o “simpática”, dice el autor, para distinguir las fórmu-
las mágicas que actúan por lo que los lingüistas llamarían respectivamen-
te “contigüidad” y “sustitución”) con el objeto de construir simbólicamente 
mundos deseables cuya mera concepción representa una metafórica denun-
cia, una sesgada crítica de los mundos reales en los que los sujetos están con-
denados a vivir.

El ritual mágico –como lo ha estudiado exhaustivamente, mucho más cer-
ca de nosotros, el antropólogo italiano Ernesto de Martino– tiene entre sus 
funciones centrales la de ahuyentar periódicamente el temor del Apocalipsis 
cultural, de un siempre posible riesgo de hundimiento de lo que De Martino 
llama la “patria cultural” en la que vivimos (las sociedades arcaicas, mucho 
más sabias que las nuestras, intuyen que ninguna sociedad tiene completa-
mente garantizado su derecho a la existencia): la creación de aquellos mundos 
deseables, en este contexto, permite simultáneamente repetir, en el registro mí-
tico, el feliz momento fundacional de la sociedad, y, por otro lado anticipar, en 
el registro escatológico, una posible desaparición de la sociedad actual, para 
lo cual es necesario –por así decir– contar con la “reserva imaginaria” de otra 
“patria cultural” para el futuro (De Martino, 1977).

Esta configuración mítico-ideológica tiene un altísimo carácter de uni-
versalidad: con todas sus innumerables variantes, puede encontrarse prác-
ticamente en todas las sociedades que alguna vez han sido. Sin embargo, no 
se trata por supuesto de una estructura meramente sincrónica, atemporal, 
sustraída a los condicionamientos históricos. En las –complejas y sofistica-
dísimas– culturas precolombinas de América que sufrieron ese gigantesco 
etnocidio conocido eufemísticamente como el Descubrimiento, la mitología 
apocalíptica y la utopía escatológica expresaron, a su manera, esa denuncia 
crítica de las desgracias del presente de la que habla Frazer, así como la espe-
ranza –trágicamente frustrada, como sabemos– de una futura reconstrucción 
de la “patria cultural” destruida que pudiera resurgir del Apocalipsis.
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En otras situaciones históricas –pongamos: la de esa Europa occidental 
que ingresa a la Modernidad, y que lo hace entre otros motivos gracias a ese 
brutal etnocidio de lo que luego se llamaría América– las cosas no aparecen 
tan claras. La razón utópica aparece allí complejamente entremezclada con los 
inicios de esa razón instrumental moderna de la que hablan Weber o Adorno, 
generando una suerte de ambigüedad constitutiva con frecuencia fácilmente 
aprovechable por las más diversas ideologías o hegemonías culturales. 

Abordemos la cuestión, de nuevo, sesgadamente: la comunidad más o me-
nos falanstérica que a fines del siglo XIX fundara León Tolstoi dio en llamar-
se a sí misma Hermandad de las hormigas, una denominación que pretende 
dar cuenta de una funcionalidad cooperativa que se opone al “individualis-
mo competitivo” liberal, pero en la que –no es cuestión de negarlo– el ideal de 
igualdad a menudo se confunde peligrosamente con una bullente uniformi-
dad despersonalizada.

Desde entonces, en la interpretación interesada de las clases dominan-
tes y sus ideólogos y “pensadores” que se apoderaron del concepto siempre 
equívoco de la Utopía, la imagen de la hermandad de las hormigas parece 
haber terminado por triunfar sobre la de la rama dorada: la metáfora ha 
servido simultáneamente, y no por “azar” (ese recurso desconocido por la 
ideología), para (des)calificar tanto a la Utopía como a las sociedades lla-
madas “totalitarias” –al menos, cuando ellas existían: como sabemos, hoy 
hemos alcanzado un huxleyano mundo feliz que, para ser coherentes con 
aquella comparación, ya no requiere ni de las utopías ni de los totalitaris-
mos (al menos en el sentido clásico: para Adorno, por ejemplo, todo el tar-
docapitalismo es “totalitario”), puesto que estamos en el reino de la demo-
cracia globalizada, cuya íntima verdad ahora mismo, mientras estas líneas 
entran en imprenta, está cayendo nada utópicamente sobre las cabezas de 
los iraquíes, entre otros.

En fin, sea como sea, ese triunfo de la imagen del hormiguero inhumano 
sobre la de la rehumanización postapocalíptica a la que nos referíamos tuvo 
necesariamente que partir de la premisa de establecer una equivalencia (uto-
pía = totalitarismo) que, si no es totalmente injustificada, es por lo menos cues-
tionable. Se sabe: en la postmodernidad –a cuyo “principio del fin”, permítase-
me augurarlo, estamos asistiendo– ha sido de rigor burlarse de todo discurso 
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“utópico” por ingenuo, cuando no condenarlo enfáticamente por terrorista o 
–este pensamiento es rico en eufemismos inventivos–”fundamentalista”.

Con lo cual la clásica expresión de “arrojar al niño con el agua de la bañe-
ra” adquiere una inesperada actualidad: si es plausible celebrar el ocaso de 
un delirio de la Razón productora de monstruos (como decía célebremente un 
Goya), que se imaginaba poder planificar hasta el último detalle una maqui-
nizada vida futura, no es menos cierto que nunca como hasta ahora se había 
presentado tan drásticamente la posibilidad de liquidar, junto con sus delirios, 
a la Razón misma, para conservar solo sus goyescos monstruos. El rechazo de 
la utopía futura en nombre de la “democracia” actual, por ejemplo, nos priva 
de una utopía democrática –sobre todo teniendo en cuenta que esa “actualidad” 
de la democracia–, casi ni habría que mencionarlo, es la del craso mercado 
global que, en típica operación de pars pro toto, se identifica con la democracia: 
es decir, nos deja inermes ante una demanda de conformidad con una “demo-
cracia” ya conquistada, acabada, “hecha” de una vez para siempre, y no pensa-
da y practicada como una praxis en permanente redefinición y refundación, 
orientada por un futuro deseable (aunque pudiéramos considerarlo inalcan-
zable). Es, en todo caso, un crepúsculo sin horizonte, un atardecer sin búho de 
Minerva que intente levantar vuelo hacia algún nuevo conjunto de ideales que 
sustituyan aquellos inevitablemente derruidos.

Y, sin embargo, no siempre fue así. La Utopía –el género utópico como 
tal– cumplió un rol fundamental en la constitución del pensamiento político 
y social en Occidente. Un rol, sin duda –repitámoslo– contradictorio, para-
dójico, incluso aporético. Pero sin el cual ese pensamiento, para bien o para 
mal, no hubiera sido lo que fue. Y aunque ese pensamiento haya sido hecho 
aparecer como una expresión característica –no importa cuán “marginal”– de 
la modernidad europea, sus componentes (los malos y los buenos, los de la 
“hermandad hormigueante” como los de “rama dorada”) formaron parte de 
los grandes proyectos de emancipación en otras latitudes, y especialmente en 
Hispanoamérica en las primeras décadas del siglo XIX. Pensadores y hom-
bres de acción –los escritores-jefes, como los llamaría David Viñas– al estilo de 
Sarmiento o Alberdi, por nombrar solamente los casos argentinos más cons-
picuos, echaron mano de esos elementos utópicos o parautópicos cuando se 
propusieron construir una nación para el desierto argentino, según la feliz y ya 
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citada fórmula de Halperin Donghi. La propia utilización ideológica de la me-
táfora del desierto es, trataremos de mostrarlo, tributaria de una larga tradi-
ción utópica o contrautópica que puede rastrearse ya en los clásicos griegos. 
Pero el abordaje de esta cuestión nos obligará, antes, a dar un pequeño rodeo 
teórico e histórico.

Se ha transformado ya en un cierto lugar común ironizar sobre cómo se 
utiliza la metáfora de la guerra para hablar de las relaciones sexuales. Pero 
¿no ocurre también al revés? ¿No se usa a veces la metáfora sexual para hablar 
de la guerra y, en general, de la política internacional? ¿No tuvimos, por ejem-
plo, nuestra plena etapa genital de “relaciones carnales”, una vez superados 
los trabajosos preliminares de la seducción y la conquista? Se podría ver allí, 
supongo, algo así como el registro político de la imposibilidad de organizar 
adecuadamente el fantasma de la relación con el otro sexo, o simplemente con 
el Otro. No está de más recordar el nombre que la cultura occidental ensayó, 
a partir del siglo XVI, para hablar de esa historia de fantasmas, o de ese fan-
tasma histórico: Utopía. Y nunca mejor dicho que el Otro no está en ninguna 
parte, y es justamente por eso que sirve para constituirnos, a través de la fic-
ción que articula su (in)existencia. Hay que entender, cuando se dice “ficción”, 
que esa manera de decir no pretende minimizar, por ejemplo, el horror del 
genocidio americano (puesto que América es un continente por excelencia 
inspirador de utopías): más bien queda subrayado, ese horror, por la aparente 
trivialidad connotada en el uso vulgar de la palabra “ficción”.

Pero la referencia a la relación amorosa –si es que todavía se puede lla-
mar así a la relación con el otro sexo– apuntaba, en verdad, en otra dirección: 
a saber, la del malentendido universal, que califica tanto al equívoco del amor 
que nos constituye en sujetos deseantes, como al colombino error histórico 
que nos ha constituido como ¿osaremos pronunciar el nombre? Americanos. 
Si Todorov tiene razón cuando dice que la conquista de América es el modelo 
propiamente europeo de constitución del Otro, si la teoría postcolonial tiene 
razón cuando deconstruye los indecidibles in-between (el concepto es de Homi 
Bhabha), esos siempre movedizos espacios intersticiales entre las “identida-
des”, no es menos cierto que esa constitución tiene el estatuto de un lapsus 
translingüístico: entre el almirante genovés y la reina castellana, en efecto, 
no hay en común más que esa equivocación que un tal Vespucci vino luego a 
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corregir con su nombre de pila. Ese malentendido, sin embargo, lejos de abrir 
el universo del sentido, contribuyó a cerrarlo. Literalmente: a redondear la ima-
gen del globo, a darle su unidad bajo el techo del primer sistema-mundo histó-
rico que puede llamarse en verdad universal, y que conocemos con el nombre 
de capitalismo.

Que la conquista de América haya sido una condición de posibilidad del 
desarrollo capitalista europeo puede ser un dato histórico. Que además haya 
sido el espacio imaginario privilegiado de un género político–literario, el de la 
Utopía, género que pueda haber servido para hacer la autocrítica –cuando no 
la catarsis– de aquel desarrollo, todo eso demuestra lo que dice Lacan cuando 
dice que no hay Otro del Otro: no hay metalenguaje capaz de sintetizar la dis-
tinción siempre dudosa entre la “alteridad” y la “mismidad”, ni el hecho de que 
todo documento de civilización es también un documento de barbarie. La Uto-
pía, en ese sentido, es el género que da cuenta del carácter al mismo tiempo 
inevitable e imposible de la relación con el Otro. Y América es el nombre europeo 
de ese doble carácter inevitable/imposible. 

El primero en percatarse de ello, significativamente, es el escritor inglés 
que acuña el término en 1516, Tomás Moro (el que a la larga hará que la religión 
protestante tenga su propio, y competitivo, Santo Tomás). Desde entonces, el 
género no solo se multiplica, sino que se desdobla, se ramifica, arborece: desde 
los relatos de los viajeros a tierras exóticas hasta la antropología de gabinete 
de Frazer, desde los informes de los gobernadores coloniales hasta los estudios 
cepalinos sobre el (sub)desarrollo del Tercer Mundo, desde los orientalismos 
analizados por Edward Said hasta los recetarios del FMI, se podría trazar una 
genealogía, una línea de agrupamiento, incluso una tipología fantástica –a la 
manera del borgiano idioma analítico de John Wilkins– bajo el rótulo de la 
gran narrativa de la administración del Otro.

Nunca faltará, claro, un tributo a la eficacia de la ilusión retrospectiva: hay 
quien se empeña en incluir, digamos, a La República de Platón o a la Ciudad 
de Dios de San Agustín entre las utopías, y es posible que esa operación esté 
justificada, al menos en una perspectiva puramente heurística. Pero lo cierto 
es que el género –como el error del “Descubrimiento” que, al menos en parte, 
lo inspiró– siempre estuvo atado a la modernidad: entre otras cosas, porque 
requiere aquel delirio omnipotente de la Razón, el sueño de la autonomía 
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creativa del Individuo, que son invenciones posteriores al Renacimiento. Ni 
un ateniense del siglo de Pericles (donde la idea trágica de Destino todavía es 
un freno para las empresas reformadoras individuales) ni un místico de los 
inicios de la Edad Media (donde la idea cristiana de Providencia todavía im-
pide interrogar críticamente la misteriosa justicia de los designios divinos) se 
hubieran permitido imaginar –como Moro, Campanella o Bacon– una rup-
tura radical con las doxas epocales. El género utópico pertenece a esa forma 
ambivalente de interrogación que la modernidad se hace a sí misma, cuando 
introduce en su propio interior el desgarramiento que hace coexistir el dogma 
con la herejía, esa dialógica –para abusar del concepto bajtiniano– por la cual 
los extremos de la oposición se “interlocutan” mutuamente. Como esos “extre-
mos de la oposición” infinita, interminablemente conflictiva que son América 
Latina y Europa.

Porque todo esto, en fin, no era sino para mostrar una conclusión proviso-
ria, inspirada en el origen “utópico” de la construcción de América Latina por 
Europa. La conclusión es que esta intrusión del Otro en el espacio de lo Mismo 
no constituye tanto –como dijera famosamente Foucault– “un desgarrón en el 
orden espeso de las cosas”, sino más bien –o en todo caso, también– una nueva 
sutura que disimula la imposibilidad de excluir, lisa y llanamente, a la Otredad. 
Y esto es lo que conduce al nudo problemático y feroz de la cuestión con la que 
habíamos empezado: la de la identidad latinoamericana (¿y argentina?).

2.

Como todo el mundo sabe (pero hace como que no, para vivir más tranquilo) 
el concepto de identidad es quizá el más resbaladizo, confuso, contradictorio 
e indecidible que ha inventado –puesto que es un invento– el pensamien-
to moderno –puesto que es exclusivamente moderno. En efecto: solo la así 
llamada Modernidad (a la que, además, habría que calificar: la Modernidad 
burguesa) necesitó ese concepto para atribuírselo, en principio, a otro –y fun-
damental desde el punto de vista ideológico– de sus “inventos”: el Individuo 
y su expresión macroteórica, el Sujeto cartesiano, base filosófica, política y 
económica de toda la construcción social de la burguesía europea a partir del 
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Renacimiento. Claro está que hay otra Modernidad, una Modernidad (auto) 
crítica ejemplarmente representada por el pensamiento de Marx, Nietzsche 
o Freud, que implacablemente se aplicó a cuestionar ese universalismo de la 
Identidad, ese esencialismo del Sujeto moderno. Y, entre paréntesis, y con una 
solo aparente paradoja, semejante cuestionamiento –que supone una imagen 
fracturada del Sujeto moderno, fracturada ya sea por la lucha de clases, por 
la “voluntad de poder” agazapada detrás de la moral convencional, o por las 
pulsiones irrefrenables de su Inconsciente– es infinitamente más radical que 
las declamaciones poetizantes (lo cual no es lo mismo, sino lo contrario, que 
decir poéticas) sobre no se sabe qué disolución del sujeto, a las que nos tiene 
acostumbrados –y saturados– la vulgata “postmoderna”.

Como sea, la noción de “Identidad”, acuñada originariamente para hablar 
de los individuos, pronto se trasladó al ámbito de las sociedades, y empezó a 
hablarse de Identidad nacional. Otra necesidad burguesa, evidentemente, es-
trechamente vinculada a la construcción moderna de los Estados nacionales. 
Es decir: de la estricta delimitación territorial y política que permitiera “orde-
nar” un espacio mundial cada vez más “desterritorializado” por el funciona-
miento tendencialmente (como se dice ahora) globalizado de la economía. La 
construcción de una “identidad” nacional en la que todos los súbditos de un 
Estado pudieran reconocerse simbólicamente en una cultura compartida fue 
desde el principio un instrumento ideológico de primera importancia. Y desde 
el principio la lengua –y, por lo tanto, la Literatura, entendida como institu-
ción– fue un elemento decisivo de dicha construcción: por solo poner un ejem-
plo fundante, ya en las postrimerías de la Edad Media, Dante Alighieri provocó 
un verdadero escándalo político al escribir su opera magna en el dialecto tosca-
no –que luego pasaría a ser el “italiano” oficial– y no en el ecuménico latín, que 
era la lengua “global” de los cultos.

Escribir en la lengua “nacional y popular” de la comunidad, y no en el códi-
go secreto de la élite, era un movimiento indispensable hacia el logro de aque-
lla identificación (léase: de aquel reconocimiento de una identidad) del pueblo 
con “su” Estado. Pero ¿es eso todo? Las cosas ¿no serán un poco más complica-
das? Por ejemplo: la casi “natural” predisposición del capitalismo –y ergo de la 
nueva clase dominante en ascenso, la burguesía– a expandirse mundialmente 
tuvo como rápido efecto (y hay incluso quienes dicen que fue una causa, y no 
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un efecto) la promoción por los Estados europeos de la empresa colonial, que 
no solo supuso el más gigantesco genocidio de la historia humana (unos 50 mi-
llones de aborígenes “desaparecidos” solamente en América lo demuestran) 
sino –ya lo dijimos– un igualmente gigantesco etnocidio, que implicó el arrasa-
miento de lenguas y culturas a veces milenarias, y su sustitución forzada por 
la lengua y la cultura del Estado metropolitano, así como el invento de “nacio-
nes”, en el moderno sentido político y económico, allí donde, en la mayoría de 
los casos, solo había delimitaciones lingüístico-culturales.

Las guerras de la Independencia, llevadas a cabo fundamentalmente bajo 
la dirección de las élites trasplantadas (con la única excepción de la primera de 
ellas, Haití, donde la conjunción étnica y de clase desató una insólita –para la 
época– insurrección protagónicamente popular), es decir de las nuevas bur-
guesías “coloniales” que habían desarrollado intereses propios y localistas, en 
general aceptaron –y aún profundizaron, con la ayuda de las potencias rivales 
de la antigua metrópolis, como Inglaterra y Francia– la situación heredada de 
“balcanización”. Y sus “intelectuales orgánicos”, repitiendo forzadamente y en 
condiciones bien distintas el modelo europeo, se aplicaron a generar culturas 
“nacionales” allí donde no había habido verdaderas naciones en el sentido mo-
derno del concepto.

La situación es interesante por su complejidad: si por un lado el proceso de 
creación y definición de dichas “culturas nacionales” tuvo mucho de ficción, 
por el otro cumplió un rol ideológico nada despreciable en la lucha anticolo-
nial, tendiente a demostrar que las culturas “locales” (en el sentido de la cul-
tura de aquellas élites trasplantadas: las anteriores, y realmente “autóctonas”, 
ya habían sido destruidas en distintas medidas) podían aspirar a la autonomía 
respecto de las madres patrias, España y Portugal.

Pero, al mismo tiempo, y en tanto se había partido de una ficción de au-
tonomía, no pudieron sino tomar su inspiración de la cultura de las nuevas 
“madres patrias” informales, de las nuevas metrópolis neocoloniales, postco-
loniales e “imperialistas” cuya penetración económica (y, por vía indirecta, po-
lítica) necesariamente tenía que acompañarse de lo que en una época dio en 
llamarse “colonización cultural”. 

Esto creó una particular posición de culturas intersticiales (de culturas de 
in-between, según el ya célebre concepto del teórico postcolonial Homi Bhabha), 



Eduardo Grüner

506 

bajo la cual la propia noción de “cultura nacional” sufrió sucesivos desplaza-
mientos, según fuera la ideología, la postura política, la posición étnica o de 
clase de quienes intentaran reapropiarse esa noción. Para ejemplificar con lo 
más obvio: de una “cultura nacional” opuesta a los valores metropolitanos tra-
dicionales pero inspirada en nuevos valores metropolitanos (la “modernidad”, 
el racionalismo, el positivismo o el liberalismo francés y anglosajón), se pasó en 
otros casos a la idea de una “cultura nacional” resistente a esos valores “nuevos”, 
en la medida en que vehiculizaban ideológicamente también nuevas formas 
de dependencia, neocolonialismo o por lo menos heteronomía. Esa resistencia 
tuvo sus vertientes de “derecha” –nacionalismo autoritario cerril restaurador 
de las tradiciones hispánicas y refractario a toda “modernidad” aunque fuera 
pretendidamente racionalista/iluminista– o de “izquierda” –antiimperialismo 
más o menos populista que no cuestionaba la modernidad como tal, pero dis-
cutía su funcionamiento al servicio de los intereses de las nuevas metrópolis 
y de las fracciones de las clases dominantes locales que hacían de “correas de 
transmisión” para aquellas. Pero, salvo voces con una inflexión más compleja 
y mayoritariamente aisladas que se obsesionaron con la interrogación de qué 
significaba, en estas condiciones, una cultura ya no limitadamente “nacional” 
sino latinoamericana (Mariátegui, Manuel Ugarte o Vasconcelos, por ejemplo), 
en general no se cuestionó seriamente aquel origen ficcional de la idea misma 
de una “cultura nacional” que (incluso sin llegar a la metafísica abstrusa del “Ser 
Nacional”, como muchos lo hicieron) se dio por más o menos sentada.

Otra vez: “dialécticamente”, como se dice, la idea de Nación –utilizada por 
los propios Imperios europeos como emblema de una “superioridad” nacional 
justificadora del colonialismo– no dejó de tener efectos simbólicos importan-
tes en la resistencia al propio Imperio. Y vuelve a tenerlos hoy, en el marco de 
la “globalización”, y también en los dos sentidos contradictorios antes citados: 
el de los neofundamentalismos reaccionarios y el de los movimientos de re-
sistencia postcoloniales, cuando los hay. Pero aquel origen ficcional sigue sin 
someterse a verdadero debate.

Quizá –es apenas una tímida hipótesis de trabajo– esto explique por qué, si 
bien en todo intento de definir una cultura “nacional” o “regional” la Literatu-
ra, como hemos visto, tiene un papel decisivo, en el caso de Latinoamérica fue 
el espacio dominante –y casi nos atreveríamos a decir el único relativamente 
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exitoso– de construcción de tal cultura: es como si dijéramos que la plena y 
consciente asunción de una materia prima ficcional fue la sobresaliente for-
ma de praxis en la articulación de una “Verdad” latinoamericana que pertene-
ce en buena medida al orden de lo imaginario, lo “textual” desbordándose a ve-
ces en un barroquismo cuyos excesos de “significación flotante” denuncian una 
relación inestable con la “realidad”, lo alegórico, en un sentido benjaminiano 
de las “ruinas” sobre las cuales construir un futuro aún indecidible, etcétera.

Por otra parte, la (re)construcción de una Verdad a partir de materiales 
ficcionales no es ninguna operación insólita: es exactamente el mecanismo 
descubierto por Freud para el funcionamiento del Inconsciente –que se las 
arregla para decir una verdad inter-dicta (entre-dicha) mediante los “textos fic-
cionales” del sueño, el lapsus, el acto fallido, y por supuesto también la obra de 
arte; y es por eso que Lacan, leyendo a Freud, puede afirmar que la Verdad tiene 
estructura de ficción.

Pero, entiéndase bien: no estamos adoptando un “textualismo” extremo 
o un “deconstruccionismo” a ultranza que vea en la ficción o en la dispersión 
escritural una no se sabe qué sustitución de la realidad material dura, desga-
rrada, conflictiva y frecuentemente mortal que los latinoamericanos –como 
tantos otros sujetos “postcoloniales”– sufrimos en carne propia cotidiana-
mente. Solo estamos diciendo que el malentendido originario de nuestra pro-
pia “identidad nacional” parece haber sido tomado por buena parte de nues-
tra Literatura como el sustrato mismo, el escenario o el telón de fondo de la 
producción estética (no solo literaria); y aquí, por supuesto, serían necesarios 
análisis específicos que dieran cuenta de la irreductible singularidad de las 
textualidades concretas: de otra manera se corre el riesgo de caer en ciertas 
generalizaciones abusivas que más abajo criticaremos. Pero permítasenos al 
menos ensayar esta generalización: tal vez la gran Literatura latinoamericana 
sea el subproducto paradójico, en el plano de lo imaginario, de la impotencia 
de una praxis política y social renovadas en el plano de lo real. Tal vez pueda 
decirse de ese horizonte “utópico” de nuestra literatura algo semejante a lo 
que en su momento formuló Marx, cuando explicaba la emergencia de la más 
grandiosa filosofía política burguesa, la de Hegel, precisamente por la impo-
tencia alemana para realizar en su propia realidad “nacional (que, en Alema-
nia, a principios del siglo XIX, era todavía una quimera) la Revolución que los 
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franceses habían realizado en la suya. Tal vez pueda decirse, remedando aquel 
famoso dictum de Marx, que los latinoamericanos hemos hecho en la pluma 
de nuestros escritores la Revolución, la transformación profunda que aún no 
hemos podido hacer sobre el equívoco originario que “oprime como una pesa-
dilla el cerebro de los vivos”.

3.

En este contexto, quisiera aprovechar esta oportunidad para ocuparme de 
un tema aparentemente lateral y específicamente académico, pero que a mi 
juicio tiene implicancias histórico-sociales, políticas e ideológicas mediatas, 
pero de largo alcance. Me refiero al modo en que, desde hace algunos años, la 
literatura latinoamericana está con cada vez más énfasis siendo tomada como 
objeto de estudio, en el denominado “Primer Mundo”, por los Estudios Cultu-
rales y en particular la llamada Teoría Postcolonial.

Es obvio, para empezar, que este interés no es azaroso, ni se da en un 
marco cualquiera. Si bien ya desde el tan promocionado boom de los años 60, 
nuestras literaturas por así decir ingresaron por la puerta grande al merca-
do cultural mundial y adquirieron carta de ciudadanía en los Departamen-
tos de Lenguas Extranjeras o de Literatura Comparada de las universidades 
norteamericanas y europeas, hoy ese mismo interés se da en el marco de lo 
que eufemísticamente se llama globalización: lo cual, indudablemente, crea 
problemas, desafíos e interrogantes relativamente inéditos para una teoría 
de la literatura históricamente situada, como la llamaría Sartre (1966). Y ello 
aun teniendo en cuenta que, en cierto modo, para nosotros los latinoameri-
canos la “globalización” empezó hace más de 500 años. De modo que, si se 
me lo permite, no voy a hacer aquí el análisis de obras y autores particulares 
(aunque haré algunas menciones al pasar cuando me parezca necesario), 
sino que intentaré apenas abrir algunas cuestiones vinculadas a lo que me 
gustaría llamar ciertas condiciones de producción discursivas de la teoría 
literaria aquí y ahora, no sin dejar establecido que –con todas las mediacio-
nes que se quieran– toda teoría literaria y cultural es desde ya también, en el 
sentido amplio del término, una teoría política.
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Voy a partir, como corresponde en estos quehaceres ensayísticos que obli-
gan a la brevedad, de una afirmación caprichosa y dogmática: una noción cen-
tral para la teoría literaria y la crítica cultural contemporáneas es la noción 
de límite. El límite, como se sabe, es la simultaneidad –en principio indecidi-
ble– de lo que articula y separa: es la línea entre la Naturaleza y la Cultura, 
entre la Ley y la Trasgresión, entre lo Consciente y lo Inconsciente, entre lo 
Masculino y lo Femenino, entre la Palabra y la Imagen, entre el Sonido y el 
Sentido, entre lo Mismo y lo Otro. Es también –y en esto se constituye en un 
tema casi obsesivo de la Teoría Postcolonial– la línea entre los territorios, mate-
riales y simbólicos: territorios nacionales, étnicos, lingüísticos, subculturales, 
raciales; territorios, en fin, genéricos, en el doble sentido de las “negociaciones” 
de la identidad en el campo de las prácticas sexuales, y de los géneros literarios 
o estéticos en general. Si esta cuestión de los límites se ha transformado en un 
tema tan central, es no solamente (aunque también sea por eso) por una subor-
dinación característica a las modas académicas, sino porque es el síntoma de 
una inquietud, de un “malestar en la cultura”: el malestar ligado a una sensa-
ción difusa de borramiento de las fronteras, de dislocación de los espacios, de 
desterritorialización de las identidades.

Esa experiencia, hay que repetirlo, no es únicamente el efecto de la “pro-
ducción textual” o de las “intervenciones hermenéuticas” del intelectual críti-
co o del profesor universitario –aunque se pueda nombrar más de un filósofo 
mediático que haya contribuido a dramatizarla, y generalmente a festejarla; es 
también, y quizá principalmente, por así decir el efecto de sentido (o de sinsen-
tido) de las condiciones materiales de producción del capitalismo contempo-
ráneo, cuya estrategia de globalización (eufemismo con el que se ha sustituido 
a términos más viejos y gastados, como “imperialismo” o “neocolonialismo”, 
pero que efectivamente indica formas nuevas de esas antiguas operaciones) 
apunta por cierto a borrar fronteras culturales, y ello en sentido amplio pero 
estricto: la cultura –el “territorio” de producción, distribución y consumo de 
mercancías simbólicas o imaginarias– atraviesa, desde el predominio tardo-
capitalista de fuerzas productivas como la informática y los medios de comu-
nicación, toda la lógica de las relaciones económicas y sociales, de tal modo 
que se podría decir que hoy toda la industria es “cultural”, en el sentido frank-
furtiano (Cfr. Adorno y Horkheimer, 1968). Toda ella incluye constitutivamente 
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una interpelación ideológica productora de subjetividades sociales aptas para 
la dominación.

En el territorio que nos compete a nosotros directamente, ese desvaneci-
miento de límites puede verificarse en el borramiento de las distinciones entre 
lo Real y lo Imaginario, entre, digamos, el Mundo y su Representación, que 
ha sido tematizado hasta el hartazgo por las teorías postmodernistas, postes-
tructuralistas, deconstruccionistas y demás yerbas de variada especie. Y hay 
que decir que, en estas condiciones, es muy difícil discriminar hasta dónde 
debemos celebrar la inmensa potencialidad de estímulos teóricos y críticos 
que esas condiciones abren, y a partir de cuándo ese borramiento de los lími-
tes –bajo la dominación fetichista de lo que Fredric Jameson llamaría la lógica 
cultural del capitalismo tardío (Jameson, 1991)– se transforma en una gigan-
tesca y patética obscenidad. Pero, en todo caso, lo que sí se puede decir es que 
por primera vez después de mucho tiempo, la teoría literaria y la crítica de la 
cultura (especial, aunque no únicamente, en América Latina) se ven confron-
tadas de nuevo con sus propias condiciones de producción, con las condicio-
nes de producción del mundo en el cual (y del cual) vive, y con el consiguiente 
borramiento de los propios límites disciplinarios. La cuestión de los límites es 
también, para la teoría literaria y cultural, la cuestión de sus límites.

Sin embargo, hay una cierta incomodidad asociada al concepto de “límite”. 
Parecería ser una palabra que indica una terminación, una separación infran-
queable entre territorios, una nítida distinción entre espacios. Pero esa impre-
sión puede resultar engañosa, o peor aún, paralizante, en tanto implica la idea 
de un borde preexistente, de un punto ciego preconstituido, y no de una pro-
ducción de la mirada; ya a fines del siglo XVIII, Kant era perfectamente cons-
ciente de esta incomodidad, cuando decía que una barrera es, justamente, lo 
que permite ver del otro lado. De aquí en adelante, pues, procuraré sustituir 
ese término por el de linde, con el que intento torpemente traducir la comple-
ja noción del intersticio, del “in-between” de Homi Bhabha, ese “entre-dos” que 
crea un “tercer espacio” de indeterminación, una “tierra de nadie” en la que las 
identidades (incluidas las de los dos espacios linderos en cuestión) están en sus-
penso, o en vías de redefinición (Bhabha, 1996). Aclaremos: no se trata aquí de 
ningún multiculturalismo –que supone, otra vez, la ilusión en la existencia pre-
constituida de lugares simbólicos diferenciados en pacífica coexistencia– ni 
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de ninguna hibridez –que imagina una estimulante mezcla cultural de la que 
cualquier cosa podría salir, sino al revés, de la perspectiva que hace anteceder 
el momento del encuentro al de la constitución. 

El momento del encuentro: es decir, en última instancia, el momento de la 
lucha; es decir, el momento profundamente político.

En efecto: el concepto de “linde” tiene la ventaja de llamar la atención sobre 
un territorio sometido, en su propia delimitación, a la dimensión del conflicto 
y de las relaciones de fuerza, donde el resultado del combate por la hegemonía 
(por la facultad de hacerles decir qué cosas a qué palabras, para expresarlo 
como el conejo de Lewis Carroll) es indeterminable pero no indeterminado, 
puesto que también él está sobredeterminado por las condiciones de su propia 
producción. Quiero decir: ese “tercer espacio” también tiene sus propios lin-
des, en la medida en que la dispersión textual que supone en un extremo –la 
disolución de las lenguas y las identidades en la tierra de nadie supone, en el 
otro extremo, la permanente pugna por un reordenamiento, por una “vuelta 
al redil” del texto en sus límites genéricos, estilísticos, incluso “nacionales”.

Supongo que no es para nada azaroso que estas nociones hayan emergido 
en el seno de ese capítulo de los estudios culturales que ha dado en llamarse 
“Teoría Postcolonial”. La producción cultural, estética y literaria (y por supues-
to, en primer lugar, la producción de la experiencia existencial) de las socie-
dades colonizadas, descolonizadas y re-neo-post-colonizadas en el transcurso 
de la “Modernidad”, no es otra cosa –en toda su compleja multiplicidad– que 
una consciente o inconsciente pugna por la definición de nuevos lindes sim-
bólicos, lingüísticos, identitarios, y me atrevería a decir que hasta subjetivos, 
en condiciones hoy absolutamente inéditas: en condiciones en las que ya no 
hay, no puede haber, una “vuelta atrás” de esas sociedades a situaciones preco-
loniales, pero donde no se trata, tampoco, de la conquista de una autonomía 
nacional plena, inimaginable en el mundo hegemónico de la economía globa-
lizada; en condiciones en las que –frente al papel subordinado y marginal que 
les toca a esas sociedades en el llamado nuevo orden mundial– la emergencia 
de toda clase de fundamentalismos nacionalistas, religiosos o étnicos no repre-
senta en absoluto (como se han apresurado a calificar los teóricos neoconserva-
dores al estilo de Huntington, 1996) un retroceso a míticas pautas culturales 
arcaicas o “premodernas”, sino al contrario, una “huida hacia delante” como 



Eduardo Grüner

512 

reacción a los efectos sobre ellas de la llamada postmodernidad, una reacción 
que por lo tanto es constitutiva de los propios lindes de esa postmodernidad; 
en condiciones, finalmente, en las que las dramáticas polarizaciones econó-
micas y sociales internas a esas sociedades y el proceso de marginalización 
provocado por ellas han producido una gigantesca diáspora hacia el mundo 
desarrollado, con los consiguientes conflictos raciales, culturales y sociales 
que todos conocemos.

En todas esas condiciones, no es de extrañarse que se ponga en juego –casi 
trágicamente, podríamos decir– la cuestión de los lindes, de las identidades, 
de las aporías y paradojas de “juegos de lenguaje” que no tienen reglas prees-
tablecidas ni tradiciones congeladas a las que remitirse. En todas estas condi-
ciones, la literatura (y, en general, las prácticas culturales) se transforma en un 
enorme caldero en ebullición, en el que se cocinan procesos de resignificación 
de destino incierto y de origen en buena medida contingente. Según afirman 
los entendidos, el desorden lingüístico–literario creado por esta situación des-
borda todas las posibles grillas académicas que prolijamente nos hemos cons-
truido para contener las derivas del significante, incluidas todas las sensatas 
“polifonías” y “heteroglosias” bajtinianas con las que nos consolamos de nues-
tras parálisis pedagógicas.

Y subrayo la frase según afirman los entendidos, no solamente porque yo no lo 
soy, sino también porque –lo cual no deja de ser asimismo un consuelo– parece 
ser que es imposible serlo. Y ello por una razón muy sencilla: no sé si siempre se 
es consciente –yo no lo era, hasta hace poco– de cuántas lenguas se hablan en los 
países llamados “postcoloniales”; son algo así como cinco mil. A las cuales, desde 
luego, hay que sumar toda la serie de dialectos, idiolectos y sociolectos emergi-
das en el marco de la diáspora y la mezcla cultural. Solamente en la India, por 
ejemplo, hay veinte lenguas reconocidas por el Estado, y más de trescientas que 
se practican extraoficialmente. En todas ellas, es de suponer, se hace literatura 
escrita u oral, se produce algún artefacto cultural. En este contexto, ¿qué pue-
de querer decir una expresión tan alegre y despreocupada como la de literatura 
universal? ¿O literatura comparada? ¿Comparada con qué?

Qué puede querer decir, me refiero, aparte del hecho de que esta situación 
revela, por si todavía hiciera falta, el escandaloso etnocentrismo de adjudicar-
le alguna clase de “universalidad” a las cuatro o cinco lenguas en las que, con 
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mucha suerte, algunos pocos eruditos son capaces de leer. Todo lo cual, sin duda 
–y si nos despreocupamos de la suerte de unos cuantos cientos o miles de millo-
nes de personas (incluyendo las que todavía no nacieron, pero que ya tienen su 
suerte echada)–, crea un escenario, digamos, semióticamente apasionante.

Para empezar, crea la conciencia (falsa, en el sentido de que todo esto no 
debería constituir ninguna novedad) de un nuevo linde, una nueva brecha, 
una nueva “tierra de nadie” abierta entre ese desorden de producción textual 
y nuestra estricta (im)posibilidad de acceder a él, salvo por las contadísimas 
excepciones en las que podemos leer a, digamos, Kureishi, Mahfuz o Rushdie 
en prolijas traducciones al dialecto (estrictamente incomprensible para un ar-
gentino) de ciertas editoriales españolas.

Pero también aparece la posibilidad de una nueva acepción del concep-
to homibhabhiano de linde, justamente como concepto lindero, intermedia-
rio o “puente” –o como se lo quiera llamar– entre la categoría de orientalismo 
(Said,1989), y la de esencialismo estratégico (Chakravorty Spivak,1996). Quiero 
decir: en un extremo, el “orientalismo” puede ser entendido como una cate-
goría general que da cuenta del proceso de fetichización universalista por el 
cual ese territorio indecidible e indecible del desorden literario intenta ser 
subsumido y reordenado bajo la fabricación de una alteridad homogénea y 
autoconsistente que se llamara, por ejemplo, “la literatura del Otro”, y apare-
ciera cargada de todo el enigmático exotismo inevitable cuando del Otro lo 
ignoramos casi todo, pero pretendemos de todos modos dar cuenta de él (si-
tuación que conocen bien los escritores latinoamericanos, condenados a ser 
for ever more “realistas mágicos”, so pena de no encontrar más lugar en papers 
universitarios y congresos primermundistas); en el otro extremo, el “esencia-
lismo estratégico” puede tomarse como el gesto político-ideológico de preten-
der asumirse plenamente en la identidad cerrada y consolidada de ese Otro 
expulsado a los márgenes, para desde esa posición de fuerza abrir una batalla 
tendiente a demostrar que el lugar del Otro no era ningún territorio precons-
tituido u originario, ninguna reserva de rousseauniana pureza natural, sino el 
producto de una dominación histórica y cultural. En el medio, el linde aparece 
como una suerte de correctivo para ambas tentaciones “esencialistas” u onto-
logizantes, recordándonos que en ese territorio indecidible se trata, precisa-
mente, de una lucha por el sentido, de un conflicto por ver quién adjudica las 
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identidades, las lenguas, los estilos. Por ver, en definitiva, quién (cómo, desde 
dónde, con qué capacidad de imposición) construye la identidad.

En estas condiciones, en fin, no es de extrañarse tampoco el interés de los 
teóricos postcoloniales por la teoría y la crítica postestructuralista. La lectu-
ra deconstructiva, la crítica del logocentrismo, la noción de “diferencia” (que 
el propio Homi Bhabha, por ejemplo, opone a la de “diversidad”) parecen sin-
gularmente aptas para explorar los lindes. Sobre esto conviene, sin embargo, 
levantar algunas reservas, casi siempre pertinentes ante los excesivos entu-
siasmos del mercado cultural. Creo que la teoría postcolonial tanto como los 
estudios culturales deberían atender a los siguientes riesgos.

Primero: pese a las ventajas que hemos señalado, la fascinación postes-
tructuralista tiene, para los fines políticos de la teoría postcolonial, sus aspec-
tos que –con el único ánimo de asustar un poquitín– voy a llamar de derecha. A 
saber, la lógica de fetichización de lo “particular”, del “fragmento”, de la arre-
ferencialidad (que no es lo mismo que el antirreferencialismo), de la ahistori-
cidad (que no es lo mismo que el antihistoricismo) y, para decirlo todo, del tex-
tualismo, entendido como la militancia seudoderridiana del “dentro del texto 
todo/fuera del texto nada”. El textualismo, está claro, tiene la enorme virtud 
de hacernos sensibles a las singularidades de la escritura, las diseminaciones 
del sentido, y otras ganancias que hemos obtenido sobre la hipercodificada y 
binarista aridez del estructuralismo “duro”, tanto como sobre los economicis-
mos o sociologismos reductores. Sin embargo, no me parece tanta ganancia 
la posible caída en lo que Vidal-Naquet llamaría el inexistencialismo que des-
estima el conflicto entre el texto y la “realidad” –cualquiera sea el estatuto que 
se le dé a ese término problemático (1995). Si se trata de estudios culturales y 
postcolonialidades, me voy a permitir, con algunos matices, acompañarlo a 
Stuart Hall, un pionero en este campo de trabajo, cuando dice: 

Pero yo todavía pienso que se requiere pensar en el modo en el cual las prác-
ticas ideológicas, culturales y discursivas continúan existiendo en el seno de 
líneas determinantes de relaciones materiales (...). Por supuesto, tenemos que 
pensar las condiciones materiales en su forma discursiva determinada, no 
como una fijación absoluta. Pero creo que la posición discursivista cae fre-
cuentemente en el riesgo de perder su referencia a la práctica material y a las 
condiciones históricas. (Hall, 1994)
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La “materialidad” a la que se refiere Hall no es la del materialismo vulgar em-
piricista. Es aquello que de lo “real” puede ser articulado por una teoría que 
sepa que no todo lo real es articulable en el discurso. Pero, entonces, es nece-
sario tener una teoría que reconozca alguna diferencia entre lo real y el dis-
curso. Aún en el terreno del “puro significante” de la poesía o la literatura de 
vanguardia, es discutible que no haya nada “fuera del texto”: la literatura más 
interesante de la modernidad occidental, justamente, es la que explícitamen-
te pone en escena la imposibilidad de que el texto lo contenga todo (Kafka o 
Beckett, por citar casos paradigmáticos). La eliminación de la “realidad” como 
lo Otro de cuya naturaleza inaccesible el texto se hace síntoma, me parece un 
empobrecimiento y no una ganancia.

Y ello para no mencionar –dentro de la misma vertiente “textualista”– los 
riesgos de descontextualización de ciertas expresiones programáticas como 
la de la “muerte del autor”. Sin duda en la obra de Roland Barthes, Foucault 
o Derrida esta resulta una metáfora de alta eficacia, pero ¿qué pasa cuando 
en circunstancias históricas y culturales diferentes (como suelen ser las de la 
producción textual en condiciones “postcoloniales”, y en las específicamente 
latinoamericanas) esa metáfora se literaliza? La muerte del autor, ¿puede ser 
tomada como mero fenómeno textual por, digamos, Salman Rushdie? Entre 
nosotros, ¿pudo ser tomada como metáfora por Haroldo Conti, por Rodolfo 
Walsh, por Francisco Urondo, por Miguel Ángel Bustos?

Segundo riesgo: es el de otra forma de fetichismo (paradójicamente comple-
mentaria de la anterior), a saber, el de la universalización abusiva, o del “Orien-
talismo al revés”, es decir un esencialismo por el cual se atribuye al Otro una 
infinita bondad ontológica, y a la propia cultura una suerte de maldad constitu-
tiva tan deshistorizada como la del hipertextualismo. Es decir: dando vuelta el 
razonamiento de los “modernizadores” más o menos rostowianos, que preten-
dían que el Centro fuera el modelo que mostraba a la Periferia su indefectible 
futuro, se hace de la cultura periférica una trinchera de resistencia a los males 
de la modernización, con lo cual quedamos en el mismo lugar en el que ya nos 
había puesto Hegel: fuera de la Historia. Latinoamérica y el Tercer Mundo, se 
nos sugiere, no deben pertenecer a la Modernidad, que fue la fuente de todos los 
males que nos aquejan, según venimos a enterarnos ahora, gracias a ciertas for-
mas del pensamiento postestructuralista, postmarxista y/o postmodernista de 
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tan buen rating en nuestras universidades, y que se precipitan en la condena de 
cualquier forma de racionalidad moderna o de “gran relato” teórico.

Aclaremos: no cabe duda de que el racionalismo instrumental iluminista, 
positivista o “progresista” tienen un grado de complicidad imperdonable en 
el genocidio colonial y en la demonización o la subordinación incluso “tex-
tual” del Otro (y, dicho sea entre paréntesis, no solo del Otro “oriental”, como 
lo demuestran entre otras cosas algunos campos de concentración alemanes). 
Pero, nuevamente: ¿y Marx? ¿y Freud? ¿y Sartre? ¿y la Escuela de Frankfurt, ya 
que antes la mencionamos? ¿No pertenecen ellos también, a su manera resis-
tente, a la racionalidad europea moderna? ¿No son, por así decir, la conciencia 
implacablemente crítica de los límites, las inconsistencias y las ilusiones ideoló-
gicas de la Razón occidental, desde adentro de ella misma?

Aquella forma de masificación textual, pues, que opone en bloques abstrac-
tos la Modernidad a la no-Modernidad (sea esta “pre” o “post”), o un Mundo 
Primero a uno Tercero (donde ahora hay, se sabe, un Segundo excluido) pue-
de ser profundamente despolitizadora porque tiende a eliminar el análisis de 
las contradicciones y fisuras internas de las formaciones culturales, y no solo 
entre ellas, es profundamente deshistorizante porque toma la ideología colo-
nialista o imperialista como esencias textuales desconectadas de su soporte 
material en el desarrollo del capitalismo, es profundamente ideológica porque 
toma la parte por el todo, achatando las tensiones y los lindes de la producción 
cultural, y es teóricamente paralizante porque bloquea la posibilidad de que la 
teoría postcolonial y los estudios culturales constituyan un auténtico “gran re-
lato”, incorporando las complejidades de la relación conflictiva de la Moderni-
dad con sus múltiples Otros: se podría decir, en este sentido, que lo que la teo-
ría postcolonial está potenciada para revelar y denunciar es justamente que la 
crítica a los grandes relatos occidentales tiene razón por las razones contrarias 
a las que argumenta el postmodernismo: a saber, porque la gran narrativa de 
la modernidad es incompleta, es un relato pequeño disfrazado de grande, en la 
medida en que se constituye a sí mismo por la exclusión o la “naturalización” 
de una buena parte de las condiciones que lo han hecho posible, ejemplarmen-
te (pero no únicamente) el colonialismo y el imperialismo. 

Tendremos que volver sobre esto. Pero, en todo caso, aunque fuera por 
las razones inversas, dispensar a las culturas periféricas de su inclusión en la 
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Modernidad es otra manera de excluirlas, cuando lo que se requiere es pensar las 
maneras conflictivas y desgarradas, incluso sangrientas, de su inclusión en ella.

Desde adentro mismo de una teoría postcolonial que se resiste a abando-
nar a Marx, Aijaz Ahmad (con buenas razones, me parece) le ha reprochado a 
Said –y al propio Fredric Jameson, en alguno de sus textos menos felices– ha-
cer del llamado “Tercer Mundo” una quimera homogénea y sin fisuras en su 
identidad de víctima, y de la cultura europea un bloque sólido de voluntad de 
poder imperialista, racista y logocéntrico (Ahmad, 1993). Como si ambas esfe-
ras (celestial una, infernal la otra) no estuvieran atravesadas por la lucha de 
clases, la dominación económica, étnica o sexista, la corrupción política, la 
imbecilidad mediática, en una palabra, todas las lacras del capitalismo tardío 
transnacionalizado, que hoy en día no tiene “lado de afuera”. Claro está que 
le debemos muchas de esas lacras a la historia de la dominación imperialis-
ta y neocolonial que ahora llamamos “globalización”. Pero justamente por eso 
es necesario que veamos también los lindes internos que atraviesan nuestras 
propias sociedades, nuestras propias lenguas, nuestras propias producciones 
culturales. Así como el Primer Mundo debería recordar sus propios lindes in-
ternos, de los cuales no siempre puede estar orgulloso, sería bueno recordar, 
por ejemplo, que la exquisita lengua francesa, con la que la cultura rioplatense 
tuvo siempre estrechas “relaciones carnales”, a la que nuestra literatura siem-
pre le ha envidiado su papel progresista de profunda unidad cultural, era has-
ta no hace mucho apenas el dialecto hegemónico de la Ile de France; que, en 
1789, el 70% del pueblo que hizo la revolución llamada “francesa” no hablaba 
francés, sino occitano, bretón, langue d’oïl o vasco, y que la celebrada unidad 
cultural bajo la lengua francesa se impuso muchas veces a sangre y fuego, por 
un feroz proceso de colonialismo “interno” (Cfr. Calvet, 1973). No hay docu-
mento de civilización que no lo sea también de barbarie.

También los latinoamericanos, precipitándonos muchas veces en la defen-
sa irrestricta de nuestras literaturas y culturas “nacionales”, olvidamos a me-
nudo nuestros propios lindes internos: preferimos encantarnos con nuestro 
reflejo homogéneo y cristalino en el espejo de ese Otro que nos han construido 
las culturas del centro para mantener alguna esperanza de que allá lejos que-
da una macondiana tierra incontaminada por el barro y la sangre de la Histo-
ria globalizada: con lo cual, está claro, nos condenan a unos cuantos cientos de 
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años de soledad, en la espera de que nuestras literaturas sigan construyendo 
su “alegoría nacional”, como la llama Jameson en su famoso artículo sobre “La 
literatura del Tercer mundo en la era del Capitalismo Multinacional” (1980). 
Y conste que cito críticamente a Jameson solo para extremar mi argumento, 
puesto que estoy hablando del que posiblemente sea el más inteligente y sutil 
teórico marxista de la literatura con que cuenta hoy en día el Primer Mundo, 
admirable por ser de los pocos que en el vientre mismo del “pensamiento dé-
bil” postmoderno no ha depuesto las armas de la crítica. Pero también él, en 
el fondo, quiere alimentar aquella esperanza, quiere absolutizar ese lugar del 
Otro, postulando que toda la literatura del Tercer Mundo no es otra cosa que 
la construcción textual de la “alegoría nacional” y la búsqueda de la Identidad 
perdida a manos del imperialismo y el colonialismo. Pero es un flaco favor el 
que así nos hace, pasando un rasero igualador por nuestros conflictivos lindes 
y por esos nuestros malentendidos originarios que señalábamos más arriba, 
bloqueando la visión del campo de batalla cultural que constituye la literatura 
latinoamericana (para no hablar en general del “Tercer Mundo”, esa entele-
quia de los tiempos en que había otros dos).

Es hora de que seamos claros: no hay tal cosa como la literatura del Tercer 
Mundo; no hay tal cosa como la literatura latinoamericana; no hay ni siquiera 
tal cosa como la literatura argentina, cubana o mexicana. Por supuesto que  
–para circunscribirme a las literaturas argentinas– no niego la fuerte pre-
sencia de algo así como una “alegoría nacional” en las obras de Marechal, de 
Martínez Estrada, o más atrás, de Sarmiento o Echeverría. Pero habría que ha-
cer un esfuerzo ímprobo para encontrarla en Macedonio Fernández, en Bioy 
Casares o en Silvina Ocampo, o aún en el propio Borges, que siendo un escri-
tor mucho más “nacional” de lo que la crítica suele advertir, sin embargo, la 
Argentina es para él, más bien al contrario, una alegoría del Mundo. Incluso, 
como puede leerse en El aleph, un punto infinitesimal en una casa de un barrio 
escondido de Buenos Aires puede contener el Universo entero: ¿y qué tal sue-
na eso, en todo caso, como alegoría de la globalización al revés?

Podríamos hacer el razonamiento, justamente, al revés, para mostrar que la 
función “alegoría nacional” de la literatura no es privativa de Latinoamérica ni 
del Tercer Mundo: ¿acaso no podrían leerse Rojo y negro de Stendhal o La gue-
rra y la paz de Tolstoi como alegorías nacionales de esas sociedades que tienen 
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que reconstituir su entera identidad después de las catástrofes de la Revolución 
francesa o la invasión napoleónica? ¿No podría leerse como alegoría nacional 
el Ulises de Joyce, que traspone la epopeya homérica, es decir la propia acta de 
fundación de la literatura occidental, a las calles irreductiblemente locales del 
Dublín de principios de siglo? Claro está que aquí se me objetará con mis pro-
pios argumentos: justamente porque –al revés de lo que sucede con Francia, con 
Irlanda o con Rusia– Latinoamérica no ha partido de una auténtica Identidad Na-
cional, es que necesita alegorizarla mediante la literatura de manera semejante 
a como Hegel y los románticos alemanes lo hicieron en su momento mediante 
la filosofía. Lo admito: yo mismo he empezado por plantear esa hipótesis; pero lo 
que estoy intentando mostrar ahora es que esas diferencias son históricas: tienen 
que ver con el desarrollo particular, “desigual y combinado”, de los distintos seg-
mentos mundiales definidos y delimitados por las transformaciones del modo de 
producción capitalista, y no suponen una diferencia de “naturaleza, ontológica.

Insisto: no es bajo la homogeneidad de la alegoría nacional, aun cuando 
ella efectivamente exista en muchos casos, que se encontrará la diferencia espe-
cífica de las literaturas latinoamericanas, o por lo menos no la más interesante. 

Más bien al contrario, estoy convencido de que nuestras literaturas –con 
su enorme fragmentación y diversidad estética y cultural, por no decir lin-
güística (pues hay una “lengua” rioplatense como hay una “lengua” caribeña)– 
nuestras literaturas, digo, constituyen en todo caso un modo de usar las len-
guas llamadas “nacionales” en descomposición como alegoría de un mundo 
que se nos ha vuelto ajeno, y en buena medida incomprensible, pero no por-
que estemos fuera de él, en algún limbo de Alteridad solidificada: estamos den-
tro del mundo capitalista globalizado, pero lo estamos como está un turco en 
Berlín, un argelino en París o un chicano en Nueva York: en una situación de 
conflicto con nuestros propios lindes, que por otra parte no son solo naciona-
les, sino también de clase, aunque esta sea una categoría que el “textualismo” y 
el “multiculturalismo” postmoderno tienda a hacernos olvidar.

Las literaturas de alegoría nacional, quiero decir, de todos modos, no son 
leídas ni producidas de la misma manera por aquellos para quienes la “Na-
ción” es un mero coto de caza y depredación, que por aquellos para quienes es 
un dolor interminable e insoportable, una “pesadilla de la que no se puede des-
pertar”, como decía el propio Joyce de la Historia. Tal vez sea esta inconsciente 
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resistencia a alegorizar el Horror, a estetizarlo para volverlo tranquilizadora-
mente comprensible, lo que haya impedido a la literatura argentina, por ejem-
plo, tener la gran novela del llamado Proceso. Y no hay “estudio cultural” ni 
“postcolonial” que pueda hacerse cargo de eso, que pueda integrar al texto de la 
teoría ese plus de horror indecible que sostiene nuestra Historia. Dicho sea esto 
no como un llamado para desesperar de la teoría, sino todo lo contrario: para 
volverla eficaz señalándole sus lindes; para ponerle un límite que nos permita 
ver lo que hay más allá de ella, lo que solo una praxis de construcción perma-
nente, en la lucha interminable por el sentido, nos permitirá interrogar. Como 
diría el mismo Sartre: ahora no se trata tanto de lo que la Historia nos ha he-
cho, sino de qué somos nosotros capaces de hacer con eso que nos ha hecho.

4.

Pero hay una segunda cuestión, más general y “filosófica”, si se quiere decir así, 
a la que ya nos hemos referido de paso y que ha producido equívocos a nuestro 
juicio lamentables en la corriente principal de las disciplinas preocupadas por 
la cultura (incluyendo a la teoría literaria). La imposibilidad de un pensamien-
to histórico está ligada también –para las teorías “post”– a la crisis de la Razón 
Occidental y de sus ideas de Sujeto y Totalidad. Puesto que esas nociones son 
características de la Modernidad (o sea, para decirlo sin los eufemismos de 
la jerga “post”, del capitalismo), todo el pensamiento moderno queda masiva-
mente identificado con una Razón y un Sujeto monolíticos y omnipotentes 
en su voluntad totalizadora e instrumentalista de conocimiento utilitario y 
dominación. Paradójicamente, esta es una imagen a su vez monolítica y falsa-
mente totalizadora de la Modernidad. Porque, por tercera vez, ¿qué pasa con, 
por ejemplo, Marx o Freud? Ellos son los datos anómalos de esta imagen, aque-
llos que precisamente desmienten esa autoimagen “moderna” de omnipoten-
cia de la Razón y del Yo, mostrando las heridas internas no cicatrizables de 
la Modernidad: nociones como la de lucha de clases o la del sujeto dividido 
denuncian los quiebres irreconciliables consigo mismos de esas “totalidades” 
del Yo, de la Sociedad, de la Historia, identidades solidarias en su completa-
miento abstracto, ideal, del modo de producción que sostiene a la “civilización” 
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moderna. De un modo de producción donde todo el pensamiento puede ser 
un acto de violencia a veces insoportable, cuya máxima pretensión es, decía  
Nietzsche, “la más formidable pretensión de la filosofía en la máquina platóni-
ca del racionalismo occidental: hacer todo manejable, hasta el amor”.

Hay, pues, al menos dos imágenes de la Modernidad: la imagen homogé-
nea “ilustrada” de la historia moderna como progreso indetenible de la Razón, 
imagen compartida por la crítica del antimodernismo “post” (como reflejo es-
pecular de simetría invertida, podríamos decir), y la imagen dialéctica, desga-
rrada y “autocrítica” que nos transmiten Marx y Freud desde adentro mismo de 
la propia modernidad, como constitutivo “malestar en la cultura” en conflicto 
permanente con las ilusiones sin porvenir de una Razón instrumental. De una 
Razón cuyos límites y perversiones internas, radicalizando una vía abierta 
por Weber, van a ser mostradas –hasta las últimas consecuencias y de mane-
ra implacable– por Adorno y la Escuela de Frankfurt (Adorno y Horkheimer, 
1968). Es decir: por los amargos herederos de una teoría crítica de la Moderni-
dad que en su época está obligada a pensar el Terror, está obligada a pensar la 
experiencia límite de la humanidad occidental: la del campo de concentración 
y el exterminio en masa, que (y es absolutamente imprescindible no olvidar 
esto) es una experiencia, o mejor un experimento, de la Razón.

En efecto, es el inmenso mérito de la Escuela de Frankfurt el haber tenido 
el coraje de no sumarse al coro biempensante de almas bellas que atribuyeron 
esa experiencia extrema a un inexplicable abismo de irracionalidad desviado-
ra de la Historia y del Progreso: como si no estuviera en las posibilidades mis-
mas de la forma dominante de la racionalidad moderna (de la racionalidad 
instrumental capitalista sobre la que habían alertado, de diferentes maneras, 
Marx y Freud). Como si la verdad no fuera –para ponerlo en las también famo-
sas y terribles palabras de Benjamin– que todo documento de civilización es 
simultáneamente un documento de barbarie. Es su mérito, repito, haber visto 
esto sin por otro lado sucumbir a la tentación del irracionalismo o el cinismo.

Es claro que, pese a la radicalidad inédita de esa “experiencia extrema”, 
Adorno y sus compañeros podían haber advertido aún antes esta ironía trá-
gica. La podían haber advertido, por ejemplo, en el lugar fundacional que para 
el pensamiento de Occidente tiene, según hemos visto, el genocidio ameri-
cano (y más tarde, de todo el mundo no europeo bajo el colonialismo), en la 
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autoconstitución etnocéntrica y racista de su propia imagen civilizatoria, de 
su propia imagen de racionalidad “moderna”, del Sujeto cartesiano, de una 
“totalidad” histórica identificada –como puede vérselo aún en Hegel– con la 
“Razón” de la acumulación capitalista europea, pero de la cual queda expulsa-
da (por exclusión, por disolución en el silencio, o por liso y llano exterminio) el 
“Otro” que en primer lugar permitió la constitución de esa imagen. Esto tam-
bién es algo, quizá, que Freud podía haberles explicado a los filósofos histori-
cistas y “progresistas”. Es decir: podía haberles explicado que la Totalidad de la 
Razón solo puede plegarse sobre sí misma “tapando” imaginariamente el agu-
jero de una Particularidad inasimilable, de unos desechos, de unas ruinas del 
Yo racionalizante, cuya renegación es precisamente la condición de existencia 
de la Totalidad. O sea: podía haberles explicado, en el fondo, lo mismo que au-
to-contradictoriamente ya habría explicado el propio Hegel (un filósofo en este 
sentido mucho más “materialista” que todos los positivistas que lo acusan de 
espiritualismo) si en su época hubiera tenido un Freud que lo “interpretara”: 
a saber, que es precisamente la existencia del Particular lo que constituye la 
condición de posibilidad del Universal, y simultáneamente la que demuestra 
la imposibilidad de su totalización, de su “cierre”; demuestra que –dicho vul-
garmente– el Universal viene fallado de fábrica. O –en una terminología más 
actual y sofisticada– que el Otro con mayúscula es, constitutivamente, un Otro 
castrado. Tan “castrado” como esa Totalidad Originaria a la que indefectible-
mente se alude cuando se habla de una ontológica “Identidad Nacional”.

Pero esto, desde ya, es algo muy diferente a la manía “post” de pontificar so-
bre la lisa y llana desaparición de las identidades y los “sujetos”. Para empezar, 
ni Freud ni Lacan, por ejemplo, hablaron jamás de semejante desaparición, 
sino en todo caso de la división del sujeto, lo cual es otra manera de hablar de la 
castración del Otro, de la imposible completud simbólica de la identidad. Pero, 
justamente: esa imposibilidad hace más necesarias (si bien inconscientes) las 
articulaciones entre, por ejemplo, la identidad de clase y la de los “movimientos 
sociales”, para retomar este problema que está en la actual picota. Y es obvio 
que este problema no puede ser pensado hoy del mismo modo en que podía 
haber sido pensado por Marx, pero ello no argumenta en contra de Marx, sino 
a su favor: demuestra que también la articulación de las identidades colectivas 
está sujeta a la materialidad histórica.
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Y ya que estamos en tren de reconocer méritos es sin duda una gran virtud 
de la “teoría postcolonial” (Said, Spivak, Bhabha et al.) la de haber reintroducido 
la historia –es decir, la política en sentido fuerte– en los estudios culturales, 
retomando la línea “subterránea” de la historia de los vencidos, incluso en un 
sentido benjaminiano, al mostrar de qué diversas y complejas formas las rui-
nas del colonialismo siguen relampagueando hoy en los discursos y las prác-
ticas del mundo (no tan) post-colonial. Pero no deja de ser un mérito ambiguo: 
si por un lado el recurso a las teorías y técnicas de análisis “post” y a ciertos 
autores-guías (Foucault, Lacan, Derrida, De Man) permiten a los pensadores 
postcoloniales refinar extraordinariamente sus categorías de análisis frente 
a las antiguas teorizaciones antiimperialistas (digamos las de un Lenin o las 
múltiples versiones de la teoría dependentista), especialmente en lo que hace 
a la crítica cultural e ideológica, por otro lado, y con escasas excepciones –Ai-
jaz Ahmad es quizá la más notoria–, el recurso prácticamente exclusivo a esas 
metodologías implica el casi completo abandono de formas de pensamiento 
(Marx, Freud, la Escuela de Frankfurt) que, como lo venimos defendiendo 
enfáticamente aquí, siguen siendo indispensables para una totalización de la 
crítica a un modo de producción en buena medida constituido también por la 
experiencia colonial y postcolonial.

Por otra parte, y paradójicamente, la reintroducción de la dimensión his-
tórico-política por parte de la teoría postcolonial adolece con frecuencia de un 
exceso metafísico y a la larga deshistorizante (lo que posiblemente también 
se explique por el recurso masivo a los textualismos “post”), que cae en ciertas 
ontologías sustancialistas muy similares a las propias de la vieja denomina-
ción de “Tercer Mundo”, como entelequia indiferenciada en la que todos los 
gatos son pardos: es problemático, por ejemplo, aplicar el mismo tipo de análi-
sis a la producción cultural de sociedades nacionales –o a la de las metrópolis 
en relación a dichas sociedades “externas”– que lograron su independencia 
política formal ya muy entrado el siglo XX (digamos, la India, el Magreb o la 
mayor parte, si no todas, de las nuevas naciones africanas) y, por otra parte, 
a las naciones (todas las del continente americano, para empezar) que con-
quistaron dicha independencia durante el siglo XIX, en alguna medida como 
subproducto de las “revoluciones burguesas” metropolitanas –en particular 
la francesa, aunque también la revolución anticolonial norteamericana y las 
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crisis metropolitanas– y mucho antes de que se constituyera como tal el siste-
ma estrictamente imperialista y neocolonial.

Aunque no sea este el lugar para estudiar a fondo el problema, tiene que 
haber diferencias enormes entre la autoimagen simbólica y/o la identidad 
imaginaria de un país –digamos, Argelia– constituido como tal en el marco 
de un sistema de dependencias internacionales plenamente desarrolladas, de 
“guerra fría” entre “bloques” económicos y políticos conflictivos, de un Occi-
dente en camino a un “capitalismo tardío” en proceso de renovación tecno-
lógica profunda, con “carrera armamentística” y peligro de guerra atómica, 
con plena hegemonía de la industria cultural y la ideología del consumo, et-
cétera, y por otra parte un país –digamos, la Argentina– constituido un siglo 
y medio antes, cuando nada de esto existía ni era imaginable. Es obvio que la 
producción cultural y simbólica de dos sociedades tan radicalmente diferen-
tes en sus historias es por lo menos difícilmente conmensurable. Pero además, 
está esa otra diferencia fundamental de la que hablábamos antes: mientras 
las revoluciones anticoloniales del siglo XIX (las latinoamericanas en gene-
ral, repetimos que con la única excepción de Haití) fueron hechas por las élites 
económicas locales que buscaban un mayor “margen de maniobras” para sus 
negocios y por lo tanto una mayor autonomía respecto de los dictados de la 
metrópolis, y solo bajo su férrea dirección permitieron cierto “protagonismo” 
popular, las revoluciones anticoloniales o postcoloniales del siglo XX (de Ar-
gelia a Vietnam, de México a la India, de China a Grenada, de Cuba a Ango-
la, de los mau-mau a Nicaragua, etcétera) fueron fundamental y directamente 
asumidas por las masas plebeyas, por la conjunción de fracciones de la clase 
obrera y el campesinado, por el “pueblo”, más allá o más acá de que esos mo-
vimientos hayan sido luego absorbidos (o abiertamente traicionados) por las 
élites emergentes. Esto no solo les dio a esos movimientos un carácter comple-
tamente diferente a los del siglo anterior desde el punto de vista de su praxis 
política, sino que en el plano teórico la diferencia misma obliga a reintroducir 
la perturbadora (pero persistente) cuestión de clase. Más adelante veremos que 
por supuesto esta no es la única cuestión: en análisis como los ya canónicos 
ensayos “proto postcoloniales” de Frantz Fanon sobre la Revolución argelina, 
las cuestiones étnicas, de género, de psicología social y culturales en general 
tienen una importancia de primer orden; pero la tienen, precisamente, en su 
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articulación –siempre específica, no reductible– con la cuestión de clase. De 
todos modos, lo que nos importaba destacar ahora es el hecho mismo de la di-
ferencia entre seculares “estilos” revolucionarios, que impiden su homologa-
ción bajo fórmulas teóricas generales. Pretender ponerlos en la misma bolsa 
implica una homogeneización ella sí reduccionista y empobrecedora, aunque 
se haga en nombre de Lacan o Derrida.

Eso es lo que a veces ha sucedido –para volver a un caso ya citado– aún con 
pensadores tan complejos como Jameson, cuando han intentado interpretar 
toda la literatura del “Tercer Mundo” bajo el régimen hermenéutico global de 
la “alegoría nacional”, con lo cual sale el tiro por la culata y se obtiene, para 
continuar con la figura, lo peor de dos mundos: por un lado se dice una obvie-
dad de un grado de generalización poco útil (cualquier producto de la cultura 
de cualquier sociedad transmite en alguna medida imágenes “nacionales”), por 
otro lado se pasa un rasero unificador que tiende a suprimir toda la riqueza de 
las especificidades estilísticas, semánticas, retóricas, etcétera, que –tratándose 
de obras de arte– conforman propiamente hablando la política de la produc-
ción estética, que también está, entre paréntesis, atravesada por la dimensión 
histórica: en este sentido, ¿cómo podría compararse a, digamos, los ya nom-
brados Naghib Mahfuz o Hani Kureishi con, digamos, Sarmiento o Borges? Y 
ello para no mencionar que, aun comparando entre contemporáneos, aquella 
diferencia entre las respectivas historias suele ser decisiva para la estrategia 
de interpretación y lectura: no es difícil encontrar “alegorías nacionales” –aun 
descontando el monto de reduccionismo de la especificidad estética que su-
pone leer bajo ese régimen de homogeneización– en autores provenientes de 
sociedades de descolonización reciente que todavía están luchando por la pro-
pia construcción de su “identidad”; la tarea es menos simple en los provenien-
tes de sociedades de descolonización antigua, en todo caso sometidas a otros 
procesos de dependencia, neocolonialismo o “globalización subordinada”. 
Pero aun cuando es posible encontrarla de manera más o menos transparente 
(lo cual es más fácil en las literaturas de las naciones no rioplatenses, con una 
identidad étnica y cultural más compleja y contradictoria) resulta patente que 
ella se construye de un modo radicalmente distinto al de las sociedades que, 
como decíamos, todavía pugnan por encontrar su “identidad”, solo muy re-
cientemente enfrentadas al problema de la “autonomía” nacional. 
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Y el problema se complica aún más cuando –como ocurre a menudo en los 
estudios culturales y los teóricos de la postcolonialidad– se amplía el concep-
to de “postcolonial” para incluir a las minorías étnicas, culturales, sexuales, 
etcétera, internas a las propias sociedades metropolitanas, ya sea por vía de 
la diáspora inmigratoria de las excolonias o por la opresión multisecular de 
las propias minorías raciales (indígenas y negros en casi toda América, por 
ejemplo). La extraordinaria complejidad que puede alcanzar la “alegoría na-
cional” de un autor negro o chicano de Nueva York, de un autor pakistaní o 
jamaiquino en Londres, de un autor marroquí o etíope en Paris, un autor turco 
en Berlín, a lo cual podría agregarse que fuera mujer, judía y lesbiana, esa ex-
traordinaria complejidad de cruces entre distintas y a veces contradictorias 
situaciones “postcoloniales” no deja, para el crítico –si es que quiere ser ver-
daderamente “crítico” y no simplificar en exceso su lectura– otro remedio que 
retornar al análisis cuidadoso de las estrategias específicas de la producción 
literaria en ese autor, de las singularidades irreductibles del estilo, vale decir: 
para ponernos nuevamente adornianos, de las particularidades que determi-
nan su autonomía específica respecto de la totalidad “postcolonial”.

Hace no mucho un autor norteamericano no muy conocido, Patrick Mc-
Gee, inspirándose, asimismo, en Adorno, pero también en Lacan, ha utiliza-
do un argumento semejante a este para discutir algunas de las posiciones del 
“padre” de la teoría postcolonial, Edward Said. En efecto, en un libro por lo 
demás notable en muchos sentidos (Said, 1997), Said escribe: “Todas las for-
mas culturales son híbridas, mixtas, impuras, y ha llegado el momento, para 
el análisis cultural, de reconectar su crítica con su realidad”; a continuación 
de lo cual critica a la Escuela de Frankfurt (como lo hemos hecho, al pasar, 
nosotros, aunque se debe hacer una excepción con Marcuse) por su silencio 
ante la cuestión del imperialismo y el colonialismo, si bien admite que esto 
es así para la mayor parte de la crítica cultural de los países metropolitanos, 
con excepción de la teoría feminista y de los estudios culturales influidos por 
Raymond Williams y Stuart Hall (y nosotros agregaríamos, entre otros, a dos 
autores notoriamente concernidos por la cuestión, Sartre y Pasolini). Sin em-
bargo, como señala McGee, el propio énfasis de Said en el carácter fetichiza-
dor de las categorías de análisis estético-dominantes en las metrópolis apunta 
hacia la pertinencia histórica de la lógica de la teoría adorniana (McGee, 1997). 
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En la Teoría estética, por ejemplo, la obra de arte autónoma no “trasciende” la 
historia, sino que se constituye como una forma histórica específica, que depen-
de de la “separación de las esferas” socioeconómica y estética característica 
de la cultura burguesa, y que se remonta por lo menos al siglo XVIII, a me-
diados del cual, casualmente, con Baumgarten y luego con Kant, la Estética 
se autonomiza como disciplina. Si se ignora la autonomía de la obra de arte, 
entonces se supone que la relación entre la obra y su contexto es inmediata y 
transparente. Se asume que el “mensaje” de la obra está completamente conte-
nido en su significado, independientemente de la “forma”. Semejante análisis, 
por lo tanto, ignora o al menos sobresimplifica la relación sintomática de la 
obra con su contexto histórico, en este caso su contexto post-Ilustración (que 
incluye, claro está, el contexto “postcolonial”, aunque Adorno no lo mencio-
ne). En cambio, cuando Adorno describe la obra de arte, leibnizianamente en 
apariencia, como “mónada sin ventanas”, su intención no es separarla del con-
texto histórico, sino articularla como forma social específica. Según Said, en la 
medida en que esta forma social es propia y única de Occidente, “es un error 
argumentar que las literaturas no-europeas, esas con más obvias filiaciones 
con el poder y la política, pueden ser estudiadas respetablemente, como si su 
realidad fuera tan pura, autónoma, y estéticamente independiente como la de 
las literaturas occidentales”.

A esto puede replicarse, por supuesto, de varias maneras. Empecemos por 
reproducir algunos de los argumentos de McGee con los que concordamos ple-
namente, para luego exponer algunos propios. Como dice McGee, esta manera 
de pensar entraña el peligro –paradójico y contradictorio con los propósitos 
mismos de Said– de menospreciar el placer propiamente estético que se puede 
obtener de la lectura de los textos postcoloniales, “tercermundistas” o como 
se los quiera llamar, puesto que sugiere para dichos textos una “simplicidad” 
artística que desestima su real complejidad y sofisticación. Pero, justamente, 
si “toda obra de arte es híbrida, mixta e impura”, y Said hace de eso una condi-
ción de su complejidad estética, cuánto más híbridos, mixtos e impuros –por 
las razones ya apuntadas– serán los textos “postcoloniales” en general, some-
tidos en mayor medida aún al entrecruzamiento de lenguas, culturas y conste-
laciones simbólicas heteróclitas, y en particular los textos latinoamericanos, 
construyendo sus propias “alegorías” sobre las ruinas del equívoco primigenio 
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de sus “culturas nacionales”. ¿Por qué, entonces, negarles a ellos tal comple-
jidad para reducirlos a una mera cuestión de “contenido”, de “filiación con 
el poder y la política” inmediata y transparente? No es que esta filiación no 
exista, y probablemente sea cierto que ella es más evidente, por necesidades 
históricas, que en las “altas” literaturas metropolitanas.

Pero se trata de una cuestión de grado y no de naturaleza, que no afecta 
a la importancia de la forma estética en que dicha “filiación” se articula para 
darle a cada obra su diferencia específica de estilo.

Pero entonces –agregaríamos nosotros– si el carácter de autonomía esté-
tica de la obra es tan válido para los textos postcoloniales como para los euro-
peos, recíprocamente no es cierto que la literatura europea sea intrínsecamente 
tan “autónoma”, “estéticamente independiente” y por lo tanto “respetable” 
como parece creerlo Said: en primer lugar, aunque parezca una perogrullada 
(pero es una perogrullada que Said no parece tener en cuenta), la literatura 
y la cultura europea en general no es ajena –todo lo contrario– a la cultura 
no-europea, si se recuerda lo dicho más arriba sobre la importancia del colo-
nialismo para la propia constitución de la “identidad” europea moderna. En 
segundo lugar, la literatura y la cultura europea está tan atravesada como la 
no-europea por “el barro y la sangre” de la Historia, solo que sus “estrategias de 
contención” ideológica (como las llamaría el propio Jameson) son más sutiles 
y sofisticadas, por la sencilla razón de que han tenido más tiempo y mayor 
necesidad de desarrollarse.

Pero, al igual que sucede en cualquier literatura o texto estético, su auto-
nomía relativa respecto de esas “estrategias de contención”, las estructuras en 
buena medida inconscientes y “deseantes” de su “productividad textual” (para 
recordar esa noción de Julia Kristeva), frecuentemente rompen sus propios 
condicionamientos, y lo hacen en el terreno de la especificidad y la singulari-
dad de su forma estética. Como lo subraya provocativamente el propio Adorno, 
“la junta militar griega sabía muy bien lo que hacía cuando prohibió las obras 
de Beckett, en las que no se dice ni una palabra sobre política”. Por lo tanto, no 
es principalmente en la naturaleza, nuevamente, de las obras metropolitanas 
y postcoloniales donde debería buscarse la diferencia (que por supuesto exis-
te, tanto en el registro de la “forma” como del “contenido”), sino en la mirada 
del crítico, que debería aplicarse a encontrar las maneras específicas en que 
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actúan las contradicciones internas a unos y otros textos, la manera especí-
fica en que ese trabajo textual particular sintomatiza la relación con la totali-
dad histórica, tan compleja y sofisticada en unos y otros, aunque por razones 
distintas.

En verdad, un teórico como el nombrado Aijaz Ahmad (1997) ha llegado a 
sugerir que estas faltas, combinadas con los excesos del postestructuralismo, 
implican el peligro ya no de licuar el potencial radicalismo político de la teoría 
postcolonial, sino de precipitarla directamente en el conservadurismo, en la 
medida en que el recurso teórico a la diseminación del sentido, la disolución 
de las identidades ideológico-políticas y el textualismo pueden ser tema de 
apasionantes debates académicos, pero tienden a separar la teoría de cual-
quier forma de compromiso político con las prácticas de resistencia: “Las for-
mas materiales de activismo son así sustituidas por un compromiso textual 
que visualiza a la lectura como la única forma apropiada de hacer política” 
(ídem). Sin embargo, no es que Ahmad adopte una actitud de militancia “popu-
lista” contra la teoría. Como tampoco lo hace Bart Moore-Gilbert al proponer, 
sugestivamente, que 

la teoría postcolonial ha sido decisiva para hacer visibles las interconexiones 
entre la producción cultural y las cuestiones de raza, imperialismo y etni-
cidad (...) pero ciertamente se puede argumentar que aún queda mucho por 
hacer en el campo postcolonial. Como lo he sugerido antes, el área de las cues-
tiones de clase todavía ha sido insuficientemente considerada, incluso en el 
análisis del discurso colonialista, y lo mismo puede decirse respecto de la cul-
tura popular.  (Moore-Gilbert, 1997; subrayados nuestros)

Tanto Ahmad como Moore-Gilbert, sin embargo, descuidan un poco unila-
teralmente, en nuestra opinión, un factor del cual ya señalamos sus ambi-
güedades, pero del que ahora quisiéramos rescatar su pertinencia. La teoría 
postcolonial –a veces incluso a pesar de sí misma– ha hecho el gesto para 
nosotros muy importante de reintroducir una dimensión no solo histórica 
sino estético-filosófica en las ciencias sociales, contribuyendo, por así decir, a 
despositivizarlas. El problema es que lo ha hecho por la vía exclusiva y exclu-
yente de la filosofía y la teoría estética “post”, cuando una mayor atención –no 
necesariamente excluyente, desde ya– a la dialéctica negativa (en el sentido de 
un Adorno, pero también, a su manera y aunque no la llame así, de un Sartre) 
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permitiría pensar una relación más compleja y conflictiva entre, digamos, la 
Parte y el Todo: por ejemplo, para nuestro caso, entre la “parte” ficcional de una 
noción como la de “cultura nacional”, y por otro lado los efectos materiales 
buenos o malos de esa ficción, y cuya “bondad” o “maldad” no puede ser de-
cidida en abstracto, por fuera de las relaciones de fuerza que atan la “Parte” 
latinoamericana al “Todo” de un mundo que cada vez menos parecemos estar 
en condiciones de no elegir, al tiempo que cada vez más parece transformarse 
en aquella “pesadilla de la que no podemos despertar”.

Pero, llegados hasta aquí, no podemos sustraernos de hacer(nos) una pregun-
ta incómoda (que, por supuesto, no estaremos en condiciones de responder aca-
badamente): ¿qué relación podemos pensar, finalmente, entre nuestra “latinoa-
mericanidad” y esa cultura occidental que nos ha constituido en su Otro?

La primera tentación es la de responder(nos) que, como latinoamericanos, 
y por obvias razones históricas, tampoco podemos “distraernos” del hecho de 
que la cultura occidental es, también, nuestra, en mayor medida quizá de lo 
que lo es para Asia o África, aunque no necesariamente por mejores razones. 
Lo es, sin duda, ambigua y conflictivamente: lo es como desgarrado “linde” o 
in-between que todavía (aunque menos en el Río de la Plata que en el resto del 
continente) guarda la memoria de ese desgarramiento inicial. 

Esto no es ninguna novedad: los más lúcidos pensadores “postcoloniales” –
pienso, entre los argentinos, en una riquísima tradición que va desde Echeverría, 
Sarmiento o Alberdi hasta, digamos, Martínez Estrada o Murena– han sentido 
ese desgarramiento como el problema cultural mismo de América “Latina”. En 
todo caso, lo que constituiría una “novedad” sería el decidirse a plantear de una 
buena vez una batalla frontal para reapropiarnos de lo mejor de esa cultura como 
arma contra lo peor y desde nuestra situación de “desgarrado in-between”: desde 
una situación de Mismo/Otro, por lo tanto, que permitiría –en una proximidad 
crítica despojada de la fascinación del “aura”– mostrar a Occidente como Otro de 
sí mismo, a la manera de Marx, Nietzsche o Freud. Y no es que esto no haya sido 
hecho antes –ahora pienso, por ejemplo, en un Mariátegui–, pero el abandono 
de esa empresa en las últimas décadas significaría que, kierkegaardianamente, 
semejante “repetición” apareciera como una novedad.

Aunque, a decir verdad, hay, en América Latina, una excepción notable 
tanto por su práctica como por la reflexión teórica que su propia práctica le 
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provoca: el movimiento “antropofágico” brasileño, a partir de Oswald de Andra-
de y su continuidad en poetas–críticos como Haroldo de Campos. En efecto, 
como punto de partida para abordar el problema de la “identidad cultural” y 
la legitimación del desarrollo “nacional” del trabajo intelectual en los países 
“subdesarrollados”, los poetas concretistas de esa generación fueron capaces 
de recuperar desde el emblemático Macunaíma de Mario de Andrade hasta las 
tesis críticas sobre el logocentrismo de origen platónico (y de proyección, diría-
mos ahora, “orientalista”) de Jacques Derrida. La “identidad” brasileña fue con-
cebida, así, como la constante construcción de una diferencia, búsqueda que en 
sí misma es el “modo brasileño” de ser universal. El propio Haroldo de Campos 
desarrolla esta perspectiva des-centralizante en sus estudios sobre el desarrollo 
del barroco latinoamericano, sobre el modelo de la antropofagia oswaldiana, 
que “digiere” otras culturas “vomitando” lo que no le es útil a aquella construc-
ción diferencial. Nuestras culturas, tal como son hoy, no tuvieron infancia –
nunca fueron infans: no-parlantes: nacieron ya “adultas”, hablando complejas 
y múltiples lenguas culturales pero ajenas. “Articularse como diferencia en 
relación con esa panoplia de universalia, he ahí nuestro nacer como cultura 
propia” (Cfr. De Campos, 2000). Algo semejante –con toda la modestia del caso– 
hemos intentado sugerir nosotros mismos, al hablar en otra parte de la cultura 
argentina como de un pentimento (retomando la metáfora pictórica de las ca-
pas superpuestas de pintura en los cuadros de pintores “arrepentidos” de su 
obra anterior, y que con el paso del tiempo empiezan a entreverse por detrás 
de la nueva pintura; también podíamos haber hablado, para el caso, de palimp-
sesto, a la manera de Gerard Genette): capas superpuestas y en competencia, de 
las cuales el “cuadro” final –aunque siempre provisorio– es el testimonio de su 
conflicto, de la cultura “propia” como campo de batalla bajtiniano, en el que no 
se trata tanto de los “temas” como del acento, del predominio de la “lengua” y el 
“estilo” (Grüner, 1995). Otra vez, se trata aquí de la tensión política irresoluble 
entre el Todo que solo es Todo porque reniega de su parte que lo hace parecer 
Todo, y la Parte que lucha por el reconocimiento de su conflicto con el Todo, y 
en esa misma lucha se arroja hacia un horizonte nuevo.

Pero, de todos modos, este “descargo”, como hemos dicho, sería engañoso. 
Lo sería, en primer lugar, personalmente, puesto que el autor de este texto ha 
sido (mal o bien) formado principalmente en esa cultura, y no ve razón alguna 
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para renunciar a servirse de ella críticamente. Aun así, ese dato autobiográ-
fico es trivial. Lo realmente importante son las razones teóricas, históricas y 
“alegóricas” que legitiman el llamado a un retorno de las grandes cuestiones 
excluidas –empezando por los fundamentos “utópicos” de nuestra “identi-
dad”– como matriz y plataforma de lanzamiento de una construcción de nuevos 
fundamentos para pensar y practicar un futuro “fin de las pequeñas historias” 
también para Latinoamérica y para la Argentina. Es decir: de regresar de la 
hermandad de las hormigas hacia el horizonte de la rama dorada.
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Vuelve, todo vuelve…
 (Para una revisión revisada del revisionismo  
de nuevo revisionado: recordando a Milcíades Peña)*

La falsa historia es el origen de la falsa política.

 Juan B. Alberdi

 

Es sorprendente la facilidad y solidez con que las leyendas 
conquistan un lugar en la ciencia de la historia.

León Trotsky

 

Reemplazar un mito con otro es no ganar nada: es dejar 
el pasado al servicio de las tácticas del presente.

George Steiner

Como se sabe, en la Argentina cada tanto se vuelve a inventar la pólvora (o, 
para nuestro caso, el dulce de leche y la birome, cuando no la picana eléctrica). 
La reciente fundación de un instituto de historia revisionista mediante decre-
to presidencial ha levantado una polvareda polémica sobredimensionada y 
con rancio olor a naftalina. ¿O no? ¿Estamos repitiendo como novedad las des-
hilachadas polémicas que vienen entrando y saliendo en la cultura argentina 
desde por lo menos la década del 20? ¿O estamos disimulando tras ellas “las 

*  Extraído de Grüner, Eduardo. (2012, enero). Vuelve, todo vuelve…Topia. Disponible 
en https://www.topia.com.ar/articulos/vuelve-todo-vuelve%e2%80%a6#_ftn1. [Con-
tribución al debate sobre la creación del Instituto Histórico Manuel Dorrego]. 
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tácticas del presente”? Desde ya: a nadie se le escapa –no debiera escapársele– 
que entre nosotros (como en casi todas partes) los debates historiográficos han 
servido para ventilar, y a veces enrarecer el aire de, los diferendos y confron-
taciones políticas del presente. No hay, en principio, nada que objetar: “Hacer 
historia no es reconstruir los hechos tal cual se produjeron, sino recuperarlos 
tal como relampaguean en este instante de peligro”, sentenció célebremente 
Walter Benjamin. De acuerdo: el problema, en esta discusión, consistiría en 
primer lugar en discernir cuál es, y para quién, el “peligro” –y no lo decimos 
inocentemente: una reconocida ensayista argentina ha sugerido que la crea-
ción de ese instituto podría ser “peligrosa”. Y, en segundo lugar, podríamos 
preguntarnos si los términos en que se está dando la polémica no implican una 
enésima versión de esos “binarismos” maniqueos –a veces muy útiles para 
ocultar otras complicaciones y complicidades– a los que no hemos dejado de 
no acostumbrarnos en nuestras “batallas culturales”, incluidas las de los últi-
mos años. Y aclaremos, por si hace falta: no se trata de encontrar, o de inventar 
a los apurones, una “tercera posición”, equilibrada o mediadora, entre las dos 
en juego. Si no, si pudiéramos, de patear un poquito ese tablero con otras clases 
de términos. Nuestros epígrafes, a su manera condensada, anticipan en cierto 
modo nuestras conclusiones (provisorias, como siempre): si Nietzsche decía 
“No hay hechos: solo hay interpretaciones”, bien podemos agregar nosotros: y 
toda interpretación se convierte en un hecho que oculta su propia hechura, su 
“proceso de producción”. La historia, no cabe duda, es una política del presen-
te proyectada hacia el pasado. Lo que no es tan fácil es discernir –por detrás de 
los discursos dominantes (hay más de uno)– cuál es, exactamente, esa política.

Ensayemos.

1.

No tenemos tiempo –aún si tuviéramos la suficiente competencia– de hacer 
aquí la compleja, y a menudo confusa, historia de la historia del llamado “re-
visionismo histórico”. Baste señalar que su pre-nacimiento, aún inorgánico y 
nebuloso en términos ideológicos nítidos, coincidió, grosso modo, con los fastos 
oligárquico-liberales del primer Centenario (donde, entre otras cosas, se empezó 
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el cuestionamiento todavía “poético-literario” del optimismo positivista agroex-
portador, y simultáneamente de la “invasión” inmigrante que disparó las discu-
siones sobre el “criollismo” y los primeros escarceos a propósito de una “identi-
dad nacional”, con textos como La restauración nacionalista de Ricardo Rojas o 
El Payador de Lugones), y sus “retornos” o recomienzos más chisporroteantes 
se produjeron, por ejemplo, en el pasaje entre las décadas del 20 y 30 (crisis eco-
nómica y ascenso de los fascismos a nivel mundial, localmente consolidación y 
debacle del radicalismo, golpe de Uriburu), en el período de ascenso del peronis-
mo –ya con algunas inflexiones más “populistas”, y en algún caso incluso “obre-
ristas”–, luego en el contexto de la radicalización “nacional-popular” de buena 
parte de la juventud de clase media (especialmente universitaria, expresada en 
el auge de las “cátedras nacionales” en las décadas del 60 y primeros 70), y así. 
Es decir: siempre en etapas políticamente “dramáticas” –por así decir– de la vida 
nacional, y siempre vinculando la historia a la política, y más ampliamente a la 
politización de la cultura, incluso hasta cierto punto la cultura “de masas” –el 
revisionismo logró a menudo una apreciable presencia mediática, y en cierto 
modo creció con los medios: en los años 60 no era demasiado raro ver en la tele-
visión a historiadores como José María Rosa o Fermín Chávez; y en otro plano, 
tuvo buena influencia “letrística” en el revival de la música folklórica de princi-
pios de los 60 (Rimoldi Fraga et al.), para no olvidar al celebérrimo Jabón Federal, 
con su inquietante mazorquero en el logotipo. 

A este respecto, convendría al menos interrogar un módico mito heroico 
que se ha hecho reverdecer en estos días –y de paso preguntarnos para qué 
sirve, hoy, este “mito”–: no es estrictamente cierto que la versión revisionista 
fuera tan ignorada, “ninguneada” o sepultada por la cultura oficial (que tam-
poco fue tan homogénea como se dice: algunas vertientes del revisionismo, 
miradas retrospectivamente, pertenecieron plenamente a alguno de los rinco-
nes de esa cultura oficial): en muchos casos tuvo ciertamente buena prensa, 
aunque solo fuera por una siempre rentable apuesta “escandalizadora” por 
parte de los medios o las editoriales. Sí es mucho más cercano a la verdad que 
la cultura oficial académico-universitaria y “científica” a menudo lo ignoró 
con una mezcla de desdén, sospecha y alarma por su recusación de la supues-
ta “objetividad” metodológica y del positivismo liberal más o menos sofistica-
do y polvoriento. Y esta “alarma” ante las inflexiones “vulgares” del ensayismo 
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histórico-político revisionista, por lo visto, y a juzgar por ciertas reacciones un 
poquitín histeroides que se han escuchado recientemente, parece mantener 
su un poco raída vigencia claustral. Pero la Academia, o la vanidad “cientificis-
ta”, o en su momento la tediosamente interesada e igual de “vulgar” y mentiro-
sa (aunque disimulada por el prestigio de la traducción ilegible del Dante) ver-
sión Mitre/López de la historia, no son toda la cultura oficial. También lo es la 
industria cultural que transformó a muchos de los productos revisionistas en 
razonables –y a veces algo más– best-sellers. Hay una zona de la cultura oficial 
–por ejemplo, la ligada a las diversas corrientes del nacionalismo “derechoso” 
que siempre, incluso durante el peronismo “clásico”, tuvo un peso nada des-
preciable en la cultura– que siempre guardó un lugarcito para el revisionismo. 

Porque, seamos claros: el revisionismo inicial es una amalgama ideológica 
de nacionalismo de derecha (en algunos casos directamente proto-fascista o 
falangista), antiliberal y antidemocrático pero también rabiosamente antiso-
cialista cuando no antipopular y aristocratizante –“antiburgués” por derecha, 
digamos–, xenófobo, racista, católico-tradicionalista, hispanófilo-oscurantista 
con nostalgias carlistas, militaristas adoradores de “la hora de la espada” (aun-
que el hombre Lugones, con sus permanentes “bandazos” ideológico-políticos 
y su impostado panteísmo, les resultara francamente fastidioso), algunos de 
sus representantes habían sido ocasionalmente colaboradores de la Liga Pa-
triótica de Manuel Carlés de siniestra actuación durante la Semana Trágica 
de 1919 (y es bueno recordar, de paso, que Carlés era radical, y lo bastante “con-
secuente” como para renunciar a su cargo de profesor en el Nacional Buenos 
Aires cuando se produce el golpe contra Yrigoyen), etcétera. Hay diferencias 
internas, desde luego, y ya analizaremos ciertos matices para no ser injustos, 
pero los rasgos dominantes fueron esos. En fin, nada que remotamente pueda 
resultar simpático, hay que pensar, a quienes hoy fundan un instituto con ese 
apelativo (es cierto que toman la precaución de bautizarlo con el nombre de 
Manuel Dorrego, víctima de uno de los crímenes individuales más alevosos 
e injustos que cometió el unitarismo liberal-oligárquico en la primera mitad 
del siglo XIX, y no con el de Rosas, como el otro instituto ya existente desde la 
década del 30 y todavía actuante, que sepamos). 

Por supuesto, cualquiera tiene derecho a apropiarse de una etiqueta para a 
su vez matizarla o directamente cambiarle su sentido. Tampoco esto es nuevo: 
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el mote de “revisionistas”, dentro del variopinto y desordenado movimiento 
nacionalista argentino, le cupo también a las vertientes nacional-populares y 
“pequeñoburguesas” de Forja (Scalabrini Ortiz, Jauretche, Dellepiane), al “cen-
tro” nacionalista-peronista (José María Rosa, Fermín Chávez), al peronismo 
más decididamente de izquierda (Ortega Peña, J. W. Cooke), o a una genérica 
“izquierda nacional” (el “Colorado” Ramos, Hernández Arregui, Puiggrós, Ga-
lasso, Spilimbergo), y hasta hay quienes, hoy, en prueba de la pluralidad del 
instituto, procuran deslizar bajo la etiqueta el nombre de… Milcíades Peña. Ya 
volveremos sobre esto. Digamos por ahora que aunque esa “resignificación” 
sea perfectamente legítima en principio, conviene no olvidar que en su origen 
–y un origen inevitablemente marca a una “identidad”– el revisionismo surgió 
con nombres como los de los hermanos Irazusta –que, si no nos equivocamos, 
son quienes acuñaron la palabra–, Carlos Ibarguren o Ernesto Palacio, cuyos 
idearios tampoco ellos homogéneos (hubo diferencias importantes entre los 
Irazusta y Palacio por un lado, e Ibarguren y sus seguidores por el otro, res-
pectivamente agrupados en los que Zuleta Álvarez atinadamente llama nacio-
nalismo republicano y nacionalismo doctrinario)1 de todos modos se acercaban, 
de conjunto, mucho más a aquellas significaciones que a ninguna “izquierda”, 
por más elásticamente que tomemos esta etiqueta, si bien es cierto que su “de-
rechismo” es a menudo confusamente ecléctico (sus simpatías no llevaron a 
los Irazusta hasta propiciar una “revolución” antirrepublicana y corporativis-
ta –no fue eso, pese a cierta vocinglera declamatoria, el golpe de Uriburu–, sino 
a sostener que la Constitución de 1853 había sido envilecida por los “excesos 
de la democracia” y la “demagogia hacia las masas”; y por otra parte no fueron 
pocos los contactos entre estos nacionalistas y sectores liberal-conservadores 
“republicanos” de derecha: Matías y Marcelo Sánchez Sorondo, padre e hijo, 
constituyen una suerte de “alegoría familiar” de esto, pero muchos de ellos 
–no, otra vez, los Irazusta, que ya en 1932 comenzaron su tibia reivindicación 
de Yrigoyen– actuaron de manera harto más material una colaboración con 
el gobierno conservador de Justo una vez desaparecido el nacionalista-a-me-
dias Uriburu, sin parar muchas mientes en que el in-Justo entregara a cuatro 
manos la economía nacional en las faldas del denostado imperio británico: 

1  Cfr. El nacionalismo argentino (Zuleta Álvarez, 1975; T. 1). 
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para ellos el anti-radicalismo, y ni hablar el anticomunismo, venía antes que 
ningún antiimperialismo consecuente). 

¿Hasta dónde puede estirarse, pues, el significado del significante “revisio-
nismo”? Si se trata simplemente de aplicarlo a todos quienes se propongan 
una revisión crítica de la historia o la cultura “oficiales”, ¿por qué no usarla, por 
ejemplo, para Martínez Estrada –que revisó fuertemente, por cierto, y entre 
muchas otras cosas, la versión “oficial”, más o menos lugoniana, del “gaucho de 
mármol” Martin Fierro? ¿O a David Viñas –que revisó con inédita radicalidad 
la historia “oficial” de la literatura argentina? ¿O, para llevar las cosas al colmo 
del absurdo, a Borges –que revisó tantos de los mitos de la cultura nacional? ¿Y 
–ni qué hablar– a Milcíades Peña, que, colmo de “revisionista”, no se contentó 
con “revisionar” a la historia-Mitre, sino también a los “revisionistas”? 

La respuesta es simple: ninguno de estos autores era, en el sentido estricto 
y estrecho en que suele entenderse ese mote, nacionalista (ya discutiremos el 
caso Peña, como anunciamos). Y el revisionismo –fuera de derecha, de cen-
tro o de izquierda– jamás dejó de reconocerse en esa filosofía política, la del 
nacionalismo. Pero entonces, hay que “bancarse” que tanto el primer revisio-
nismo como el nacionalismo tienen su acta de fundación ubicada en el ex-
tremo derecho del espectro ideológico local. Es difícil –casi pensaríamos que 
imposible– que el instituto de marras reivindique como suyos los nombres de 
Ibarguren, Irazusta, Palacio, Pico, Carulla, Sánchez Sorondo, o aún el último 
Lugones. Si fuera así –lo veremos–, ¿no significaría eso amputar una buena y 
sustantiva parte –la “fundacional”, para colmo– de lo que significa el título de 
“revisionista”? ¿No sería renunciar a asumir el revisionismo como un campo 
de batalla, y de los más importantes, de entre los muchos que prodigaron las 
“batallas culturales” argentinas (la cuestión, claro, es si en la actualidad vale la 
pena conservar ese “campo de batalla” un tanto vetusto, como si nada hubiera 
cambiado en la Argentina desde los años 60; dejaremos ese debate para más 
adelante)? Nos tememos que sí. Y que entonces, sustrayendo y sustrayéndose 
a esa batalla interna, el instituto termine, aunque por el lado sedicentemen-
te “popular-progresista”, haciendo justamente lo mismo que –en una suerte de 
“retorno de lo reprimido”– hizo el mainstream revisionista de derecha: cam-
biar unos monumentos por otros, pero sin alterar la arquitectura unilateral-
mente monumental de la historiografía nacional “oficial” y burguesa. Que es, 
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paradójicamente, lo que ya había hecho el mitrismo, incluidas sus variantes 
de “izquierda”, que llegaron incluso hasta el estaliniano PC (Partido Codovillis-
ta). Y que es –y nos permitimos sospechar que no sea por azar– una manera de 
evitar el debate sobre los actuales “binarismos” pretendidamente herederos de 
los históricos.

2.

Ahora bien: para seguir aclarando, entiéndase que de ninguna manera esta-
mos diciendo –dialéctica obliga– que aun las expresiones más de derecha del 
nacionalismo revisionista hayan carecido en su hora de interés “cultural”. 
Para empezar, un interés estilístico y ensayístico-literario. Los principales de 
entre los originarios autores revisionistas (los Irazusta, Palacio, Ibarguren, Ja-
covella, etc.) fueron eruditos con una sólida cultura clásica, grandes escritores 
y temibles polemistas, con una prosa adusta y vociferante que sabía cargarse 
con la ironía fina y la socarronería poética, implacable en los epítetos y siem-
pre ingeniosa y creativa en la retórica. Eso era algo compartido con los igual-
mente grandes ensayistas del nacionalismo católico de derecha como Ignacio 
Anzoátegui, Ramón Doll o el padre Leonardo Castellani, quienes –pese a su 
hispanofilia– habían mamado y habían sabido “españo-criollizar” lo mejor del 
estilo de esos tumultuosos escritores de la derecha pre-fascista francesa que 
fueron Barrés, Maurras, Péguy, Drumont (y por esa vía, claro, absorbieron el 
pensamiento político-filosófico de Burke, Bonald, De Maistre, Donoso Cortés y 
toda la pléyade de importantes pensadores “contrarrevolucionarios” y restau-
racionistas que dio la Europa del siglo XIX).

Esa enjundia ensayística y estilística pasó, en general, fue transmitida, con 
la correspondiente modificación de sus posiciones ideológicas, a las otras va-
riantes político-culturales del nacionalismo popular, el peronismo, e incluso 
–y quizá sobre todo– de la “izquierda nacional” (es palmario el caso de Abe-
lardo Ramos, una de las plumas más regocijantes del ensayismo histórico-po-
lítico argentino del siglo XX, aun cuando muchas de sus conclusiones sean 
muy discutibles, y su propia trayectoria política haya terminado bastante pa-
téticamente). Aunque solo fuera por eso –y no es poco, cuando se lo compara 
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con el sopor repetitivo de buena parte de nuestros papers académicos– en el 
revisionismo de derecha se trata de gente a la que vale la pena leer (no importa 
las arcadas ideológicas que puedan producirnos la mayoría de los contenidos 
de su escritura), como sigue valiendo la pena leer, digamos, los ensayos de Céli-
ne, de Ezra Pound o de T. S. Eliot. Si se nos disculpa una módica “provocación”, 
sería una verdadera pena que el instituto Dorrego, por ejemplo, no recuperara 
críticamente para las nuevas generaciones el placer ambiguo, contradictorio, 
enojoso, pero placer al fin, de ese estilo polémico impardable que hoy casi no 
se practica. Sería como privarse de leer a Sarmiento, a Alberdi, a Murena, o en 
otro andarivel ideológico, a Astrada, a Viñas, a Alcalde, a Rozitchner.

Pero no es solo eso, sigamos haciendo un esfuerzo más para ser “dialécti-
cos”. El revisionismo nacionalista de derecha pensó apasionadamente al país, 
eso no se le puede negar, y en muchos sentidos lo pensó de una manera nueva, 
fresca, inaudita en comparación con la historia liberal “normal” (si bien, en 
términos estrictamente historiográficos, reconociendo algún vago antece-
dente como Adolfo Saldías y Ernesto Quesada; y sin olvidar, ya que de bina-
rismos apresurados hablamos, que como lo señaló Noé Jitrik recientemente, 
Mitre apoyó la elaboración de la historia de la confederación de Saldías). Y con 
momentos de no fácilmente descartable verdad: el problema, por supuesto, 
es la articulación de esos fragmentarios “momentos” con la totalidad de un 
pensamiento insanablemente reaccionario. Dentro de la cultura “para-oficial” 
u “oficiosa” –es decir, la que deja afuera las expresiones de la izquierda más 
radicalizada, de las que no estamos hablando ahora–, son ellos los que, desde 
la derecha, captaron más agudamente el anquilosamiento falsario e hipócri-
ta de la “democracia” liberal-burguesa que actuaba de tranquilizador disfraz 
legitimante de la excluyente república oligárquica. Y son ellos los que, desde 
la derecha, combatieron aguerridamente contra el positivismo ramplón y el 
“materialismo vulgar” que, aún en sus versiones menos burdas y más “pro-
gres” (Ingenieros, Ramos Mejía o Juan B. Justo) revestía de “cientificidad” el 
apuntalamiento “por izquierda” de las estructuras más cuestionables de esa 
república “granero del mundo”. Y son ellos, incluso (sobre todo por obra de 
Rodolfo Irazusta, seguramente el más inteligente y “flexible” del movimien-
to, que en su hora supo elogiar y profundizar las críticas al pacto Roca-Run-
ciman hechas por el comunista Rodolfo Ghioldi), los que, desde la derecha, 
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introdujeron en el letargo político de la “ciudad letrada” la denuncia antiim-
perialista –porque, a pesar de su derechismo, eran pensadores de una nación 
dependiente y semicolonial, que no podía tener aspiraciones imperiales, y cuyo 
nacionalismo era necesariamente “defensivo”–, lo cual los llevó a sostener la 
“objetivamente correcta” posición neutralista ante las guerras interimperia-
listas mundiales. Y son algunos de ellos los que (es el caso del Ernesto Palacio 
“peronizado”, por ejemplo), desde la derecha, aceptaron alguna variante de 
“nacional-populismo”. 

Pero, por supuesto: lo hicieron desde la derecha. A la seudodemocracia oli-
gárquico-burguesa con su formalismo liberal no se les podía ocurrir oponerle 
una democracia “popular” con protagonismo de masas –¡no digamos ya una 
democracia más o menos “soviética”, perspectiva que llenaba de horror y an-
gustia paranoica a su catolicismo ultramontano irredento!–; al imperialismo 
anglo-norteamericano no se les podía ocurrir oponerle un movimiento de li-
beración nacional dirigido por la clase obrera y los sectores oprimidos –como 
el que por aquellos años se había formado en Nicaragua alrededor de la figura 
de Sandino, por ejemplo–; y su lucha estético-literaria contra el positivismo 
y el “cientificismo” academizantes fue ella misma marcadamente estetizante, 
basada en un espiritualismo teológico-tomista o un misticismo romántico (le-
janamente inspirado en las etéreas exaltaciones americanistas de Rodó o de 
Rubén Darío), y no por ejemplo –porque pedirles “marxismo” sería un despro-
pósito risible–, en la muy densa renovación historicista-idealista de la filosofía 
alemana de fines de siglo XIX y principios del XX (el neokantismo o el neo-
hegelianismo de Dilthey o Rickert, la fenomenología de Brentano o Husserl; 
aunque sí figurara seguramente en sus lecturas La decadencia de Occidente de 
Spengler, desde ya), si bien se puedan detectar marcas poco rigurosas y tra-
bajadas del intuicionismo bergsoniano o el “actualismo” pre-mussoliniano de 
Giovanni Gentile. 

Es decir: era imposible para ellos adoptar una perspectiva de clase; ni si-
quiera una consistente perspectiva de clase burguesa nacional, que por supues-
to no existía como tal “clase” –y sigue sin existir, pero esa es otra discusión de la 
que no nos privaremos aunque sea brevemente– en esa (y esta) Argentina de-
pendiente/neocolonial, que ya desde Rivadavia y Rosas (tendremos que volver 
sobre este punto polémico) había decidido ser la combinación entre “granero 
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del (para el) mundo” y boca de recepción de las mercancías industrializadas 
europeas, especialmente británicas. La conformación económica, política, 
ideológico-cultural e incluso geográfico-territorial de un país todo él organi-
zado por el embudo portuario-porteño-bonaerense –un “país” que por lo tanto 
no era una nación, ni siquiera una nación burguesa, en el estricto sentido mo-
derno (y esto, nuevamente, llegó a admitirlo el propio Rodolfo Irazusta)–, esa 
conformación no podía  producir una auténtica “clase (burguesa) nacional”. 
Lo cual no significa que no fuera un país capitalista –otro debate decisivo so-
bre el que también deberemos volver–: pero es un capitalismo sin capitalistas 
“nacionales”, transnacionalizado desde el origen, con su desarrollo burgués 
deformado, amputado y rengo desde el principio. Los revisionistas de derecha, 
que pertenecen, conscientemente o no, a uno de los aspectos de esa configura-
ción (no en vano su héroe histórico máximo es Rosas) son nacionalistas sin na-
ción (tampoco “tiene” nación la clase oligárquico-liberal europeísta, claro está, 
pero a ella o bien no le importa, o su ideología autojustificadora la ha conven-
cido de que esa no-nación es su “nación”; que el partido de Bartolomé Mitre se 
llame “Nacional”, y su periódico “La Nación” es tan solo un amargo sarcasmo). 

En suma: nacionalistas burgueses sin nación ni burguesía nacional, po-
sición de clase sin clase, y cuyo reaccionarismo cerril les impide mirar como 
protagonistas históricos a las que sí, en cambio, podrían ser clases “nacionales” 
en un sentido más o menos “gramsciano” (el proletariado urbano y rural, el 
campesinado pobre y los sectores populares más oprimidos, etcétera), la ideo-
logía de los revisionistas-nacionalistas queda, por decirlo vulgarmente, peda-
leando en el vacío. De allí su espiritualismo violento y su escolasticismo rabio-
so, de allí su “fascismo” (o nazi-falangismo) estéril, como síntoma paradójico 
de adopción de una ideología extranjera, ya que la suya no podía tener un refe-
rente nacional (una vez más, el astuto Irazusta se percató de este contrasenti-
do, y se opuso enérgicamente a la denominación de “fascistas”, ya que para él 
esta era una “ideología foránea”, tanto como el liberalismo anglófilo). De allí, 
decíamos también, su completa ausencia de una perspectiva sólida de clase (lo 
cual, como suele suceder, los lleva en los hechos a muchos de ellos a hacer 
el “trabajo sucio”, a expresar en voz alta y estridente los pensamientos más 
inconfesables de la clase dominante, como la xenofobia y el antiobrerismo; y 
lo cual hace que la clase dominante los “rechace”, como se rechaza al pariente 
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loco que dice la verdad oculta sobre la mugre de la familia; pero no deja de ser 
la misma familia, con sus “internas”, como todas). 

Y de allí también, entonces, que ante la ausencia de un abordaje estructu-
ral de la historia argentina, su “revisión” propiamente historiográfica se haya 
limitado a aquel cambio –“superestructural”, si se nos permite– de “monu-
mentos” que mencionábamos: descolgar el retrato de Rivadavia para poner en 
su lugar el de Rosas (elegido, como es lógico, por su personalidad de Restaura-
dor hispanófilo, tenebroso, clerical y despótico, Jefe del Orden por excelencia 
e impulsor de la Mazorca –la “policía brava” de la provincia de Buenos Aires 
de su época–, aunque con sus rasgos “populistas”). Es un binarismo antidialéc-
tico, insistamos, que no pone en cuestión las complejidades de una situación 
en la cual ambos representaban fracciones –a menudo enfrentadas violenta-
mente, claro, pero tampoco eso es una gran novedad en cualquier sociedad 
“burguesa” en estado de parto– de la misma clase dominante en formación. 

No es que falten, en sus enjundiosos textos, análisis económicos y polí-
ticos, ciertamente. Pero en general, están tratados bajo una lógica, digamos, 
conspirativa, donde la maldad o el interés personal espurio y la ideología “an-
tinacional” o “vendepatria” de los personajes individuales, o las maquiavélicas 
operaciones de la “Pérfida Albión” (todas cosas que también existieron, va de 
suyo) adquieren una dimensión protagónica que obtura cualquier investi-
gación sobre las estructuras económicas, sociales, políticas y culturales, y ni 
hablar sobre las formas (o des-formas: las que podían darse en la época) de “lu-
cha de clases”, o tan siquiera de objetivos proyectos de clase para la organiza-
ción del nuevo país burgués. Hay, sí, una excepción notable: la de una serie de 
asombrosos artículos publicados en 1940 por Bruno Jacovella nada menos que 
en Nueva Política, el periódico de Ibarguren –es decir, el más filo-fascista de los 
grupos nacionalistas-revisionistas del momento–, y que bien pueden interpre-
tarse como un germen de la “izquierda nacional” (e incluso yendo algo más 
lejos). Allí Jacovella combinaba, desprejuiciadamente, la Teología Política de 
Carl Schmitt con el concepto marxista de lucha de clases, para afirmar que “se 
había llegado a una situación de enfrentamiento entre la burguesía, aliada a 
la oligarquía, y el proletariado”, y por lo tanto “era imposible pensar la política 
al margen de las clases y sus ideologías”, y luego criticaba por “reaccionarios” 
a los sectores nacionalistas que no comprendían que se estaba asistiendo a la 
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“muerte de la clase dominante” y que un auténtico nacionalismo debía acom-
pañar al proletariado en su lucha2.

Pero, como decíamos, se trata de una excepción. La norma suele ser que 
toda perspectiva de análisis en términos de clase constituya un límite ideoló-
gico infranqueable. Esta limitación del análisis los conduce ocasionalmente 
a verdaderos dislates, como cuando los Irazusta, en medio de su encendida 
diatriba contra la política del imperialismo británico y sus socios locales, in-
tentan demostrar que la “oligarquía” que gobierna la Argentina en los años 30 
nada tiene que ver con la clase de los grandes terratenientes, pues ninguno de 
los funcionarios de primera línea del gobierno es poseedor de tierras (como 
sí lo eran, vale aclararlo, los Irazusta, aunque en pequeña escala). O sea: no se 
les ocurre que la “clase política” gobernante pueda llevar adelante una política 
de clase, aunque sus dirigentes no pertenezcan “empíricamente” a las clases 
dominantes materialmente beneficiarias de esa política, y además, en muchos 
casos sí pertenecían. El espiritualismo idealista y escolástico del revisionismo 
nacionalista de derecha deja todo, en definitiva, en manos de los grandes in-
dividuos (mítica y maniqueamente opuestos como los ángeles y los demonios 
de la historia), los “héroes históricos” a la manera de Carlyle o Hegel, y en todo 
caso, de un igualmente mítico Estado “ético” y todopoderoso que habría que 
construir a la manera de un Mussolini, aunque basado en las tradiciones his-
pano-católicas “acriolladas” y sin someterse a las recetas “foráneas”. 

Desde ya que la función histórica, política y simbólica del Líder, objeto 
de grandes “identificaciones de masa”, es algo real, como lo ha mostrado pro-
fundamente Freud en su Psicología de las masas. Pero en estos revisionistas 
originarios los “nuevos” Héroes flotan en el topos uranos de la Idea de Nación, 
muy por encima de las masas, las clases, las relaciones de producción locales 
e internacionales. En este sentido (ideo)lógico profundo, nada sustantivamen-
te distinto a “la historia de Mitre”. Los héroes son otros, claro: los caudillos 
federales, y en primerísimo primer término Rosas (¡a quien consideran –y lo 
siguen haciendo los revisionistas actuales, contra toda prueba objetiva de la 

2  Jacovella (1940: 13-15; citado en Zuleta Álvarez, 1975: 458-59). De más está decir que 
Jacovella fue expulsado sumariamente de Nueva Política y tuvo que recalar en Orden 
Nuevo, el periódico de los Irazusta y Ernesto Palacio –donde ya escribían, entre otros, 
Jauretche y Scalabrini Ortiz.
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historiografía– el Gran Jefe del “federalismo”!). No estamos diciendo, va de 
suyo, que esos caudillos federales –entre los cuales habría que hacer, además, 
cuidadosas y detalladas distinciones– representaran el mismo proyecto políti-
co, y ni siquiera los mismos intereses de clase, que el de los unitarios (Rosas, en 
el fondo, sí: fue el más astuto de nuestros grandes “unitarios”). Estamos dicien-
do que ese “cambio de figuritas”, esa inversión especular, en modo alguno pue-
de por sí misma dar cuenta de la complejidad de las situaciones históricas.

3.

Es algo diferente, en principio, el caso de los otros revisionismos, los más “de-
mocráticos”, “progresistas” o de “izquierda”. Los enemigos principales (Rivada-
via, Sarmiento, Mitre, la “línea Mayo-Caseros”, el imperialismo anglo-nortea-
mericano) son desde luego los mismos, con la excepción relativa y parcial de 
la izquierda (relativa y parcial, porque la canallesca componenda del PC con 
la Unión Democrática de 1946 ofreció también ese argumento contra “la iz-
quierda” en general, en un pars pro toto a veces no exento de algún macartismo 
“benévolo”). Aquí sí figuran, claro, las masas, las variables económico-sociales, 
y hasta la “lucha de clases”, al menos como enunciado. La actitud ante Rosas 
es más ambigua –aunque en el fondo, lo veremos, no tan diferente. La influen-
cia –no sin deformaciones y amputaciones teóricas– del marxismo “desesta-
linizado” se hace sentir, y no solamente en casos obvios como el de Abelardo 
Ramos, que proviene del trotskismo. Este punto particular es un tema no de-
masiado bien estudiado de la historia de las ideas en la Argentina: ¿cuáles fue-
ron, exactamente, los componentes “marxistas” que pasaron al revisionismo 
de “izquierda”? La heterogeneidad de origen de los nuevos intelectuales revi-
sionistas que se volcaron al peronismo (y ese “vuelco” no fue siempre cómo-
do en términos teórico-historiográficos: el propio Perón, en el período 46/55, 
nunca se mostró especialmente interesado en el revisionismo, y nunca rom-
pió nítidamente con la “línea Mayo-Caseros”: ¿acaso, si vale como símbolo, los 
ferrocarriles “nacionalizados” no se llamaron Sarmiento, Mitre, Roca, Urqui-
za, lo que motivó amargas quejas por parte de Jauretche entre otros? Y hubo 
varios de esos revisionistas-nacionalistas –otra vez se destacan en esto los 
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Irazusta– que criticaron duramente lo que interpretaban no sin razones –otro 
tanto hizo Milcíades Peña desde la izquierda– como una continuidad de los 
lazos con los intereses británicos por parte de Perón, cuyo enemigo manifiesto 
en 1946 había sido EE. UU. y no Inglaterra), esa heterogeneidad, decíamos, es 
manifiesta: el grupo Forja proviene del radicalismo, Puiggrós del estalinismo, 
otros como vimos del trotskismo, y no faltaron los exsocialistas y exanarquis-
tas, así como desde luego algunos de los viejos nacionalistas. En ese caldero 
múltiple y revuelto, igual de múltiples, revueltos y parciales, o truncos, tenían 
que ser los elementos marxistas que se incorporaron de distintas maneras a 
un revisionismo remozado y “popularizado”. 

En todo caso, una actitud teórico-política genérica prevaleció –incluso, 
con sus inflexiones propias, en la “izquierda nacional”. Aunque no se dejó 
de reconocer, como decíamos, la validez de la categoría “lucha de clases”, y 
por supuesto ahora sí se pensó la historia nacional en términos más claros 
de “proyectos” de clase, todo eso convergía, en definitiva, en una política, hacia 
“adentro” del país, orientada hacia la conciliación de clases representada por el 
bonapartismo sui generis peronista, mientras se mantenía, hacia “afuera”, la 
furibunda diatriba contra el imperialismo y el neocolonialismo. El revisionis-
mo popular y “tercermundista” –que comenzó a surgir contemporáneamente 
a los movimientos de liberación nacional surasiáticos y africanos, muy espe-
cialmente el argelino, y en nuestro continente a la Revolución cubana– tuvo 
una concepción predominantemente externalista del imperialismo y su acción 
en Latinoamérica, más inspirada en la metáfora de la “ocupación territorial” 
del colonialismo clásico que en la fusión estructural del capital industrial con 
el financiero también dentro de las naciones dependientes, que había teoriza-
do Lenin para la “fase superior” del capitalismo. 

No es que no se reconociera que al interior de esas naciones había “cla-
ses dominantes” beneficiarias de la lógica semicolonial o dependiente, por 
supuesto. Pero se tendió a identificarlas en bloque con la “oligarquía” terrate-
niente y en todo caso con las fracciones burguesas más concentradas y direc-
tamente vinculadas a las empresas multinacionales; es decir, con los sectores 
de aquellas clases dominantes que tenían una relación necesaria y casi mecá-
nica, inmediata, con el mercado capitalista mundial. Esa excesiva concentra-
ción de la figura “clase dominante” (y también, en cierto modo, de un genérico 
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imperialismo, poco atento a las contradicciones interimperialistas que ha-
cían que ciertas fracciones burguesas u “oligárquicas” locales se recostaran 
en la declinante Inglaterra, otras en la ascendente EE. UU.) dejaba un amplio 
margen para la invención de una hasta cierto punto fantástica “burguesía 
nacional” que en teoría debería tener contradicciones irreconciliables con el 
imperialismo y la oligarquía, basándose en la sustitución de importaciones 
y el mercado interno, y con la cual el proletariado y los sectores populares 
oprimidos tendrían que articular un frente de clases quizá opuestas en lo so-
cial pero convergentes en su interés nacional (esta distinción ha sido, desde ya, 
fuente de confusiones gravísimas, a veces con trágicas consecuencias), para 
“completar” la revolución “nacional” iniciada por el peronismo en 1946, antes 
de “profundizar” la revolución social (cualquier semejanza con cosas que se es-
cuchan hoy en día es cualquier cosa menos casual): una teoría de las “etapas” 
que, bien paradójicamente, reconocía su origen –salvo para quienes eligieron 
des-conocerlo– en el más crudo estalinismo del muy gorila PC (y lo todavía más 
paradójico para nuestra discusión es que la historiografía “oficial” del PC co-
dovilista era la línea “Mayo-Caseros”, que hacía de Rivadavia o Mitre grandes 
héroes de un capitalismo ascendente y objetivamente “progresivo”). 

Como sea, este revisionismo-nacionalismo de izquierda a su manera repe-
tía las limitaciones teórico-políticas de sus antecesores de derecha, aunque en 
cierto modo con menos excusas, puesto que estaban en un contexto histórico 
y político que debió prevenirlos mejor contra determinadas proyecciones del 
presente sobre el pasado. En efecto, en el medio había pasado el decenio pe-
ronista, y sobre todo –ya en las décadas del 50 y 60, que son las décadas del re-
visionismo de izquierda– la resistencia peronista, que fue una expresión –con 
todas las desviaciones que se quieran respecto de la “teoría pura”, como suele 
suceder en la historia real– de la lucha de clases en las condiciones particulares 
que ofrecía en aquel momento la Argentina (lo fue mucho más, ciertamente, 
que las “formaciones especiales” de los 60/70, un período donde el término 
de comparación con la resistencia sería, en todo caso, el Cordobazo). Es de-
cir: esas acciones más o menos espontáneas y clandestinas de una lucha de 
masas, mayoritariamente proletarias, en muchos casos autónomamente orga-
nizadas, en la cual, con mayor o menor conciencia, la consigna del retorno del 
Líder era un símbolo de la resistencia a la dictadura “fusiladora” de la fracción 
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más recalcitrante de la burguesía proimperialista, mientras que para los Jefes 
–los dirigentes del PJ, la burocracia sindical, e incluyendo al propio Perón– era, 
como se demostró en 1973, una pura condición de negociación con las fraccio-
nes dominantes de la burguesía. Vale la pena, a este respecto, ver el estupendo 
y emocionante documental Los resistentes, de Alejandro Fernández Mouján, 
donde muchos de los ancianos sobrevivientes de la Resistencia hablan sin 
pelos en la lengua de la “traición” de los dirigentes y del mismísimo Perón, 
sin por ello dejar de autotitularse “peronistas”. Una palmaria demostración 
de que si durante todo un período el peronismo expresó a la lucha de clases 
en la Argentina –como sostenía John W. Cooke–, también la lucha de clases 
se expresó al interior del peronismo, como por otra parte quedó trágicamente 
claro en 1974. 

El revisionismo de izquierda tomó muy poco en cuenta esta dialéctica. En 
general, sus más conspicuos representantes persistieron en la teoría “etapista” 
según la cual aún estábamos en la etapa de un frente del proletariado y las masas 
populares con la (¿cuál?) “burguesía nacional”, cuya admitida “debilidad” podía 
ser apuntalada, y en el límite incluso sustituida, por el Estado y el Líder (en el 
caso de la izquierda nacional de Ramos también el Ejército nacional-democrá-
tico –otra vieja fantasía del PC– y hasta la Iglesia), que eran así imaginados –a 
la manera de un hegelianismo “acriollado”– por afuera y por encima de la lu-
cha de clases. Esta configuración teórico-política trunca –que correctamente 
consideraba al peronismo una variable insoslayable de la política argentina, 
pero desconsideraba o al menos secundarizaba la lucha de clases dentro del pe-
ronismo– fue proyectada a toda la historia argentina anterior al peronismo. Es 
decir, ¡cuando ni por las tapas existía un proletariado industrial sindicalmente 
organizado como recién comenzó a conformarse ya entrado el siglo XX para al-
canzar su masividad justamente con el peronismo, y al cual mal podía entonces 
convocárselo a un “frente de clases”! ¡Cuando no existía siquiera un Estado na-
cional claramente conformado bajo la hegemonía de la fracción dominante de 
una burguesía que apenas estaba en proceso de nacimiento (¿de qué otra cosa 
se trataron las luchas civiles desde 1820 hasta prácticamente la generación del 
80?)! ¡Cuando todas las fracciones de esa incipiente burguesía razonablemen-
te aspirantes a ocupar un rol hegemónico –entre las cuales no estaban, como 
no podían estar a causa del retraso del desarrollo de sus “bases materiales”, los 
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caudillos del interior más empobrecido– ya habían decidido “jugarse” a la com-
pleta dependencia de un mercado externo dominado por Inglaterra (y lo habían 
“decidido” porque no tenían otra posibilidad dentro de las estructuras existen-
tes, y no por alguna congénita “maldad” individual: eran “vendepatrias”, sí, pero 
tenían que inventar una “patria” para vender, y eso tuvieron que hacerlo con las 
condiciones objetivas que encontraron)! 

Vale decir: tampoco el revisionismo de izquierda, dadas las premisas teóri-
co-políticas e historiográficas de las que partía, estaba en condiciones de adop-
tar una perspectiva estructural que les permitiera apreciar en toda su comple-
jidad las condiciones materiales y las limitaciones igualmente estructurales de 
la lucha política por el “socialismo” (palabra que siempre estuvo más o menos 
presente en sus escritos, aunque también siempre definida –cuando se la de-
finía– con extrema vaguedad) en un país como la Argentina. Con esto no es-
tamos diciendo que no sirviera para nada: si pudimos rescatar, aunque fuera 
muy parcial y sesgadamente, alguna de las intervenciones del revisionismo de 
derecha, con mayor razón lo podemos hacer con el de izquierda, que al menos 
introdujo en el vocabulario revisionista-nacionalista algunos términos como 
“clase”, “lucha de clases”, “socialismo”, “proletariado”, etcétera. Sin embargo, 
este “rescate” es unilateral e insuficiente si al mismo tiempo no percibimos 
que la traducción política de sus limitaciones teóricas e historiográficas, y 
viceversa, la retroproyección historiográfica de sus opciones políticas, tenían 
necesariamente que culminar en una plena identificación con el reformismo 
“bonapartista”, aunque fuera –como ocurrió en los primeros 70– con métodos 
presuntamente “revolucionarios” (el foquismo y la vanguardia armada, que 
son elitismos “revolucionarios” perfectamente compatibles con el reformismo, 
y aún –y quizá especialmente– con el nacionalismo de derecha: ¿o no fueron 
también, a su manera, “foquistas” urbanos agrupamientos como Tacuara o la 
Guardia Restauradora Nacionalista?). 

Pero lo importante a retener es que, otra vez, si en los revisionistas de de-
recha pudimos ver nacionalistas burgueses sin nación y sin burguesía, en los 
de izquierda nos encontramos ahora con nacionalistas “populares” con una 
definición tan amplia y “policlasista” de la noción de pueblo, que indefectible-
mente terminan jugando el juego de al menos alguna fracción de la burgue-
sía, ideológicamente esfumada detrás del “Estado ético” no menos hegeliano e 
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idealizado que el de sus antecesores de derecha. Y otro tanto vale para sus “hé-
roes” históricos, entre los cuales, aunque parezca asombroso –y si bien, como 
dijimos, hay una mayor presencia de caudillos más populares como Artigas, 
Quiroga, Peñaloza–, sigue descollando Rosas. Con muchas mayores ambiva-
lencias, sin duda, puesto que su figura presenta muchas dificultades para ser 
defendido desde una posición de sedicente “izquierda”; pero en última instan-
cia es el “antiimperialista” de Vuelta de Obligado, y en última instancia es el 
líder “gaucho” de las masas pobres de la provincia de Buenos Aires, y en última 
instancia es –aunque en algún caso como el de Ramos se le reconozca su inte-
rés objetivo en negociar con los ingleses– el “Bonaparte” (claro que una ver-
sión retrógrada, clerical, oscurantista, despótica e ideológicamente reaccio-
naria, pero “Bonaparte” al fin) que supo mediar entre los intereses del puerto 
porteño y el interior atrasado. Y que “objetivamente” representó un proyecto 
nacional-burgués radicalmente diferente y opuesto al que terminó triunfando 
en Caseros; y que entonces, con todos sus claroscuros, merece el papel retroac-
tivo de fundador de una potencial “burguesía nacional” cuyo “proyecto” fue 
aniquilado para beneficio del Puerto liberal, que representaba el proyecto con-
trario, oligárquico y proimperialista.

Pero no. No es tan fácil.

4.

Hay una tercera corriente historiográfica que se preocupó de manera apasiona-
da y rigurosa por develar las lógicas complejas de la historia argentina, y que el 
actual debate –como era previsible– ha optado por ignorar: la inspirada por un 
marxismo abierto y complejo, y cuya finalidad era la de desmontar los esque-
matismos duales y los maniqueísmos simplificadores que reducían la historia 
argentina a un enfrentamiento a muerte entre “ángeles” y “demonios”. Esta co-
rriente, por el contrario, se propuso demostrar que –fuera de manera consciente 
o no– ese método servía para ocultar que esa “batalla cultural” (y a menudo muy 
material, por cierto) era una confrontación “intrahegemónica” dentro del mismo 
campo: el campo de las distintas fracciones de la clase burguesa dominante en 
formación, todas cuyas partes componentes no tenían otra salida (no se trata de 
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las intenciones o las ideologías individuales) que el sometimiento –en mayor o 
menor medida, con mayores o menores tensiones y/o grados de “asociación”– al 
imperialismo entonces hegemónico en el sistema-mundo, el británico. 

Esto vale también para Rosas, como luego lo examinaremos; anticipemos 
simplemente, por ahora, que no es exacto que con Caseros se haya anulado un 
proyecto nacional-burgués “auténtico”, popular y antiimperialista a favor de 
lo contrario. Caseros –y no lo estamos minimizando, pero hay que ponerlo en 
su debido contexto– significó el triunfo de una de esas “fracciones” sobre las 
otras. Los caudillos del interior, por su parte –aunque por muchas razones po-
drían caernos más “simpáticos” que los otros dos grandes bandos en pugna, 
el unitarismo y el rosismo– representan otra cosa, y esa “cosa” es una estricta 
imposibilidad histórica. Si bien también ellos podrían inscribirse como otra de 
las “fracciones” –la de los medianos terratenientes del interior empobrecidos 
por la competencia “desleal” de las mercancías europeas introducidas por 
el puerto de Buenos Aires, etcétera– el atraso e incluso la parálisis de sus pe-
queñas “industrias” artesanales las condenaban, más tarde o más temprano, 
a su desaparición como tal “fracción”, en tanto “víctimas” de la lógica econó-
mico-social (y sus expresiones políticas) con las que estaba conformándose el 
país y la región desde el virreinato del Río de la Plata. Si en determinadas etapas 
del conflicto político se apoyaron en Rosas (sin mengua de que, en otras, como 
sabemos, lo enfrentaron) fue porque resultaba el “mal menor”, o por una po-
sición defensiva frente al Puerto, bajo la esperanza utópica de retrasar lo más 
posible su ocaso histórico. Entonces, en este plano, no se trata de “simpatía” 
(que probablemente la tienen por comparación), ni de una adhesión moral a 
la representatividad más “popular” (que probablemente la tenían también) de 
esos caudillos, lo cual significaría nuevamente un reduccionismo ad hominem, 
por así decir. Se trata de discernir retroactivamente (eso, entre otras cosas, es 
“hacer historia”) cuáles fueron las fuerzas materiales que estaban realmente en 
juego. Y también de discernir, en un segundo momento, qué significa ese pri-
mer “discernimiento” para los debates del presente.

Ahora bien: esta corriente historiográfica de la cual estamos hablando –y 
que genéricamente provino, con sus matices y diferencias internas, del trots-
kismo– no existía aún de manera sistemática en esos años 30 y tempranos 40 
que presenciaron el ascenso del revisionismo histórico. No lo era ciertamente 
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el “marxismo” del PC o del PS, que ya en esa época y aún antes (recuérdese 
su oposición “por derecha” a Yrigoyen, a quien identificaban como un “cau-
dillo federal” bárbaro y demagógico) había optado por una versión suave-
mente “estalinizada” de la historia mitrista y la línea “Mayo-Caseros”. Fue 
esa ausencia la que permitió que el revisionismo nacionalista de derecha 
(con los matices que hemos visto) tomara a su cargo, casi en forma exclusi-
va, la impugnación de la historia-Mitre, con las serias limitaciones –no solo 
ideológicas, sino propiamente historiográficas– que también señalamos. Es 
en este contexto, pues, que hay que entender las alusiones que hemos hecho 
más arriba a los aportes del revisionismo originario, y principalmente a su 
introducción del vínculo entre la historia del pasado y la política del pre-
sente. Pero en las décadas del 40, y sobre todo del 50 y 60 –vale decir, en el 
período de recambio del revisionismo de derecha por el de izquierda– apa-
recieron pensadores como Liborio “Quebracho” Justo, Luis Franco, y muy 
sobre todo Milcíades Peña –por supuesto completamente “ninguneados” en 
los debates actuales– que, para decirlo vulgarmente, “patearon el tablero” 
de aquellos binarismos que, en el fondo, ocultaban diferentes versiones de 
la historia oficial.

El caso de Milcíades Peña es especialmente importante para las polémicas 
actuales. Muchos de los que cuestionan la pertinencia actual del revisionismo 
–y por lo tanto, del Instituto Dorrego– lo hacen en nombre de las corrientes 
historiográficas que se consolidaron en los últimos 50 años (desde la historia 
social a la de las “mentalidades”, desde el estructuralismo a la “microhisto-
ria”, desde la historia de las ideas a la etnohistoria, y así) y que se les aparecen 
olímpicamente ignoradas  en la actual reedición del par opositor mitrismo/
revisionismo. Pero nosotros estamos hablando precisamente de hace medio 
siglo, del momento de auge del revisionismo de izquierda, cuando ninguna de 
esas “nuevas historias” había aún aterrizado en nuestras pampas (la escuela 
de los Annales, que data asimismo de la década del 30, en los años 50 todavía 
era entre nosotros un “secreto de iniciación” de reducidísimos círculos). En 
aquel contexto, Peña fue un absoluto y asombroso pionero. Él fue el único que, 
repitamos, entre la segunda mitad de los 50 y la primera de los 60 (Peña mu-
rió trágicamente en 1965, a los 33 años de edad) construyó una interpretación 
marxista sistemática de la historia argentina –los siete tomos de la Historia del 
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pueblo argentino3–, utilizando con pasmoso rigor y creatividad antidogmática 
los parámetros básicos del materialismo histórico, si bien apelando asimismo 
a bibliografía no-marxista de incontestable seriedad, y a un monumental vo-
lumen de documentación original y fuentes primarias. Con ese instrumental 
se aplicó en profundidad a desmontar uno por uno los mitos tanto de la his-
toriografía liberal como de la revisionista, de izquierda y de derecha. Esto es 
algo fundamental: como se sabe, ignorar a un pensador es solo una manera 
de neutralizarlo: la otra es falsificar su pensamiento. En la defensa del “neo-
rrevisionismo” ensayada desde ciertos círculos oficiales a raíz de la fundación 
del Instituto Dorrego, se ha intentado “flexibilizar” la categoría de revisionismo 
para incluir en ella no solo, digamos, a Abelardo Ramos (que, a decir verdad, 
nunca se reconoció plenamente en esa etiqueta, y por eso acuñó la de “izquier-
da nacional”), sino al mismísimo Milcíades Peña. Esta es una maniobra incali-
ficablemente burda. Incluso los auténticos revisionistas tanto de derecha como 
de izquierda deberían –si no fuera porque la mayoría ya han muerto– sentirse 
ofendidos por el abuso, si tomamos en cuenta que fue una corriente de pensa-
miento que, aunque como dijimos no podía constituirse en alternativa radi-
cal, surgió mayormente en oposición al poder de turno durante la denominada 
“Década Infame”, mientras que su “reclutamiento” actual se hace desde el po-
der político. En el caso de Peña, que sí representó esa alternativa, aun cuando 
por comodidad quisiera seguir usándose el término –ya dijimos que cualquie-
ra parece tener el derecho de apropiárselo–, habría que hablar en todo caso 

3  Esos siete tomos fueron editados póstumamente entre fines de la década del 60 y 
principios de la del 70 por Ediciones Fichas (en homenaje a la revista Fichas que Peña 
había dirigido y escrito casi exclusivamente –con la colaboración ocasional de Jorge 
Schwarzer–, y donde originariamente aparecieron la mayoría de los capítulos de la 
obra total), hoy prácticamente inconseguible. Sus títulos son: “Antes de Mayo”, “El 
Paraíso Terrateniente”, “La Era de Mitre”, “De Mitre a Roca”, “Alberdi, Sarmiento y el 
90”, “Masas, Caudillos y Élites”, y “El Peronismo: Selección de Documentos”. Existe 
ahora, afortunadamente, una edición reciente en dos volúmenes: Historia del pueblo 
argentino (Buenos Aires: Ediciones Montevideo, 2010); así como otra en un tomo con 
el mismo título (Buenos Aires: Sudamericana, 2012; con prólogo de Horacio Tarcus). 
Ediciones Fichas también publicó en su momento La clase dirigente argentina frente al 
Imperialismo  (1973). Un libro indispensable para tener una visión de conjunto de la 
obra de Peña es El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y Milcíades Peña 
de Horacio Tarcus (1996).
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de un meta-revisionista, ya que no solo se limitó a “revisar” la historiografía 
liberal, sino que fue el más implacable “revisionista” del revisionismo. 

Por supuesto que de todos nuestros historiadores marxistas fue el más pasio-
nalmente concernido por la “cuestión nacional” –en primer lugar, porque como 
debería ser obvio, hay peculiaridades y particularismos de las historias locales 
que no pueden ser alegremente disueltas en la abstracción de las grandes “leyes” 
históricas, incluidas las del marxismo. Pero con el objeto de demostrar que esa 
“cuestión” no había sido resuelta en Caseros, y que Caseros no había sido por sí 
mismo el impedimento para que la resolviera un Rosas que no hubiera podido 
resolverla aunque quisiera, y que no la habían resuelto tampoco ni Mitre, ni la 
generación del 80, ni el radicalismo ni el peronismo, y más aún, que no había 
posibilidad de resolverla dentro de los límites de un capitalismo dependiente y 
semicolonial que no había sido superado nunca, y que desde sus propios orígenes 
había estado imposibilitado de generar ninguna verdadera “burguesía nacional”, 
y que en consecuencia no había solución posible para ella por fuera de un movi-
miento de las masas populares con la dirección de la clase obrera en pos del so-
cialismo (como quiera que este se definiera). Hoy podrá haber quienes, por bue-
nas o malas razones, discutan que esto último sea posible. Pero la demostración 
de Peña apunta a la conclusión de que, si es posible, solo lo será de esa manera, y 
no mediante la alianza con ninguna improbable “burguesía nacional”.

No hay manera de ocultar, disfrazar, disimular o suavizar este posiciona-
miento histórico-político, que queda nítidamente planteado desde la primera 
página de su Historia del pueblo argentino, y que, se esté o no de acuerdo con sus 
conclusiones, Peña se dedica a argumentar con el máximo de rigurosidad teórica 
y “científica” durante las casi mil páginas siguientes. Pretender asimilarlo, pues, 
aunque fuese tolerantemente “por izquierda”, al revisionismo tout-court, o siquie-
ra a la “izquierda nacional” en sentido estricto y estrecho (con la cual por otra 
parte Peña tuvo ríspidos debates) es amputarle desconsideradamente no solo su 
enorme originalidad, sino –e igualmente grave o peor– su diferencia teórica, ideo-
lógica y política. Un viejo y cínico truco, que no vamos a dejar pasar. Nuevamen-
te, no se trata de indignación “moral”, ni solamente de justicia con la memoria de 
un hombre como Peña –lo cual ya sería suficiente justificación–, sino de que si 
no hacemos honor a la verdad, al menos hasta donde nos es dado aprehenderla, 
mal podemos pretender “recuperar” nuestra historia para las luchas del presente 
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(curiosa paradoja: manifiestamente el instituto de marras se funda para “res-
catar” nombres “olvidados”… y entonces se lo somete a alguien como Milcíades 
Peña a un doble olvido: el que ya sufría, y el del recuerdo “olvidador” que deforma 
su pensamiento).

Establecido lo cual, pasemos al “meta-revisionismo” de Peña. Es obvio que 
no vamos a poder, en este espacio, siquiera aproximarnos a la totalidad de su 
obra. Me interesa, sí, establecer ante todo el marco en el cual hay que entender 
su interpretación de la historia argentina, marco que –ya lo dijimos– es ajeno a 
las dicotomías “heroicas” en la que encasillaron esa historia los mitristas libera-
les tanto como los revisionistas. Horacio Tarcus, atinadamente, lo ha llamado 
“pensamiento trágico”. Efectivamente, un pensamiento puede llamarse trági-
co cuando advierte que la realidad, tal como está planteada, no deja salida a los 
sujetos que pugnan por acomodarse a ella. La “salida” es, entonces, mítica (o, si 
se quiere, puramente “ideológica” en el mal sentido), en la acepción que Claude 
Lévi-Strauss ha dado del discurso mítico, cuando lo define como un discurso que 
“resuelve” en el plano de lo imaginario las contradicciones que no se pueden re-
solver en el plano de lo real. 

La historia oficial y el revisionismo, según la perspectiva de Peña, han 
hecho exactamente esto, más allá de su  irreductible enfrentamiento. Han 
construido grandes narraciones míticas sin preguntarse por las condiciones 
materiales que pueden dar lugar –por supuesto que con las mediaciones y es-
pecificidades correspondientes– a tales relatos. Esas condiciones materiales, 
para nuestro caso, están establecidas desde el inicio, por el hecho de haber 
sido colonia española. Peña es implacablemente irónico con los “revisionistas” 
de cuño estaliniano (Rodolfo Puiggrós es aquí el paradigma) que creen poder 
inferir que porque España, en el momento de la conquista, es un país “feu-
dal” (lo cual es en sí mismo discutible, al menos bajo una etiqueta tan gruesa 
y unilateral), entonces traslada mecánicamente sus estructuras a las colonias: 
“Perfecta deducción formal… y perfecto error”, ironiza Peña. No, España incor-
pora bruscamente a las colonias a un mercado mundial que ya está en pleno 
proceso de “acumulación originaria” de Capital. Por supuesto que se trata de 
un capitalismo todavía comercial y financiero, pero en una fase que –como 
demuestra Marx en el capítulo XXIV de El Capital– pertenece ya a la historia del 
capitalismo. Las colonias, y en particular el Río de la Plata, caen en el capitalismo 
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sin necesidad de haber atravesado la “etapa feudal” y desarrollar “internamen-
te” su capitalismo como lo hiciera, digamos, Inglaterra. Pensar que todas las 
sociedades tienen que necesariamente  “evolucionar” según las mismas líneas 
que los capitalismos “avanzados” es un formalismo abstracto totalmente anti-
dialéctico, desatento al desarrollo desigual que, en todo caso, sí es ella una “ley” 
histórica empíricamente comprobable. De otra manera sería completamente 
incomprensible el hecho de que la potencia que nos colonizó haya sido preci-
samente España, que no solamente era una sociedad aún “semifeudal”, sino un 
país –dice Peña con una interpretación audaz– él mismo dependiente y semicolo-
nial (abastecedora de materias primas para las industrias europeas más avanza-
das, y cuya economía interna estaba controlada directamente por “extranjeros”: 
básicamente, judíos de varias nacionalidades y genoveses).

Ahora bien, no es a pesar sino porque España era “atrasada” en este senti-
do que nos conquistó. Necesitaba urgentemente –para no sucumbir ante la 
competencia de las potencias más avanzadas– “hallar algo que pudiera ser 
vendido en el mercado europeo con el mayor provecho posible”, dice Peña 
(2010, 2012: 29) citando a Bagú. El objetivo de la colonización fue plenamente 
capitalista –aunque España no tenía una verdadera clase capitalista propia, 
una “burguesía nacional”–: “producir en gran escala para vender en el mer-
cado (mundial) y obtener una ganancia”. Eso fueron las colonias: una serie 
de factorías, de “fábricas” que España instaló fuera de ella, porque ella no las 
tenía ni podía desarrollarlas adentro. Desde luego que no eran “fábricas” capi-
talistas en el sentido moderno del término; pero eran capitalistas. Peña sigue 
ironizando sobre las tesis “feudalizante” de Puiggrós y otros revisionistas de 
izquierda: “Entienden por feudalismo la producción de mercancías en gran es-
cala con destino al mercado mundial”, y mediante el empleo de mano de obra 
semiasalariada [Peña demuestra que la esclavitud y las relaciones “feudales” 
en modo alguno eran las relaciones de producción dominantes en el Río de la 
Plata, de modo que ni siquiera una concepción estrecha de unas relaciones 
de producción que no tomara en cuenta la escala mundial sería una objeción 
suficiente4] similares a las que muchos siglos después acostumbra levantar el 

4  La bibliografía del debate sobre el “modo de producción colonial” ya se ha vuelto in-
abarcable, pero hoy ya casi ningún autor “serio” dudaría sobre el carácter capitalista 
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capital financiero internacional en las plantaciones afroasiáticas. Si esto es 
feudalismo, cabe preguntarse con cierta inquietud que será entonces capita-
lismo” (Peña, 2010, 2012: 33).

Ahora bien, lo que sí nos “legó” España, a falta de su “feudalismo”, fue la 
completa impotencia para generar una clase burguesa nacional, y por lo tan-
to obviamente para llevar a cabo ninguna auténtica revolución “democráti-
co-burguesa” con base popular como la francesa o la inglesa (revolución bur-
guesa que, en ese sentido, tampoco conoció nunca la propia España): “El poder 
real –el económico– de la sociedad colonial se hallaba en manos de las oligar-
quías terratenientes y comerciales hispano-criollas. La jerarquía burocrática 
de virreyes, gobernadores, capitanes generales, etcétera, tenía la misión de 
proteger los intereses de España (es decir, de la Corona y el comercio de Cádiz), 
pero en la realidad de la colonia debía forzosamente oscilar entre esos intere-
ses y los de las clases dominantes de la colonia; más de una vez debía aceptar 
sus exigencias en contraposición de los intereses de la metrópoli. Esa burocra-
cia importada fue el único grupo social dominante a quien la independencia 
vino a liquidar” (Peña, 2010, 2012: 44). Y si pudo “liquidarla”, en realidad fue 
porque España misma ya se había “autoliquidado” entregando su “moderni-
zación” a Napoleón.

Es decir: al revés de lo que sucedió por ejemplo con la Revolución indepen-
dentista haitiana de 1791/1804 (la primera y la más radical de nuestras revolu-
ciones anticoloniales, donde fue la clase explotada por excelencia –los escla-
vos de origen africano– la que tomó el poder y fundó una nueva nación), la 
nuestra en cierto modo llegó desde afuera y desde arriba; fue en lo esencial una 
revolución pasiva en el más estricto sentido del término5. Una “revolución” 
que no voltea ninguna inexistente “monarquía absoluta” (la que había, la de 
la metrópoli, fue volteada por los franceses) y se limita a sacarse de encima 
una burocracia extranjera parásita que ya no cumplía función alguna, no es 

de las colonias. Nos tomamos el atrevimiento de remitir al lector interesado al intento 
de síntesis que esbozamos en nuestro libro La oscuridad y las luces. Cultura, capitalismo 
y revolución (Grüner, 2010).
5  Una vez el antropólogo e historiador Blas Alberti –que pertenecía a la izquierda 
nacional– me dijo algo muy sugestivo: “La diferencia entre Francia y la Argentina es 
que ellos saben quién hizo su revolución; nosotros todavía no”.
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una revolución: no reemplaza el poder de una clase por el de otra, sino que sim-
plemente deja a las verdaderas clases dominantes locales –las oligarquías terra-
tenientes y comerciales criollas de las que habla Peña– donde siempre habían 
estado, solo que con menores trabas. La “revolución” de Mayo no hizo más que 
consolidar lo ya existente: un capitalismo sin burguesía “nacional”, totalmente 
dependiente del mercado mundial, con absoluta prescindencia de nada pareci-
do –siquiera formalmente– a una “soberanía popular” (“La única soberanía que 
trajo la independencia fue la de las oligarquías locales sin el estorbo de la Coro-
na”, Peña, 2010, 2012: 52), todo lo cual significó una “puesta al día” del Río de la 
Plata con la única salida posible para las clases dominantes en las condiciones 
de la época: su plena incorporación al mercado mundial y su subordinación sin 
intermediarios (la atrasada España ya hacía mucho que cumplía ese rol de inter-
mediación con el mercado mundial) al capitalismo inglés. Como dice Alejandro 
Horowicz: “Por todo lo anterior, ninguna revolución nacional democrática tuvo 
lugar en ninguna parte del mundo ningún día de 1810”.

Esta es, en definitiva, la explicación de por qué hablábamos de los revisio-
nistas como de “nacionalistas burgueses” sin “burguesía nacional”. El intento 
de demostrar aprés coup –como dirían los franceses– lo que nunca existió no 
soluciona nada, salvo “míticamente” –y es un mito que se proyecta hasta nues-
tros días en términos claramente políticos. Paradójicamente, como dice Peña, 
el intento del revisionismo de izquierda de “inventar” retrospectivamente una 
revolución burguesa y por lo tanto una “burguesía nacional” que nunca podía 
haberse originado espontáneamente por fuera de la dependencia del mercado 
mundial –vale decir, del imperialismo–, ese intento “no es más que la traduc-
ción y la reestructuración en términos (pretendidamente) marxistas de la tra-
dicional novela de la historia oficial” (Peña, 2010, 2012: 49). Esto vale también, 
y quizá especialmente, para esa verdadera coartada –no hay otra manera de 
llamarla– conformada por la “traducción” que es el nombre de Rosas. Traduc-
ción traidora y deformante al punto de que ha terminado haciéndose de Rosas 
el emblema mismo del “federalismo”, cuando desde el punto de vista de las 
relaciones entre las provincias y el poder central, el gobierno de Rosas fue el 
más unitario y centralizado posible desde la declaración de la independencia. 
Como es perfectamente lógico, por otra parte: Rosas, en tanto representante 
de la burguesía agraria bonaerense –y el que desarrolló verdaderamente un 
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“capitalismo agrario” cimentado en la alambrada y el saladero– necesitaba 
mantener el control del Puerto y la Aduana tanto como la burguesía comercial 
de la ciudad de Buenos Aires, puesto que era tan dependiente como esta de las 
buenas relaciones con Inglaterra6. Lo que Rosas representaba no era –ni podía 
serlo: no es una cuestión de voluntad– una clase burguesa “nacional”. Esto no 
significa desconocer episodios defendibles como el de Vuelta de Obligado: sen-
cillamente significa ponerlos en su debido contexto y no confundir “fetichista-
mente” la parte con el todo.

Pero esa fetichización es precisamente lo que ha hecho tanto la historia 
oficial, liberal-mitrista, como la revisionista-nacionalista. La primera ha trans-
formado a Rosas en un Monstruo opresor (“la Esfinge del Plata”, lo llama Sar-
miento en el Facundo), pero por supuesto sin poner en cuestión la base económi-
ca sobre la cual se asentaba tal “opresión”, que era exactamente la misma que 
la de los unitarios: la asociación con el imperialismo entonces dominante. El 
revisionismo inventa un Rosas “gaucho” y “nacional” (cuando no… ¡nacional 
y popular!) también pasando por alto esa evidencia palmaria, para no men-
cionar el despotismo oscurantista y católico-arcaico, la Mazorca, el genocidio 
indígena (es Rosas, mucho antes que Roca, el iniciador de las “campañas del 
desierto” destinadas a “liberar” tierras para la ganadería). Es cierto que hay en 
Rosas una vertiente que hoy podríamos llamar “populista”, y que le valió un 
nada despreciable apoyo de masas; pero es un paternalismo despótico cuya 
finalidad es “limpiar” la pampa de gauchos libres y transformarlos en peones 
semiasalariados, semiserviles7, además de “masa de maniobras” políticas. 
Como dice Waldo Ansaldi, “Se comprende así que, una vez alcanzado el poder, 
la dictadura rosista, a la que se llega usando la movilización de las clases subal-
ternas, tenga su símbolo en la Mazorca, no en esas clases, otra vez condenadas 
a ser eso: clases subalternas” (1984: 86). 

Y es parcialmente cierto, también, que la propia naturaleza de sus mer-
cancías exportables (la carne salada, básicamente), que podía venderse asi-
mismo en Brasil o Cuba para alimentación de los esclavos negros, le permitía 

6  Cfr., para todo esto, Peña (1972).
7  Puede leerse una descripción extraordinaria –tanto desde el punto de vista literario 
como del análisis “sociológico”– de las relaciones sociales en las estancias rosistas en 
El otro Rosas (Franco, 1968).
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a la burguesía terrateniente bonaerense un relativo –muy relativo– margen de 
negociación con quien era, y siguió siendo siempre, su cliente principalísimo, el 
Imperio Británico (frente a este análisis, que una vez derrotado el Restaurador 
se exiliara en Londres puede parecer una anécdota: pero no es una anécdota 
cualquiera). Pero ¿basta esa pizca de autonomía completamente marginal frente 
a la masiva dependencia del imperialismo para fantasear con una “burguesía na-
cional”? Es pensar muy poco de la burguesía y de la nación, para no hablar de las 
“clases subalternas”. Completemos la cita de Ansaldi (1984): 

Se desvanece así la posibilidad de una dictadura revolucionaria nacional, como 
la que pide ese grupo de intelectuales y políticos sin partido y sin bases nucleado 
en la Asociación de Mayo (Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi, Esteban Echeve-
rría), opuestos originariamente tanto a la facción federal como a la unitaria. El 
feo rostro de la avaricia terrateniente de Buenos Aires y el mezquino interés pro-
vincial, autonomista, de esta clase liliputiense por estructura y por visión, poster-
gan la posibilidad de constituir una nación. Cuando ella sea real, el costo social 
(en su acepción más amplia) resultará demasiado alto en relación a sus logros.

Peña tenía perfectamente claro esto, como tendrá perfectamente claro el ca-
rácter esencialmente burgués del peronismo, sin por ello dejar de distinguir la 
cúpula del movimiento (empezando por los propios Perón y Evita, “la bona-
partista con faldas”) de su base de masas, que, como decíamos, protagonizó 
algunas de las luchas sociales más relevantes del siglo XX. La evidente defensa 
que es necesario hacer a rajatablas de las conquistas sociales logradas duran-
te el decenio peronista “clásico”, así como la más enérgica condena a la feroz 
represión “gorila” post 1955 –dos posturas que en Peña son inequívocas, tan-
to como sus sarcasmos contra las posiciones del PC– no debería impedir ver, 
una vez más, que aún en sus más sangrientas batallas, se trató nuevamente de 
una “interna” de la burguesía, con la clase obrera y los sectores populares de 
rehenes. Si bien por supuesto esos sectores, con seguro instinto, sabían que la 
política de una de esas fracciones, aunque fuera por razones “egoístas”, favo-
recía más sus intereses materiales inmediatos, y ocasionalmente también los 
“simbólicos”. Pero un intelectual crítico, como lo era Peña, no puede, por más 
tentador y gratificante que le resulte, hacer “seguidismo de masas”, omitiendo 
hacer el análisis de fondo, en términos de clase, de un gobierno o un movi-
miento popular. Ni el rosismo fue auténticamente nacional, ni el peronismo 
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fue “revolucionario”. Ni, por lo tanto –habiéndose afirmado en estas posicio-
nes– Peña fue “revisionista”, aunque, como queda dicho, fue uno de los inte-
lectuales marxistas que con mayor consistencia y consecuencia –y pasión, por 
cierto– se ocupó de la “cuestión nacional”.

5.

¿Qué se pretende, hoy, con la promoción de un “renacimiento” del revisionis-
mo histórico a través de un Instituto del Estado? Puesto que es imposible sa-
ber qué ideas pasan por la cabeza de los sujetos concretos que han tomado la 
decisión, más bien la pregunta debería ser por qué significa “objetivamente” 
en términos de las “tácticas del presente” a las que alude George Steiner en 
nuestro epígrafe.

Es fácil –demasiado fácil– ironizar sobre los aspectos más anecdóticos. So-
bre el hecho, por ejemplo, de que el designado director del Instituto sea un “in-
telectual” tan profundo y consecuente como Mario O’Donnell, cuya hondura 
analítica en materia historiográfica permanece a ras de la tierra, y cuya tra-
yectoria “nacional y popular” es una broma de mal gusto a costa de radicales, 
menemistas o lo que venga entre los cuales el personaje de marras buscó su-
cesivamente su lugarcito bajo el sol. No tiene mucha importancia, salvo para 
preguntarse cómo es que el gobierno no pudo encontrar a alguien un poquito 
más “presentable”. Historiadores revisionistas con harta mayor consistencia 
no faltan en el país; ¿por qué no aceptó formar parte del Instituto Norberto 
Galasso, por ejemplo? ¿Por qué no se lo ofrecieron a León Pomer? ¿Por qué no 
al actual subsecretario de Derechos Humanos Eduardo Luis Duhalde, que tie-
ne algunos atendibles textos “revisionistas” (sobre la Guerra del Paraguay, en-
tre otros temas ríspidos) en su momento escritos conjuntamente con Rodolfo 
Ortega Peña, asesinado por las 3-A? ¿Por qué no a cualquier otro intelectual 
serio, incluso de los cercanos al gobierno, ya que se postula –con razón– que la 
historia está estrechamente vinculada no solo a la política, sino a la memoria 
cultural de la Nación, por así decir? ¿Por qué, en lugar de un “decretazo” crean-
do una nueva instancia burocrática con las complicaciones que eso implica, 
no haber creado, digamos, una dependencia de la Biblioteca Nacional, cuyo 
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director Horacio González es un amplio conocedor de la historia cultural argen-
tina? Más en general: ¿por qué se considera necesario un Instituto de esta natu-
raleza en este momento, en el que suena como una especie de extemporáneo 
anacronismo? Finalmente, no dejan de tener su momento de verdad –bien que 
entremezclado con lo que llamábamos “vanidad académica” y hasta con una 
cuota de “gorilismo” ideológico, y sin hacerse cargo de la política que ellos mis-
mos hacen mediante su historiografía “científica”– los argumentos de intelec-
tuales más o menos liberal-“progres” como Beatriz Sarlo o Luis Alberto Romero, 
cuando protestan por la exclusión de las nuevas corrientes historiográficas del 
último medio siglo (incluidas, faltaba más, las inspiradas por el marxismo)8. 
¿Por qué, entonces? No lo sabemos, y las explicaciones distan de ser claras. 

Tenemos motivo, pues, para hipotetizar razones de índole ideológico-polí-
tico bien actuales, bien ligadas a las “tácticas del presente”. Para decirlo bre-
ve y telegráficamente, la necesidad de reconstruir una genealogía, de volver 
a “inventar una tradición” (para decirlo con la ya canónica expresión de Eric 
Hobsbawm, 1983), que establezca una continuidad y le de prestigio “histórico” 
a las políticas actuales de “conciliación de clases” bajo la (supuesta) tutela del 
Estado. Los mitos de la historia argentina revisados críticamente por Milcía-
des Peña entre otros –tanto el “mitrista” de una república liberal–democráti-
ca europeizada como el “revisionista”, especialmente el de izquierda, de una 
burguesía “nacional” con el que la clase obrera y los sectores populares po-
drían aliarse contra el imperialismo al amparo del Estado ético-benefactor, 
que es la versión que el Instituto aparentemente se propone reeditar (y para 
toda América Latina: la Presidenta festejó la Vuelta de Obligado con una divisa 
punzó y la efigie de Rosas, mientras casi simultáneamente le regalaba a Hugo 
Chávez un ejemplar de Historia de la nación latinoamericana de J. A. Ramos: 
un interesante gesto “oscilatorio”), y lo que nos interesa en este momento– se 
nos vuelven a presentar como los contendientes de una batalla cultural que no 
contempla otras líneas de fractura social y políticamente más profundas; esa 

8  Halperin Donghi, por cierto, ha sido mucho más discreto, y uno puede especular 
por qué motivos. De todos modos, las irreductibles diferencias que tenemos con su 
perspectiva teórica e historiográfica no debieran impedirnos decir que algunos de los 
impulsores del Instituto Dorrego han sido manifiestamente injustos con él al “ningu-
nearlo” como solamente un ideólogo de La Nación, o algo así.



Vuelve, todo vuelve

 565

“batalla” parece ser la misma que el actual gobierno libra contra sujetos como 
la “oligarquía terrateniente” y la “corporación mediática”, como si la historia 
no hubiera transcurrido y cambiado mil veces desde “Mayo-Caseros” (¿y no es 
una de las funciones centrales del mito –para insistir con Lévi-Strauss– la de 
erigirse en una “máquina de suprimir la historia”?). Como si hoy la “oligarquía 
terrateniente” fuera, en cuanto a sus intereses históricamente objetivos algo 
radicalmente diferente y para colmo enfrentado al capital industrial, comercial 
y financiero “mundializado”, y no tuvieran esas fracciones de la clase domi-
nante proyectos estructuralmente convergentes más allá de las divergencias co-
yunturales por el “reparto de la torta”, por decirlo vulgarmente, manteniendo 
sin embargo la lógica fundamental, como hemos visto que lo ha analizado 
Peña desde los inicios mismos de nuestra historia “independiente”. Caseros, en 
este sentido, constituyó una continuidad de lo que representaba Rosas, con un 
cambio de elenco en cuanto a las fracciones de la clase dominante más direc-
tamente beneficiarias. No es cuestión de minimizarlo, puesto que ese “cambio 
de elenco” costó miles de vidas. Pero tampoco es cuestión de transformarlo 
en un mito fundante, ya sea para ensalzarlo o para condenarlo, como si algo 
verdaderamente radical se hubiera transformado en la historia argentina con 
Caseros. Rosas fue la versión “proto-bonapartista” de una orientación oligár-
quico-burguesa asociada –con algunas ínfulas menores de “autonomía”– al 
imperialismo, versión que después de Caseros será “normalizada” mediante 
la eliminación de sus conflictos internos. No es de extrañarse que ese “mito”, 
creado como mito negativo por la historiografía mitrista, sea cada tanto “re-
significado” como positivo por gobiernos que necesitan volver a legitimar, con 
las novedades correspondientes a los contextos cambiantes, la misma matriz 
político-ideológica. Con sus diferencias, matices y aún excepciones, esta tarea 
“cultural” ha estado casi siempre en manos del revisionismo, y no parece ser 
muy distinto hoy.

En suma: ¿Fue, el “revisionismo histórico” argentino, aún dentro de sus 
parcialidades y sus cambiantes improntas ideológicas, una reacción saludable 
contra el “mito mitrista”? Probablemente sí. Pero al mismo tiempo se inscribió 
plenamente, como inversión especular, en la misma mito-lógica mitrista. Po-
ner la estatua de Rosas en lugar de la de Sarmiento, o la del Chacho Peñaloza 
en lugar de la de Mitre, puede ser un gesto ideológico-político que abra alguna 
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polémica interesante, pero sigue siendo intentar resolver “imaginariamente”, 
por una operación de exclusión simétrica a la anterior, un conflicto constitutivo 
de la historia nacional. Como lo explica el ya citado Lévi-Strauss, el mito tole-
ra perfectamente, y aún requiere, esas oposiciones binarias que representan 
contradicciones formales que justamente sirven para organizar el “orden” del 
discurso mítico: alto/bajo, cielo/tierra, animales que vuelan/animales que se 
arrastran, Sarmiento/Rosas, Mitre/Peñaloza. Lo que el mito no podría tolerar 
es el “núcleo traumático” de la lucha de clases, inasimilable como mera opo-
sición, que desordena la elegancia simétrica de la estructura. Insistir en leer la 
historia argentina, hoy, bajo esa lógica de pares de oposiciones formales que 
se resuelven solamente (no decimos que esos símbolos no tengan su acotada 
importancia) en cambiar las estatuas y los nombres de las calles, en verdad no 
“resuelve” nada en lo real, porque efectivamente ese “trauma” no tiene solu-
ción más allá de su expresión en síntomas de todo tipo.

Una lectura sintomática (como la que proponía Althusser) del Facundo, por 
ejemplo, podría demostrar que –independientemente del partido consciente 
que toma Sarmiento– la dicotomía Civilización/Barbarie, en efecto “sintomá-
ticamente” articulada por una , no polarizada en alternativas excluyentes por 
una o (¿Sarmiento será un “benjaminiano” avant la lettre, que anticipa el fa-
moso enunciado de que “todo documento de civilización es simultáneamente 
un documento de barbarie?), esa oposición, decía, no es meramente formal: 
también ella representa proyectos políticos contrapuestos, “historias diferen-
ciales”, cuyo choque irreconciliable –y no su yuxtaposición como pesos en la 
balanza del “equilibrio” formal– constituye a la historia argentina del siglo XIX 
(y sus prolongaciones posteriores, en distintas formas). Eso, para no abundar 
en la por momentos muy explícita fascinación  que siente Sarmiento por la 
“barbarie”, casi como si lo que él quisiera fuera la “civilización” europea, sí, 
pero con el barro y la sangre de la “barbarie” americana, en contra del euro-
peísmo blandengue, melifluo, “urbano” y más bien kitsch de quienes retratan 
a Facundo o quien fuere de levita y chistera, en lugar de con su poncho y su 
lanza tacuara. Una identificación fascinada que salta “sintomáticamente” en 
muchos detalles más o menos laterales de sus descripciones, aún las más apa-
rentemente circunstanciales (el modelo de una lectura semejante lo tenemos 
mucho más cerca que Althusser, por cierto: véase por ejemplo el capítulo de 
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Literatura argentina y realidad política en el que David Viñas lee un “síntoma” 
similar en las igualmente fascinadas y fascinantes descripciones de los am-
bientes rosistas en la Amalia del unitario José Mármol). El rescate que hace 
Peña de figuras como las de Sarmiento o especialmente Alberdi tiene que ver 
con esto. Más allá de las posiciones ideológico-políticas, por otro lado, cam-
biantes, de cada uno de ellos, no se puede dejar de ver que, aun cuando su pro-
yecto fuera desde ya el de una fracción de la burguesía (¿y qué otro podía ha-
ber en ese momento?) intentaron pensar la nación de una manera compleja, 
profunda y “trágica”, sin someterse a las dicotomías simplistas.

El revisionismo no fue capaz de hacer esto a fondo, por las razones que 
hemos visto. Su perspectiva al mismo tiempo espiritualista y sustancialista de 
lo “nacional” no les permitía ver que toda nación es una construcción perma-
nente, y que la naturalización del concepto de “nación” es un “invento” de la 
modernidad burguesa. Hay, sin embargo, un sustrato de lo “nacional” (en la 
acepción más amplia posible) que es muy anterior a las naciones en su sentido 
moderno-burgués, y que inconscientemente –por la mediación de la lengua 
y la cultura compartidas, pero también de la materia “terrestre” en la cual es-
tamos inscriptos en tanto cuerpos– produce lo que se suele llamar una comu-
nidad, o communitas, o ekklesia, o como se quiera decir. No estamos diciendo 
que ella sea homogénea y cerrada: justamente porque no lo es, porque está 
atravesada por las fracturas sociales, la dominación y opresión de las clases 
dominantes que es la lógica misma de ese propio capitalismo que ha inven-
tado la nación político-jurídica, hay momentos históricos en que la communi-
tas, no importa cuán culturalmente “plural” pueda ser internamente, siente 
que las clases dominantes le han expropiado, le han enajenado por la fuerza 
(incluida la fuerza ideológica, o lo que Gramsci llamaba la hegemonía cultu-
ral) su “materia terrestre”. Todo esto, que podría sonar poco “marxista”, puede 
leerse con todas las letras en la extraordinaria sección sobre las sociedades 
precapitalistas de los Grundrisse (Marx, 1973). No hace falta ser propietario 
económico de un pedazo de tierra para sentir eso; más bien al contrario, no 
serlo agudiza el sentimiento de expropiación injusta: si no tengo más que mi 
cuerpo y mi fuerza de trabajo –si soy un proletario, en el sentido de Marx– soy 
potencialmente más consciente (para ese pasaje del en-sí al para-sí se tiene que 
dar todo un entramado de complejas circunstancias históricas, claro está) de 



Eduardo Grüner

568 

que la communitas ha sido expropiada, de que el bien común ha sido “privati-
zado” por las clases dominantes, tanto  las “nacionales” como las mundiales 
–que a estos efectos son las mismas–: esta es la razón “antropológica”, entre 
paréntesis (aparte de las muchas otras razones propiamente históricas), por 
la cual se puede decir que no existe tal cosa como una “burguesía nacional”; la 
clase dominante, por definición, es ajena a, está separada de, la communitas, 
del “bien común” que recién nombrábamos: ella solo conoce el bien propio, 
que no es “común”. ¿Ese “bien común” tiene hoy el nombre de nación? Y bien, 
habrá que dar la pelea en ese terreno, hasta que lo cambiemos, y en el camino a 
cambiarlo, si fuera necesario, pero sin perder de vista esa “base material”. La 
“nación” se transforma así –como sucede con la propia lengua para un Bajtín, 
por ejemplo– en un campo de batalla, en el escenario de una lucha por el sen-
tido que esa palabra, “nación”, tiene para la communitas y para su necesidad 
de recuperar la “materia terrestre” expropiada por los Amos, los de “afuera” y 
los de “adentro”. Pero un campo de batalla está en permanente movimiento, y 
no puede ser “normalizado” por un equilibrio de pares de oposiciones cuyos 
términos pertenecen a la misma lógica estructural. 

El revisionismo, como ya lo dijimos, aún el más “crítico”, ha tendido a tener 
una visión externalista del imperialismo. Pero hay que tener claro –nos permi-
timos reiterarlo– que en el fondo ese “adentro” y ese “afuera” son lo mismo: 
siempre es la clase dominante mundializada apropiándose del “bien común” 
que es la nación. Esta es la crítica central e irrenunciable que fraternalmente 
hay que hacerles a los militantes y/o intelectuales “nacional-populistas” que 
confían demasiado en la existencia de “burguesías nacionales” con presuntos 
intereses contrapuestos con las burguesías “internacionales”, y por lo tanto se 
someten a unas políticas de “colaboración de clase” que a la corta o a la larga 
terminan reproduciendo la expropiación. Porque, si se acepta todo lo que he-
mos dicho antes, la conclusión necesaria es que solamente las clases desposeí-
das y oprimidas pueden representar auténticamente la communitas; solo ellas 
pueden ser consecuentemente “nacionales” en el sentido de capaces de recu-
perar el “bien común” para el conjunto de la communitas. Y esto es así para 
todas las naciones. En este sentido es que no hay que abandonar el “internacio-
nalismo”: las causas nacionales y las internacionales no se excluyen mutuamen-
te, sino que entre ellas se establece una permanente dialéctica en movimiento. 
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Esta es la posición de izquierda ante “lo nacional” que se debe sostener hoy, y 
mucho más frente a las falacias ideológicas igualmente expropiadoras de la 
llamada “globalización” (en verdad la mundialización de la Ley del valor del Ca-
pital, como diría Samir Amin). Se debe recuperar, por qué no, aunque también 
redefiniéndola una y otra vez, la clásica consigna de la unidad emancipada de 
América Latina (y del mundo). Pero sabiendo que esa emancipación no la lleva-
rán a cabo hasta el fin las clases dominantes, incluso las más pretendidamente 
“progres” (estén donde estén). 
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La Tragedia, o el fundamento perdido  
de lo político*

No es fácil, en los principios inciertos de este nuevo siglo/milenio, empezar 
un ensayo hablando, desde el título, de la necesidad de recuperación de un 
fundamento. Se sabe que este concepto tiene hoy pésima prensa académica, 
que es una bête noire de los intelectuales “post”. Las filosofías de la “dispersión 
del significante”, las teorías políticas de la “contingencia” y de la “disolución 
del sujeto”, los estudios culturales que apuestan a la fragmentación y el multi-
culturalismo híbrido, tal como han colonizado hoy nuestras universidades y 
nuestra industria cultural, han logrado que todo pensamiento que se pregun-
te por el destino de lo “fundamental” –aún como hipótesis provisoria–, apa-
rezca inmediatamente en riesgo de caer fulminado por el baldón de “funda-
mentalismo”, “esencialismo” y otros espantos. Y bien, es necesario asumir ese 
riesgo. Lo es porque la renuncia a esa interrogación corre un riesgo aún mayor: 
el de una no querida pero efectiva complicidad con la globalizada hegemonía 
ideológica del fin de todas las cosas (de la historia, de la política, del sujeto), o 
con ese otro “fundamentalismo” mundializado, el del mercado neoliberal, que 

*  Publicado originalmente en Boron, A. y De Vita, A. (comps.) (2002). Teoría y filosofía polí-
tica. La recuperación de los clásicos en el debate latinoamericano. Buenos Aires: CLACSO.
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quisiera ocultarse discretamente detrás de su laissez faire, laissez passer para 
“dejar hacer” y “dejar pasar” la catástrofe civilizatoria y el genocidio planifi-
cado que son las consecuencias (inevitables y “fundamentales”, por cierto) de 
sus recetas económicas, sociales, políticas, culturales. Y también es necesario 
asumir ese riesgo particularmente en América Latina, y en general en el mun-
do “periférico”, no solo porque ese mundo (que se llamaba “tercero” cuando 
creíamos que había otros dos, pero que hoy es un mundo que circula por el 
planeta entero) es la principal víctima –o mejor: el principal “chivo expiatorio” 
(y ya explicaremos este término) del fundamentalismo anti-fundamentalista, 
sino porque ese mundo, justamente por haber llegado al borde de su disolu-
ción, podría ser en la actualidad el espacio privilegiado de una praxis de re-fun-
dación teórica y política (en el sentido, del que también ya hablaremos, de lo 
político) que en el “viejo” mundo ya aparece como plenamente agotada. Lo que 
sigue, pues –no importa cuáles sean sus vacilaciones, su carácter más interro-
gativo que afirmativo, sus incertidumbres o sus apresuramientos– debe leerse 
en este espíritu.

1.

En un estupendo pasaje de su libro Negara, el antropólogo Clifford Geertz 
transcribe el muy vívido relato de un viajero holandés del siglo XIX, al cual le 
toca presenciar el ritual de cremación del Rey, muerto unos pocos días antes. 
En la ceremonia participa una verdadera multitud (más de 50 mil personas, 
según el testimonio), la cual goza intensamente de una ocasión festiva, de in-
mensa felicidad. La descripción del viajero incluye la fastuosidad de las vesti-
mentas, así como la compleja teatralidad de un ritual que articula planificada 
y meticulosamente momentos de drama, cánticos, danzas, máscaras, objetos 
y decorados de extraordinaria plasticidad, incluyendo una inmensa torre de 
varios pisos profusamente ornamentada, construida ad hoc para arrojar desde 
ella el cuerpo del Rey a las llamas de una gigantesca pira que arde junto a la 
base. El espectáculo es sobrecogedoramente grandioso, “sublime”. 

Y luego viene (para este viajero occidental y civilizado, ilustrado y pro-
bablemente “progresista”) el Horror: no solo el cadáver del monarca va a ser 
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arrojado a las llamas devoradoras, sino también los cuerpos de sus tres viudas, 
que por supuesto están vivas, son jóvenes y bellas, están en “la flor de la vida”. 

Pero atención: no vaya a creerse que las tres desdichadas deberán ser arras-
tradas por la “fuerza pública”, transidas de desesperación por su condena in-
merecida e “irracional”. Todo lo contrario: su andar es sereno y seguro; sus ros-
tros imperturbables solo revelan, si acaso, un dejo de tensión expectante por el 
honor que les ha sido conferido; engalanadas con sus mejores ropas y sus más 
sofisticados afeites, han venido preparándose durante jornadas enteras para 
el acontecimiento más importante de sus vidas; incluso se insinúa una cierta 
competencia entre ellas por el orden en que van a ser sacrificadas. Finalmente, 
si es cierto que este imperceptible conflicto existe, será saldado salomónica-
mente, y con un recurso que aporta aún mayor simbología al ritual: las tres se 
arrojarán juntas –por su propia voluntad, desde luego–, tomadas de la mano 
conformando un círculo; en cada unión de los tres pares de manos se colocará 
una paloma que, cuando los cuerpos caigan, levantará vuelo, simbolizando el 
ascenso de sus almas al paraíso. En el mismo instante, un grupo de expertos 
arqueros arrojará sus flechas hacia el cielo, de las cuales se desprenderán unas 
borlas con los colores del reino, que caerán junto a los cuerpos de las mujeres, 
etcétera. Todo se desarrolla con una precisión casi matemática, apenas supe-
rada por la artística solemnidad de la ceremonia. Y de pronto todo ha termina-
do, en el medio del más imponente silencio.

El estremecimiento de horror del viajero holandés, así como su alivio al re-
cordar que él pertenece a un mundo civilizado en el que sería “inimaginable” 
una ceremonia de tal estetizada barbarie, es comprensible, aun descontando 
el hecho de que la civilizada Holanda es la potencia colonial que ha sojuzgado 
a sangre y fuego a la “bárbara” Indonesia con el único propósito de extraer 
el caucho de sus árboles, tan apetecido por el comercio internacional euro-
peo. Pero el análisis del ritual por Geertz –que sería excesivo siquiera resumir 
aquí, ya que le lleva todo el libro hacernos comprender la estricta necesidad del 
ritual– es a primera vista igualmente desconcertante para nuestras concien-
cias “modernas”: esa necesidad está dada porque la ceremonia no hace nada 
más ni nada menos que re-fundar el Estado balinés (es decir, la propia sociedad 
balinesa, ya que la distinción entre Estado y sociedad es, por supuesto, un “in-
vento” occidental y relativamente reciente), amenazado de extinción por la 
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muerte del monarca (“el Estado soy yo”, por el contrario, no es un invento occi-
dental, aunque como veremos de inmediato esa afirmación tiene un sentido 
radicalmente diverso para el rey balinés que para Luis XIV). 

Pero entonces, para Geertz hay que entender estrictamente esto: la tea-
tralidad, las danzas, las máscaras, los cánticos, los objetos, los gestos cuida-
dosamente ensayados, la torre, las palomas y las borlas, los cuerpos cayendo 
al fuego, todo ese grandioso “espectáculo” ceremonial –al mismo tiempo uni-
ficado por una dramaturgia totalizadora y pluralizado en cientos de “sub-es-
pectáculos” particulares–, todas esas cosas no “representan”, no “simbolizan” 
al Estado: ellas son el Estado. El Estado no está en ninguna otra parte que en 
ese complejísimo ritual que asegura, como decíamos, la re-fundación y la con-
tinuidad de la existencia social y cultural de una comunidad toda ella definida 
por el rito, y que no es sino una ceremonia más –particularmente importante, 
sin duda, por ese sentido “refundador” que tiene– del largo “ceremonial” co-
lectivo en que consiste toda la cultura balinesa. El propio Rey es solo –ha sido 
siempre, durante toda su existencia “real”– un momento del ritual, comple-
tamente indistinguible del “espectáculo” de conjunto: hay largas parrafadas 
en las que se describe su inmovilidad que parece “eterna”, la imperturbable 
no-expresión de su rostro, la forma parsimoniosa en que cada uno de sus ges-
tos, de sus enunciados, redunda en la “letra” prescripta por el ritual. No es que 
él sea esclavo del Estado, sino que es un objeto ceremonial más, aunque sea el 
más importante, aquel cuya pérdida obliga a la re-fundación.

Se ve, entonces, la diferencia con aquella afirmación de “patrimonialismo” 
(el Estado como propiedad del Rey) de Luis. Aunque quizá haya que anotar un 
significativo lapsus a cuenta del rey francés: después de todo, él podría haber 
dicho, por ejemplo: Je suis L’État; con eso se hubiera parecido más al rey ba-
linés, hubiera subsumido su “yo” como persona puramente gramatical en 
el “discurso” totalizador del Estado. O podría haber dicho: l’État est á moi (“el 
Estado es mío”), que hubiera correspondido mejor a aquel “patrimonialismo” 
occidental. La fórmula que elige, L’État c’est moi, podría también traducirse, si 
no nos equivocamos, como “El Estado es (el) Yo; y para colmo se trata del.… moi: 
no es el “Yo es Otro” (Je est un Autre) rimbaudiano... y quizá balinés.

En fin, una cosa que se podría desprender del análisis de Geertz es la siguien-
te: el Estado balinés –y la constatación se hace extensiva a muchas otras culturas 
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informadas por etnógrafos e historiadores– es, inmediatamente, un “espectácu-
lo” ritual participativo. El nuestro, al revés, ha llegado a parecer un “espectáculo” (y 
ciertamente muy poco participativo), en el que aún los más dramáticos momen-
tos de renuncia al Poder tienen, inevitablemente, algo de show mediático.

Sin duda esto tiene que ver con el desarrollo de las modalidades “burguesas” 
y capitalistas –que no son necesariamente siempre lo mismo– de separar el espa-
cio de la política del de la sociedad; ya volveremos, supongo, sobre la cuestión. En 
este momento me importa desprender otra cosa del análisis de Geertz: la relación 
entre el ritual (para más, el ritual de sacrificio), y la re-fundación del Estado –en el 
sentido amplio que, insistamos, no es el “occidental moderno”, sino ese otro que 
compromete a la emergencia/existencia misma de la sociedad. Me permitiré, en 
lo que sigue, sugerir que: esa relación está en el origen de lo que llamaremos lo 
político (y que por ahora me eximo de definir, a la espera de que acumulemos 
más argumentos); el espacio de la política y el Estado entendido en el moderno 
sentido “burgués” solo ha podido construirse a costa de la negación de lo político; 
dos pensadores –no únicos, pero sí decisivos– de la modernidad que recuperan 
algo del orden de lo político son Spinoza y Marx, en tanto piensan radicalmente 
la re-fundación de lo social; pueden hacerlo porque, a sabiendas o no, recuperan 
una dimensión trágica en cuyo fundamento está la relación ritual/Estado como 
conflicto “fundacional” de la polis y de la cultura occidental, una dimensión que 
ha sido negada, junto a la de lo político, por las formas dominantes del pensa-
miento occidental (salvo en el caso excepcional de pensadores no directamente 
“políticos”, como Freud o Nietzsche); nuestra propia posición “periférica” en el 
mundo occidental nos da una perspectiva “privilegiada” para la recuperación de 
lo trágico-político, con todas las connotaciones antes mencionadas, es decir, para 
un pensamiento “fundacional” sustraído de los riesgos del fundamentalismo.

2.

En su prefacio a los ensayos de Theodor Reik sobre el rito religioso, Freud vuelve 
sobre su célebre sistema de equivalencias: histeria = poesía (o arte); paranoia = 
sistema filosófico; obsesión = ritual. Esta última asimilación es menos clara que 
las otras dos: es relativamente fácil “reconocer” una forma estética o un sistema 
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de pensamiento, pero ¿qué sería un puro ritual, sin otro “objeto” que su propia 
práctica? (la filosofía y el arte, como modalidades de una praxis social, también 
tienen, desde luego, sus “rituales”, pero ¿hay un ritual de los rituales?). 

La respuesta parece obvia: la práctica misma del ritual es su propio “objeto”: 
ella instaura la regla, o la serie de reglas –el “libreto” cuya letra debe seguirse 
minuciosamente– que impiden la satisfacción plena del deseo. Como la refe-
rencia originaria proviene de Tótem y tabú, y por lo tanto de una teoría sobre el 
origen de la Ley que hace posible la existencia misma de la ekklesia, de la comu-
nidad social, tenemos derecho a hipotetizar –apoyándonos un poco “abducti-
vamente” en los ejemplos de Geertz o de Víctor Turner– que la función central 
del ritual comunitario, y en especial del ritual de sacrificio, es “fundadora”: ins-
taura (o re-instaura, en su periódica y calculada repetición) la Ley, pero de una 
manera que recuerda, con fines por así decir “preventivos”, el conflicto prima-
rio entre el Orden (de la Ley) y el Caos (la violencia primera y primaria que hizo 
necesaria la Ley). La repetición ritual del crimen originario no solo reafirma 
la Ley, sino que re-anuda el pacto de los “hermanos” para asesinar al “padre”: 
la astucia simbólica del ritual consiste en articular la precedencia lógica de la 
transgresión respecto de la Ley, y por lo tanto la amenaza permanente de la 
violencia fundadora, que debe ser conjurada con la asunción universal de la 
Ley vía “culpa retroactiva”. Sí, pero ¿qué hay del acto originario, del asesina-
to “real” del “padre terrible”? ¿De dónde salió la Culpa si en ese entonces no 
había, estrictamente hablando, Ley? (no es Ley, “estrictamente hablando”, el 
mero arbitrio autoritario, impuesto por la fuerza, del “padre terrible”, quien, 
justamente porque encarna la Ley, impide su “simbolización”).

Solo podemos sospechar, me parece, una respuesta: el ritual originario im-
plicado en el pacto entre los hermanos para realizar el sacrificio es ya en cierto 
modo “Ley” (“esa es la ley primera”, diría nuestro Martín Fierro), y el asesinato 
“regulado” es necesario para evitar la violencia caótica, generalizada, indiscri-
minada, entre los hermanos: la violencia provocada por la “rivalidad mimética” 
entre los que desean el mismo objeto, como la conjetura René Girard, hace que 
el “hermano mayor” (ese “padre terrible” que ha logrado imponer su Ley, es decir 
su capricho) tenga que ser sacrificado no tanto porque impide el acceso al objeto 
–ese es, por así decir, el “pretexto”– sino porque impide el acceso a la Ley (impi-
de una aceptación universal de las prohibiciones que organice positivamente la 
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sociedad, así como para Lévi-Strauss la prohibición del incesto no es más que 
el pretexto “negativo” de la prescripción positiva de que haya exogamia, y por 
tanto estructuras de parentesco). El “hermano mayor” debe ser asesinado para 
que se transforme en (nombre del) Padre. El “reglamento” del pacto ritual origi-
nario anticipa su posterior sanción “externa” y universal bajo la forma de la Ley 
que “llega de afuera” (por la palabra de Dios, o lo que fuese) e instaura la Culpa 
para explicar la obediencia: si no fuera así, nada impediría que los hermanos 
deshicieran lo que ellos mismos hicieron (el pacto) y desataran nuevamente su 
violencia mimética. Es necesario que ellos pongan desde el origen una Ley “exter-
na” a su propia práctica: la retroactividad (imaginaria) de la Culpa es, en verdad, 
retroactividad (imaginaria) de la Ley; la Culpa está allí para impedir que ellos re-
cuerden que son los autores de la Ley (autoría ahora devenida “pecado original” 
o, como dice Lacan, aterradora “memoria del goce”), es decir, que hubo un acto 
previo a la Ley, aunque la forma ritual implicaba ya una proto-legalidad interna 
al propio acto. Que, como diría Goethe, en el principio fue, en efecto, la Acción y 
no el Verbo; que hubo una decisión comunitaria anterior a la codificación de las 
normas que vienen a regular las conductas; o que, para decirlo todo –como lo 
dice en definitiva Marx– es la sociedad la que, en términos lógicos, “funda” al 
Estado –lo hace posible–, y no al revés, como pretende Hegel.

Porque a nuestro juicio, partiendo de estas premisas se siguen dos conclu-
siones necesarias para abordar la cuestión de lo político:

a) El ritual de sacrificio funda la Ley en tanto significa una “regulación” de 
la violencia originaria para dirigirla contra la “víctima propiciatoria”; ese 
primer “pacto” de los “hermanos” es, podríamos decir, la forma primigenia 
de “Estado”, entendido como plena participación comunitaria en el acto 
fundacional; en ese primer momento no hay separación entre el Estado y la 
Sociedad: al igual que en el Negara analizado por Geertz, el ritual no “repre-
senta” al Estado, y este no “simboliza” a la Sociedad, sino que los tres son, 
inmediatamente, una sola y misma (no “cosa” sino) acción. En el funda-
mento de esa acción hay un imaginario –algo que todavía no ha devenido 
Ley, pero que es su condición de emergencia que justamente opera sobre 
un vacío de representación simbólica, y es por ello que se hace necesario 
el acto de fundación de la Ley como tal (o de re-fundación de la Ley, en la 
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posterior repetición ritual, que como hemos visto conserva aquella violen-
cia fundacional en su subordinación al Mito, al puro simbólico). Es a todo 
esto a lo que llamaremos lo político.

b) En un segundo “momento”, el Estado fundado por la acción colectiva en el 
ritual es retroactivamente proyectado como si él fuera ya el “origen”, como 
si la Ley fuera anterior y externa a una acción que ahora es “subjetivada” 
como mera obediencia consensuada (como veremos, traducido a términos 
históricos esto es el Estado genéricamente “burgués”). El imaginario fun-
dacional comunitario –devenido “pecado” de una violencia que no debe 
repetirse (“con esto damos por terminada la Revolución”, dice en sustancia 
Napoleón al promulgar su Código) queda constituido, pierde su potencial 
constituyente –ya volveremos sobre estos términos– y a partir de allí es re-
presentado (podemos decir impostado, en el sentido del “impostor” lacania-
no), en un nivel externo, por el Estado y sus instituciones, disociando y 
disolviendo aquel imaginario de unidad original (“el pueblo no delibera ni 
gobierna sino a través de sus representantes”). 

Estamos pues en el reino de la política. Como se comprenderá, la “retroactivi-
dad” de la Ley le es indispensable a la “autoridad constituida” para evitar que la 
autoridad constituyente del rito fundacional de lo político –la violencia origi-
naria que produjo la Ley– reinstale un Imaginario productivo, revele el vacío que 
puede siempre anidar en el núcleo de la Ley, y, recuperando el primitivo “pacto” 
de los “hermanos”, re-funde la (otra) Ley. En suma: el acto que dio lugar a la Ley 
debe ser “reprimido” para que la Ley aparezca en su lugar inicial, lo re-presente.

Hay una referencia más –un tanto inquietante– que debemos explorar. El 
ritual de sacrificio, sostiene Bataille, es el acto religioso por excelencia. Su “re-
ligiosidad”, lo veremos, es anterior a cualquier forma de religión organizada 
como teología y/o institución, y atañe al orden de lo sagrado en el sentido más 
amplio posible: el de ese “vacío” de significación, ese tremendum (como lo ha 
llamado clásicamente Walter Otto) al cual se abre el acto fundacional. El sacri-
ficio sagrado se hace cargo de esa profunda “sabiduría” sobre lo social de que 
hacen gala las sociedades “arcaicas” cuando se niegan a reconocer la existen-
cia de la muerte natural: ellas saben que hay una violencia potencial constitu-
tiva de lo social, y la desplazan hacia la víctima propiciatoria mediante una 
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suerte de primitiva “catarsis” comunitaria. Bataille constata que, al revés de lo 
que podría imaginar un sentido común más o menos automatizado y espon-
táneo (es decir, una ideología de corte evolucionista), históricamente las prác-
ticas sacrificiales empezaron por recaer en el animal y solo después un cierto 
proceso civilizatorio condujo al sacrificio humano. 

No se trata aquí de ningún “totemismo”, sino de una construcción metafó-
rica inicial por la cual la “transgresión” sagrada produce un acercamiento “re-
gulado” al Caos primitivo de una sexualidad y una violencia animales, despro-
vista de normatividad (los bisontes de Altamira o de Lascaux, pero también la 
persona o el hypokrates, las máscaras animales griegas utilizadas en el ritual 
dionisíaco, ocuparían aquí el lugar de primera representación “estética” de la 
divinidad sin ataduras, del puro “goce”). En la lógica de la fiesta del ritual de 
sacrificio, la tensión entre ese acercamiento al exceso originario del animal (lo 
“sub-humano”) y el orden de las prohibiciones y tabúes que regulan al ritual

otorgándole el carácter de misterio divino (lo “sobrehumano”), pone en 
juego una verdadera dialéctica del sacrificio sagrado: el mundo de lo humano, 
formado en la negación de la naturaleza, se niega a sí mismo, y por la “nega-
ción de la negación” se sobrepasa hacia lo divino.

Es sin duda un primer movimiento de “proyección” hacia el exterior (si-
milar al que Marx le imputará a Hegel cuando diga que proyecta hacia un 
reino divino ese Estado que nació del conflicto entre los hombres), pero que 
aún conserva la oscura conciencia de la violencia fundacional. Y es también 
la posibilidad de pensar lo político en relación a lo sagrado, por fuera de toda 
“racionalización” teológica, de hacer una teoría histórica, materialista y polí-
tica de lo sagrado, en la cual este consiste en un enigma sobre el cual deberá 
ser fundada la ekklesia, la “comunidad de los iguales” en su relación des-mi-
metizada. En los orígenes mismos de lo que (por mera comodidad termino-
lógica, puesto que el concepto es harto discutible) suele llamarse occidente, 
y mucho antes de que se inventaran las “ciencias sociales”, este conflicto 
fundante de lo político entre el Caos del goce sin ataduras y el Orden de la 
regla que se articula en el ritual de sacrificio, tiene ya su “teoría”: se llama 
Tragedia. Pero antes es necesario que hagamos un desvío por las transfor-
maciones que esa lógica inicial del “Estado” y lo político tuvo que atravesar 
en la modernidad “burguesa” occidental.
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3.

Hasta ahora, y para abreviar, hemos venido usando la palabra “Estado” en un 
sentido muy genérico de poder político. Pero que yo sepa, el concepto de Esta-
do (y la palabra que lo designa), es un concepto (y una palabra que lo designa) 
estrictamente moderno: aparece por primera vez en el dialecto toscano –con 
inflexiones florentinas– que a la larga devendría la lengua oficial italiana, en 
El Príncipe de Maquiavelo: lo Stato. Y es ocioso remitir a un origen etimológico 
compartido con el sustantivo status, generalizado por Max Weber y después por 
la llamada sociología “funcionalista” (que invoca, falsa e interesadamente, una 
genealogía weberiana). De momento lo que me importa destacar son dos cosas:

a) “Estado”, en la modernidad, designa una institución, o un aparato, o una 
“realidad” que puede adquirir ribetes filosóficos e incluso metafísicos, de 
carácter estático –nueva autorización etimológica–, y con una enorme au-
tonomía respecto ya sea de la sociedad como de los individuos (otros dos 
conceptos plenamente modernos) y de las otras “esferas” (la categoría, otra 
vez, pertenece a Weber) de la vida social: la economía, la religión, el arte y 
la cultura, etcétera.

b) A partir de Maquiavelo se habla, al menos en Occidente, de un estilo floren-
tino de hacer política (en la Argentina se decía así de Arturo Frondizi, por 
ejemplo): una metonimia que evoca conspiraciones secretas e intrincadas, 
astucias indescifrables para el vulgo, lógicas complejas y autorreferencia-
les del poder, “estrategias de la araña” y demás, que han venido a identifi-
carse con las malignas “razones de Estado” que, un poco kafkianamente, 
solicitan una obediencia debida más o menos ciega y exenta de todo cues-
tionamiento a sus enigmas (“Ours not to reason why”, dicen muy gráfica-
mente los ingleses: no es asunto nuestro saber por qué). 

En ambas acepciones se ha quebrado la unidad originaria de aquella “dialéc-
tica de lo sagrado” expresada en el ritual de sacrificio. Maquiavelo no tiene la 
culpa de todo esto, claro está. Verdadero fundador de la teoría política occiden-
tal moderna (o mejor de las condiciones de posibilidad de la teoría política mo-
derna, ya que le falta, porque todavía le es innecesario, un concepto que con la 
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consolidación burguesa será indispensable: el concepto de contrato), su idea del 
Estado es la que rige hasta el día de hoy: la reivindicación del monopolio legíti-
mo de la fuerza sobre un territorio delimitado, una reivindicación a la cual van 
unidas otras dos nociones coetáneas: la de soberanía y la de razón de Estado (que 
pertenecen a Jean Bodin, o Bodino, y no a Maquiavelo, como se suele creer). 

Pero que el nombre de este “padre fundador” de la modernidad política 
haya quedado asociado a ciertos adjetivos –“maquiavélico”, “florentino”– que 
remiten a aquellas “perversiones” –el estatismo autónomo, los secretos del Po-
der, la política como práctica de la conspiración– es un hecho que debe ser 
tomado como un agudo síntoma: síntoma de la separación entre lo político (en-
tendido como instancia antropológicamente originaria y socialmente funda-
cional, es decir como espacio de una ontología práctica del conjunto de los ciu-
dadanos como todavía se la puede encontrar en la noción aristotélica del zoon 
politikón) y la política (entendida como ejercicio de una “profesión” específica 
en los límites institucionales definidos por el espacio “estático” del Estado jurí-
dico), separación que es el rasgo central de la modernidad y que alcanzará su 
estatuto más elaborado y paradójico, por supuesto, en Hegel, cuando esa po-
lítica-Estado –que la filosofía “burguesa”, desde el contractualismo originario 
de Hobbes, había empezado por diferenciar como “momento particular” de la 
praxis moderna– reclame legítimamente su status de guardián de lo Universal, 
del Espíritu Objetivo encarnado en la Historia.

Entendámonos: al decir que tal separación es un rasgo distintivo de la 
modernidad política –podríamos incluso decir que es una necesidad “estruc-
tural” de la dominación y la hegemonía ideológica burguesas– no estamos 
diciendo que sea un invento burgués; ya en el Protágoras, Sócrates ironiza 
sobre el hecho de que los atenienses, para las actividades que requieren una 
especialización (la carpintería o la herrería), buscan los servicios y las opi-
niones de quienes han recibido una formación, justamente, especializada, 
mientras que para las cuestiones políticas solicitan la opinión de todos sin 
distinción. Vale decir que el propio Platón, desde los orígenes mismos de la 
política, introduce el argumento “antidemocrático” por excelencia: la políti-
ca es la profesión/saber de los políticos/filósofos, y no la praxis socializada 
del demos (es este argumento, entre otros, el que le valió a Platón el ser sin-
dicado como el fundador de la “racionalidad instrumental” –Adorno–, del 
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“ocultamiento del Ser” –Heidegger–, o del disimulo metafísico y ético de la 
“voluntad de poder” –Nietzsche–). Pero son solo las condiciones históricas de 
la sociedad “burguesa” las que permitirán (y demandarán) que esta concep-
ción adquiera carácter de sentido común. Irónicamente, es la imposición de 
(un cierto estilo de) la democracia la que legitima la existencia, en sí misma 
antidemocrática, de la llamada “clase” política.

Que esto sea posible de ser no solo consensuadamente creído, sino que en 
cierto sentido sea considerado como una “realidad” material y objetiva, y no 
una mera “mentira” conspirativa inventada por las clases dominantes o una 
mera deformación de la perspectiva inducida por la manipulación ideológi-
ca, es algo que a mi juicio solo una lectura retroactiva de Marx hecha desde 
un cierto Freud puede hipotetizar. Ya intentaré, como pueda, explicar esto. 
Por ahora se trata de subrayar que el modo de dominación específico del capi-
talismo consiste en la supresión “fetichista” (un término psicoanalítico per-
tinente, suponemos, sería el de denegación) de lo político por las operaciones 
de la política. O, en otra terminología –la de Toni Negri (1992), por ejemplo– la 
“borradura” del poder constituyente por el poder constituido. Va de suyo que esta 
operación no es tampoco un invento del capitalismo: de hecho, Jacques Rancié-
re (aunque sin nombrarla así) la identifica como el gesto mismo de institución 
primigenia de la Política como tal, a partir precisamente de Platón; un gesto 
igualmente paradójico, que para institucionalizar un modelo de “orden” debe 
descontar de la República la acción espontánea, “constituyente”, de aquello 
mismo que hace necesaria la existencia de un “orden” (cualquiera): el demos, 
el “pueblo”, que entonces pasa a ser, en la arquitectura de la polis, “la parte que 
no tiene parte”, la “particularidad” que hace posible la propia existencia de la 
Totalidad, a condición de que esta la (de)niegue.

La democracia, pues, en este sentido “sustancial”, “ontológico”, es el Objeto 
Imposible de la Política: es lo político vuelto “causa perdida” de la Política. Y 
si bien Aristóteles es lo suficientemente “progresista” (por comparación con 
el “reaccionario” Platón) como para identificar al Ciudadano con el Hombre 
como tal –no cometamos el anacronismo de interrogarlo por las mujeres y 
los esclavos–, también es lo suficientemente “realista” como para advertir la 
imposibilidad de la democracia, e imaginar para su Politeia posible un régimen 
“mixto”, un híbrido “aristo(demo)crático”.
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El desplazamiento de lo político por la política no es entonces, para reto-
mar el hilo, un invento del capitalismo. Pero solo el capitalismo ha tenido que 
hacer de él un principio práctico, justamente porque es el sistema cuya misma 
condición de existencia –al menos, “emblemáticamente”, desde la Revolución 
francesa– es el ingreso de las “masas”, del demos, en la vida pública: las ne-
cesita triplemente, para conformar un mercado mundial de consumidores 
que absorba los excedentes de la producción de mercancías, para producir ese 
excedente, y para legitimar el poder con su consenso, en una época en que 
ese poder ya no puede sostenerse solo por las “coacciones extraeconómicas” 
(la expresión es, desde luego, de Marx) de la ideología religiosa o de la simple 
fuerza bruta. Pero al mismo tiempo esa necesidad despierta en el demos, por 
su propia lógica, la posibilidad de un ejercicio permanentemente renovado del 
“poder constituyente”: de un retorno de lo político-fundacional cuestionador 
del poder constituido, o de lo que Benjamin llama una “violencia fundadora” 
de una juridicidad diferente a la que sostiene al poder (lo que el poder teme, 
dice Benjamin, no es a la violencia per se –¿en qué otra cosa está apoyado el 
propio poder, “en última instancia”?–, sino a aquel potencial de fundar una Ley 
alternativa que tiene la violencia, y por esa vía demostrar que una Ley institui-
da no es necesariamente la Ley).

Pero es únicamente en los (raros) momentos de lo que Gramsci llama 
crisis orgánica que se revela ese vacío originario (ese “objeto imposible”, esa 
spinoziana “causa ausente”) sobre el cual se levanta la “impostura” de la Po-
lítica –del Estado, del Poder– como localización del Universal que excluye su 
determinación particular. Mientras tanto (a veces durante siglos enteros) el 
Universal funciona. Es decir, como decíamos más arriba: tiene una existencia 
material y objetiva, real. Ello es así porque el fetichizado Universal Abstracto 
es constitutivo de la propia lógica “estructural” del modo de producción capi-
talista (el búho de Minerva de Hegel no podía haber levantado vuelo en otro 
atardecer que el de la burguesía). El enigma de esa “constitución” lo explica 
Marx en el capítulo 1 del Tomo I de El Capital, sección “La mercancía y su feti-
chismo”: el enigma se llama “plusvalía”, a saber ese detalle, esa petite différence  
que hace que las mercancías no sean todas iguales (hay por lo menos una, lla-
mada “fuerza de trabajo”, que produce un resto irreductible e incodificable por 
las “leyes naturales” de la economía burguesa, y de la que esta no puede dar 
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cuenta, debe descontar de su teoría, pese, o precisamente porque, es la condición 
misma de existencia del capitalismo: es, cómo no verlo, una metonimia para 
el demos, para “la parte que no tiene parte”), y cuya denegación del proceso 
simbólico que articula al sistema permite la existencia objetiva de un “equi-
valente general” (expresado en la ficción del dinero). Mutatis mutandis, la mis-
ma lógica de la abstracción universalizante que permite la dominación de un 
“equivalente general” (dominación hoy más presente que nunca, cuando el 
sector hegemónico y más dinámico de la economía capitalista es el de la espe-
culación financiera “globalizada”, es decir, no el de la producción “material” 
sino el de la circulación del puro signo dinerario, que acompaña al carácter 
igualmente dominante que han adquirido ciertas fuerzas productivas asimis-
mo “semióticas” o “representacionales” como la informática o los medios de 
comunicación), la misma lógica, decimos, de la abstracción universalizante 
que desplaza las diferencias particulares entre los objetos-mercancías –o sea, 
entre los productos del trabajo humano cualitativo– opera en el plano de lo 
político-estatal: el “joven Marx” de 1843/44 (el de la Crítica de la Filosofía del 
Derecho de Hegel o La cuestión judía), sin todavía tener a su disposición todo el 
instrumental teórico del Capital y del análisis del fetichismo de la mercancía, 
actuaba ya como una suerte de psicoanalista silvestre señalando un lapsus del 
propio título del principal documento político de la Revolución francesa, la 
Declaración de los Derechos Universales del Hombre y (subrayar y) del Ciu-
dadano; la “conjunción disyuntiva” de ese y (una cosa es el Hombre y otra el 
Ciudadano) lo conducía a la denuncia de la falsa universalidad de la idea de 
Ciudadanía, que bajo el manto de una “equivalencia general” ante la Ley des-
plazaba las diferencias particulares irreductibles entre los individuos –y sobre 
todo entre los miembros de las diferentes clases–, y se atrevía a postular una 
audaz conclusión, que todavía suena escandalosa para nuestros oídos acos-
tumbrados a naturalizar un discurso “democrático”, “progre” o “políticamente 
correcto”: ¿cómo se puede concebir a la justicia como sinónimo de una Ley 
igual para todos, cuando los “sujetos” de esa Ley son todos diferentes entre sí?

Como se comprenderá –y más allá de la crítica a la noción “burguesa” de 
la política, el Estado y la ciudadanía consagrada por la Revolución (llamada) 
francesa–, Marx está planteando aquí (no digo necesariamente resolvien-
do) algunos problemas filosóficos de primer orden, en especial para nuestra 
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cuestión de lo político frente a la política. Para empezar por el más abarcador, 
está el problema de la relación de tensión o conflicto irresoluble en la prácti-
ca entre lo Particular y lo Universal: entre la necesidad, incluso la inevitabi-
lidad de una Ley universal, y la irreductibilidad inabarcable de las infinitas 
diferencias particulares (inevitabilidad, en primer lugar, “técnica”: no podría 
hacerse una Ley para cada uno; la falacia ideológica consiste en hacer pasar 
ese “tecnicismo” por principio filosófico universal e indiscutible, y por lo tan-
to fingiendo que no hay conflicto ni tensión alguna); es a su vez un conflicto 
que va en las dos direcciones: si el Universal no puede aplastar todas las dife-
rencias del Particular que desbordan a aquel por todos los costados, tampoco 
ninguna promoción “postmoderna” de las diferencias ad infinitum elimina la 
necesidad dialéctica de un Universal como “telón de fondo” contra el cual se 
recortan los particulares.

De este callejón sin salida se pueden dar algunos ejemplos bien tangibles 
(que de paso interrogan ciertas aporías de la ética kantiana): para ilustrarlo 
con una estúpida pero recurrente polémica de café, ¿puedo al mismo tiempo 
estar en general contra la pena de muerte y en particular matar, si no me que-
da otro remedio, al que atenta contra mi vida o la de mi familia (no digo al 
que atenta contra la propiedad de mi pasacassettes)? Evidentemente, sí puedo: 
no tengo justificación alguna para elevar mis pasiones particulares “del mo-
mento”, por más justificadas que estén en lo particular de las circunstancias, a 
principio jurídico universal; pero ello no significa que no exista (al menos para 
mí) un conflicto, que no permite que ambas cosas discurran “en paralelo”, com-
pletamente separadas. Un dilema más complejo es el que presenta por ejem-
plo Sartre, en su texto (no casualmente titulado) Reflexiones sobre la cuestión 
judía, a propósito de la posición del progresista, antirracista y “tolerante”, que 
afirma que es necesario respetar la diferencia del Otro: con lo cual se arroga la 
superioridad de decidir que “el otro” es un diferente; él es, digamos, el “Uno” a 
partir del cual se define un “Otro”. Sartre concluye que, en términos de estricta 
lógica, es imposible no ser racista; claro está que no es lo mismo “tolerar” al 
otro que enviarlo a Auschwitz (no es lo mismo, sobre todo, para el otro), pero se 
trata del mismo razonamiento.

Nosotros podemos concluir algo más: que no hay manera de universa-
lizar –o, tanto da, de particularizar– de modo absoluto ni la diferencia ni la 
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semejanza. En todo caso, posiblemente se pudiera pensar el racismo no tanto 
en términos de una imposibilidad de tolerar la diferencia como de tolerar la 
semejanza, y entonces inventar una diferencia absoluta universalizando feti-
chistamente un rasgo particular (un color de piel, una adscripción religiosa, 
una elección sexual) y elevándolo al rango ontológico, haciendo de ese rasgo 
el Ser del otro: “es negro; es judío; es homosexual (algunos hasta se atreven a 
decir: es mujer)”. Se trata, cómo no verlo, de la lógica del narcisismo de la pe-
queña diferencia, o de la psicología de masas –y no de las masas– freudiana; o, 
si se prefiere una referencia más poética, se trata del quiasma borgeano: “No 
sentimos horror porque soñamos con una Esfinge, sino que soñamos con una 
Esfinge para explicar el horror que sentimos”.

¿Qué tiene que ver esto con lo político? Sencillamente, la insistencia en el 
ocultamiento de la decisión fundacional. Fundación del Otro como tal esca-
moteando el gesto de confusión de la Parte con el Todo, fundación del Estado 
que desplaza la caótica violencia originaria detrás del acuerdo racional en el 
Contrato: son modos de “ausentamiento” del poder constituyente (de la poten-
tia de la multitudo, hubiera dicho Spinoza), homólogos en cuanto a su objetivo 
denegador del hecho de que la Ley universal está, en efecto, fundada en aquella 
violencia particular. Y aquí se trata –otra vez, cómo no verlo– de la retroactivi-
dad del mito freudiano de la horda primitiva plegándose sobre el mito hobbe-
siano del estado de naturaleza.

Con esta diferencia radical y decisiva: en Hobbes, el contrato entre esos 
“hermanos” libres e iguales entre sí que instaura la Ley (el Poder “instituido”) 
no tiene retorno, se hace de una vez y para siempre. En Freud, se sabe, la violen-
cia originaria, el principio de Tánatos, retorna periódica y puntualmente en 
el simbolismo del ritual “totémico”, y hay que volver a “contratar”, una y otra 
vez, para mantener la violencia a raya. Es decir: la ekklesia de los hermanos se 
abre cada tanto de nuevo al abismo de ese vacío primitivo sobre el que habrá 
que re-fundar la Ley apelando a un Imaginario sobre el cual apoyar la “nueva” 
simbolicidad. Aquí se revela la monumental paradoja de la sustitución de lo 
político por la política: es el laicismo “civilizado” del Estado moderno el que 
oculta la verdad del instante fundacional, mientras es el ritual “religioso” –en 
el sentido amplio pero estricto del ritual que aún resguarda el enigma de lo 
sagrado, el “más allá” que solicita una re-creación del Sentido– el que rescata 
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ese gesto de emergencia de la ekklesia, de la comunidad como tal. Y que no se 
nos objete que los “rituales” laicos del Estado (las elecciones periódicas, por 
ejemplo) suponen una similar recontratación recurrente: ellos no abren la po-
sibilidad de ningún vacío de sentido; al contrario, cierran vez tras vez el senti-
do dentro de los límites de lo ya fundado “de una vez para siempre”.

Sobre la cuestión del ritual “religioso” en los orígenes de lo Político, ya he-
mos dicho algo. Digamos algo más, por ahora, en relación al tema de la decisión 
fundacional.

El concepto no puede dejar de remitir a Carl Schmitt, con la consiguien-
te incomodidad: ya sabemos que Schmitt es un proto-nazi (aunque no es un 
proto-nazi cualquiera, como no lo es Heidegger: ambos comparten la virtud 
de decir mucho más de lo que encierra aquel calificativo), y un adalid de la 
Dictadura y el “Estado de Excepción”. Basándose simultáneamente en Hobbes 
y en Donoso Cortés –una articulación que constituye en sí misma una hazaña 
intelectual–, Schmitt (1983; 1974) genera una famosa concepción de lo político, 
que aquí no nos queda más remedio que simplificar casi hasta la caricatura, 
reduciéndola a los siguientes ítems: la lógica de lo político remite, en última 
instancia, a la oposición dicotómica “amigo/enemigo”; por lo tanto, lo político 
puede a su vez reducirse a la guerra: lo que ha dado en llamarse “militariza-
ción de la política”; la verdad de lo político, el momento auténticamente políti-
co, emerge en el “estado de excepción”, y no en la normalidad “parlamentaria” 
ni en la rutina institucional; la definición del enemigo, la militarización de la 
política, la declaración del “estado de excepción”, etcétera, son decisiones (de 
quien tiene el poder o la potentia para tomarlas, desde luego), por así decir 
auto-fundadas –es decir, “soberanas”– sin otro fundamento que sí mismas, y 
con absoluta autonomía de condicionantes externos” (por ejemplo, económi-
cos, sociales o “políticos” en sentido estrecho); la definición del enemigo o la 
militarización de la política en el estado de excepción, lejos de ser decisiones 
antidemocráticas, suponen una democracia auténtica (no disfrazada o licuada 
por la “representación”), en tanto tienen que contar con la movilización y la 
“voluntad” de las masas, del demos.

Es fácil percibir por qué razones esta “caricatura” de decisionismo autori-
tario-populista y antiliberal puede ser atractiva para la derecha nazifascista. 
No lo es tanto ver las razones por las cuales puede tener también su interés 
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para la izquierda de molde más o menos leninista. Y sin embargo esas razones 
existen, y la tentación de un cierto paralelo es fuerte: para empezar, la teoría 
schmittiana rompe con todas las consoladoras seducciones biempensantes, 
“progres” y neoliberales (o “neo-institucionalistas”, “neo-contractualistas”, 
neo-lo que se quiera) acerca de que lo político esté más bien fundado en el con-
senso, el acuerdo y la buena voluntad antes que en la violencia y el conflicto; 
todo eso queda denunciado como ilusión ingenua o, peor, como disfraz de la 
verdadera “voluntad de poder” que no osa decir su nombre. Luego, la reivindi-
cación de la autonomía (un leninista diría “relativa”, aunque quizá sin tomár-
selo demasiado en serio) de lo político autoriza la iniciativa vanguardista que 
llama al demo en su apoyo. Y finalmente, la rigidez de la polarización amigo/
enemigo no deja de replicar la de la polarización (digamos que admitidamen-
te menos abstracta y más “sociológica”) burguesía/proletariado. Desde ya, no 
compartimos que estas semejanzas autoricen a su vez un paralelo entre Sch-
mitt y Marx como el que ha sugerido en su momento Jorge Dotti.

Pero ya volveremos a eso. Digamos por ahora que el problema está, por 
supuesto, en el concepto de decisión auto-fundada e incondicionada. En-
tendámonos: el problema no es que no creamos que sea posible semejante 
momento decisional, ni incluso que no creamos que esa pueda ser una de-
finición de lo político; nosotros mismos hemos implicado esa definición al 
hablar del ritual de sacrificio. Y hasta estaríamos dispuestos a discutir la 
posibilidad de que haya algo de eso en un cierto Marx (el Marx que Schmi-
tt reivindica, a veces enfáticamente como bien lo recuerda Dotti, por su 
idea de la “dictadura del proletariado” como la forma más desarrollada de 
una verdadera democracia). El problema está más bien en la noción de lo 
“auto-fundado”: ella podría entenderse –como creemos que lo hacen indi-
rectamente Schmitt y, en su huella, Dotti– como creación de una suerte de 
lugar vacío –de puro “significante del Otro”, si se puede decir así, aunque 
desde luego no es el lenguaje de Schmitt ni de Dotti– a ser “abrochado” a 
los sentidos más o menos “contingentes” aportados por el propio gesto de 
la decisión. Y aquí no queremos en modo alguno mezclar a Dotti (ni por 
supuesto al propio Schmitt) con una consecuencia paradójica de esta inter-
pretación: la de que el propio nombre de Schmitt se haya transformado en 
“significante vacío” de una teoría de lo político como lugar, justamente, del 
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“significante vacío” que ve, en la contingencia de la “decisión”, el carácter 
fundante de una sociedad que directamente no existiría de no ser por seme-
jante contingencia. 

Es decir, la paradoja consiste en que el nombre del “proto-nazi” (cruzado 
nada menos que con, entre otros, el de Derrida y su teoría del sentido como 
“suplemento”) termine como bandera de un así llamado “postmarxismo”, tal 
como puede estar representado célebremente –con la celebridad a la que pue-
den aspirar nuestros claustros universitarios– por Laclau y Mouffe, para quie-
nes ocupa ese lugar vacío, por ejemplo, el significante... Perón (y no hace falta 
ser ni haber sido nunca peronista para resentir en esa idea la falta de respeto 
por la compleja historia argentina que produjo, para bien o para mal, aquel 
“significante”) (por ejemplo Laclau: 1989). La circularidad frívola del razona-
miento podría ser desechada sin mayor comentario si no fuera –a esta altura 
tenemos que confesarlo– por el profundo fastidio que han terminado produ-
ciéndonos todas estas adopciones ligeras de un improvisado seudolacanismo 
light para examinar el universo de lo político.

El problema con nociones como la de “decisión” o “contingencia” no es ese, 
sino –como lo ha señalado astutamente Slavoj Zizek– que, pese a sus aparien-
cias densamente “ontológicas”, son conceptos puramente formalistas: “Según 
Schmitt, no es posible pasar directamente de un orden puramente normativo 
a la realidad de la vida social; la mediación necesaria entre ambos es un acto 
de Voluntad, una decisión, fundada exclusivamente en sí misma, la cual impo-
ne un cierto orden o hermenéutica legal (una lectura de reglas abstractas) (...). 
Sin embargo, la decisión que salva esta brecha no es una decisión en favor de 
algún orden concreto, sino primariamente la decisión en favor del principio 
formal del orden como tal”. Semejante formalismo transforma la decisión po-
lítica, pues, en un mero acting (si es que se quiere conservar la jerga) desprovis-
to de “contenido”, de cálculo estratégico, de referencias a lo “real” de la lucha 
de clases, del conflicto entre grupos, razas, naciones o lo que corresponda a la 
ideología del “decisor” con poder de tomar decisiones.

No es por este lado, evidentemente, que hay que buscar el Grund de 
lo político, ni su carácter “ontológico” o “fundante” (y casi no habría que 
aclarar que no tenemos aprensión alguna hacia estos términos: al re-
vés, resultan casi una tentación irresistible frente a las trivialidades 
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“políticamente correctas” que nos instan a “des-ontologizar”, “de-sustan-
cializar” o “des-fundacionalizar” todo aquello que constituye el ser, la 
sustancia y el fundamento de nuestra existencia como animales sociales). 
Más bien habría que buscarlo más cerca de Toni Negri (1993) y su lectura 
(entre otros) de Spinoza, en la que la potencia de la multitud –esa “com-
posición” de fuerzas individuales que libradas a su propia espontaneidad 
supondrían la guerra de todos contra todos– se orienta y se condensa (a se-
mejanza de la violencia constitutiva reorientada en el ritual de sacrificio) 
en la potencia de una democracia absoluta, definida como una “totalidad 
de pluralidades” en permanente recomposición, y cuyo movimiento mis-
mo en pos de la re-fundación de lo social es el “comunismo” de Marx, el 
“reino de la libertad”. Esta idea sortea la trampa del formalismo (no dice 
que cualquier orden se legitima por el solo ejercicio de la potencia) y al mis-
mo tiempo respeta la irreductible tensión entre lo universal y lo particular, 
en al menos dos sentidos: a) si la potencia “instituyente” de la multitud es 
universal, su praxis y sus “decisiones” son siempre concretas e históricas; 
b) si la democracia spinoziana es absoluta –incluso absolutista– es porque 
sus límites “universales” coinciden con los de una multitud atravesada 
por la “igualdad de los derechos a la diferencia”. Nada de esto eliminará el 
conflicto de intereses, claro está: pero impedirá, presumiblemente, la cons-
trucción de aquella “falsa totalidad” de la que hablaba Marx, en la que los 
intereses particulares de la clase dominante aparezcan como los intereses 
universales de la sociedad.

Por supuesto que, como queda dicho, este es un objeto imposible (que no es 
lo mismo que decir una “utopía”: lo que ha transformado a tantas utopías en 
siniestras pesadillas orwellianas es justamente la creencia en su posibilidad, 
en la factibilidad de una “satisfacción del deseo”). Pero sobre lo que habría que 
poner el acento es sobre el deseo, o lo que Spinoza llamaría el conatus, de acre-
centamiento de la potencia para extender las capacidades del Ser. En primer 
lugar, la capacidad de “supervivencia”, vale decir de desplazamiento de la vio-
lencia constitutiva de lo político hacia el objetivo de renovación del “pacto” 
social, que guarda una sugestiva analogía con la hipótesis girardiana del ritual 
de sacrificio.
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4.

Si hubiera que buscar un origen metafórico de esta lógica, el más “originario” 
que se nos ocurre es pues, nuevamente, el del ritual de sacrificio que está en la 
base de la Tragedia, entendida como el conflicto perpetuamente re-fundado 
entre el Caos “primigenio”, previo a la Ley, y el orden de la polis, que solo puede 
surgir de un “crimen cometido en común”, de una violencia fundadora pero 
orientada por un proyecto que retorna en la repetición –más “imaginaria” que 
“simbólica”– del ritual.

Volvamos por un momento, telegráficamente, a la tesis de Girard. El sacri-
ficio ritual viene a romper la reciprocidad mimética inscripta en la lógica del 
Deseo: el otro es un obstáculo para ese deseo, pero al mismo tiempo es el que 
lo indica, el que señala hacia él. El fracaso del ritual de sacrificio produce la 
“crisis” sacrificial: es el riesgo de recomposición de la violencia mimética, de la 
guerra de “todos contra todos”. Entra en escena, aquí, lo propiamente trágico, 
que es la expresión de ese momento de crisis. La Tragedia es una suerte de 
Antropología de lo político, situada en la transición conflictiva entre la cultura 
basada en el sacrificio (orden “arcaico”) y un orden racional, que sustituye la 
protolegalidad del Sacrificio por la Ley a secas.

La tragedia tiene, aquí, un lugar, como si dijéramos, de rito de pasaje. Pero al 
mismo tiempo, y por ello mismo, es un lugar fundacional: en su mismo centro 
está el conflicto arcaico entre lo Mismo y lo Otro, que apunta a una separa-
ción y al (re)inicio de un nuevo Orden, político, antropológico, pero también 
subjetivo.

Esto lo ha visto bien Jean-Joseph Goux, en un discutible pero notable aná-
lisis del mito y la tragedia de Edipo, que logra sortear las trampas de la “apli-
cación” psicoanalítica, y que justamente por ello logra recuperar el gesto ori-
ginario de Freud (para quien Edipo no es un ejemplo o una ilustración, sino el 
operador teórico por excelencia de su concepción antropológica). La de Edipo, 
en efecto, es una tragedia “anómala” respecto de las macroestructuras míticas 
dominantes en su época: fundamentalmente (y entre muchas otras cosas) por-
que Edipo conquista el poder político no gracias a la ayuda de los dioses –a los 
que no tiene en cuenta salvo en su malentendido original con el oráculo– sino 
gracias a su propia astucia intelectual, que le permite descifrar el enigma de 
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la Esfinge (pero no el propio, claro está) sin ayuda externa, humana o divina. 
Edipo es pues ya, en cierto sentido, el Sujeto moderno, incluso el Sujeto “carte-
siano” o “kantiano”. La respuesta al enigma es, para colmo, “el Hombre”: con 
lo cual la Humanidad abstracta y universal como tal (identificada con la parti-
cularidad de su género, su clase y su cultura “nacional”) queda subsumida en, 
con-fundida con, el Yo. Ha sido fundado, al menos potencialmente, el Sujeto 
de la “racionalidad instrumental” frankfurtiana, aunque tenga que esperar al 
capitalismo para mostrar todas sus potencialidades.

Por supuesto, esta no es toda la historia (ni la de Edipo ni, por lo tanto, la 
nuestra): ese “hombre que sabía demasiado” (según lo calificará Foucault) re-
cibirá su castigo por la “ceguera” del retorno de lo reprimido de la nueva Razón 
que ha contribuido a generar. Forcluyendo su Otro, Occidente no ha hecho 
otra cosa, desde entonces, que renegar de lo que estaba en su mismo centro, y 
a partir de entonces preguntarse perplejo de dónde viene esa violencia “irra-
cional” que permanentemente lo acecha, sin reparar que es esa separación 
entre su “mente” y su “cuerpo”, ese impulso de dominación por un Saber des-
encarnado y “despulsionado”, esa falta o ese quiebre en su propia Totalidad, lo 
que se le aparece como un nuevo y gigantesco Enigma que esta vez no podrá 
resolver sino al precio de su propia puesta en cuestión. Ese Otro forcluido en 
su propio origen (podemos darle muchos nombres: el Colonizado, la Mujer, 
el Proletario y todas las formas imaginables de opresión y exclusión) es, en su 
propia matriz, la Tragedia des-conocida y tematizada por Freud en la “división 
del sujeto”. No se puede prometer –sería un despropósito teórico y ético– que 
la restitución de la Tragedia desde el pensamiento suture esa herida primaria 
y evite futuros “retornos de lo reprimido”: pero sí se puede argumentar que tal 
restitución ayude a entender un poco mejor lo que nos sucede, descifrando ese 
en-sí que hoy se nos antoja extraño e inexplicable, en un para-sí que nos haga 
siquiera sospechar la posibilidad de un “reino de la Libertad”.

El para-sí requiere, para decirlo un poco solemnemente, una “Onto-antro-
pología” que interrogue la condición de lo humano como tal, y a su vez esa 
interrogación no puede sino ser la de una Tragedia profundamente histórica. 
No se trata, pues, tanto de la “Historia del Ser” heideggeriana (que es, en el 
fondo, deshistorizante, en tanto somete el DaSein, la existencia propiamente 
humana, a una historicidad que le es ajena, que no es producto de su praxis), 
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sino de un Ser Histórico que no obstante está en permanente conflicto (nos lo 
ha mostrado el psicoanálisis) con una insistencia (más que una “persistencia”) 
de lo “arcaico”. El efecto de ese choque es una acción retroactiva del presente 
sobre el pasado, en la que el “relámpago en un instante de peligro” que es para 
Benjamin (1979) la figura de la acción de la Historia en el momento-ahora, se 
fusiona con el “retorno de lo reprimido” de Freud.

La Tragedia es –en la cultura occidental, es menester aclararlo– la gran 
metáfora del origen (perdido para siempre), simultáneamente histórico y on-
tológico, de ese choque. Para nosotros, hoy, la Tragedia es algo del orden de la 
experiencia, y por otro lado un género literario, una forma estética. Pero hablar 
así es hacer una concesión exclusivista al Logos de la modernidad burguesa: en 
sus inicios “clásicos”, la poiesis, la polis, la praxis en general es un Todo (es la “be-
lla totalidad” de Hegel), sin duda en tensión interna, pero indisoluble e indivi-
sible; solo eso que (para volver a Max Weber) se llama la “autonomía de las es-
feras”, propia de la racionalización capitalista moderna, permitirá pensarlas 
en su separación. Tenemos que hacer un esfuerzo de ficción operativa, enton-
ces, para considerar a lo trágico como expresivo de esa articulación conflictiva 
de los fundamentos de la experiencia humana que continúa insistiendo en/a 
través de, la Historia, y no –como lo haría un crítico literario actual– como 
mero género discursivo. Lo trágico es, justamente, lo que excede la capacidad 
de simbolización discursiva, pero al mismo tiempo la determina, en un choque 
perpetuo e irreconciliable entre el discurso y algo del orden de lo real.

Aquí nos separamos, desde ya, de toda estrategia de esas llamadas textua-
listas o deconstructivistas que a veces aparecen caricaturizadas bajo la consig-
na “no hay nada fuera del texto”. Para nosotros la posibilidad misma del texto 
es, precisamente, que haya un “afuera” que presiona por expresarse, por arti-
cularse simbólicamente, y que simultáneamente el texto sea la única vía que 
tiene para (no) hacerlo: ese es su magnífico fracaso. Y si nos permitimos hablar 
de la Tragedia como fundamento, es porque nos parece que ese conflicto entre 
la articulación simbólica y el “afuera” que no puede terminar de articularse es 
el tema de la Tragedia.

Allí es, por otra parte, donde lo trágico se encuentra con lo político: en un 
anudamiento “fundacional” del Logos, del nomos, de la polis. En una violen-
cia originaria e instituyente que más tarde el Poder establecido, instituido, de 
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la polis debe hacer olvidar –según las tesis complementarias de Benjamin y 
de Negri que hemos citado–, para evitar su cuestionamiento permanente por 
parte de un proceso de perpetua re-fundación. Un Olvido que se procesa como 
represión imposible y consiguiente retorno “siniestro” que revela la inutilidad 
de esa pretensión excesiva –de esa Hybris, como la llama la Tragedia– de impo-
ner un orden perfecto y eterno.

Pero la Tragedia, en sí misma, tiene la ventaja de que justamente por su posi-
ción de discurso fundador, todavía no está sujeta (no completamente, al menos) 
a la represión, sino que son sus efectos posteriores sobre la cultura los que deben 
ser reprimidos; por decirlo así, Edipo no tiene “complejo de Edipo”: él es Edipo. 
Todavía no funciona ahí la escisión entre ser y tener que –lo mostrará Sartre, 
entre otros– es la marca de la modernidad. Lo trágico-político no es por lo tanto 
todavía la política (para ello habrá que esperar por lo menos a Platón y su Repú-
blica que, no por casualidad, requiere para su funcionamiento de la expulsión de 
los poetas): su fundamento no es aún la lucha por el Poder interno de la polis, o la 
lucha entre dos órdenes diversos y contrapuestos para la polis. Antígona no pre-
tende sustituir a Creonte para cambiar sus leyes por otras: allí no se oponen dos 
modelos de polis; la oposición es entre un orden pretendidamente universal (que 
por supuesto expresa la hegemonía de una clase dominante) y la “anarquía” de 
una singularidad oscuramente arcaica que se opone a toda Ley humana y “posi-
tiva”. Una singularidad que todavía no ha sido moldeada por la Ley de la Ciudad, 
una singularidad de la “sangre” que, si por un lado responde a un designio de los 
Dioses, por el otro emana de las entrañas mismas de la “madre” tierra (de esa 
misma “madre” tierra a la que Antígona, contra las leyes de la Ciudad, se obceca-
rá en devolver el cuerpo de su hermano).

Lo propiamente político de la Tragedia no es entonces, repitámoslo, el con-
flicto entre las poleis, o el conflicto de poderes dentro de la polis (ese es ya el dra-
ma “luctuoso”, como lo llama Benjamin (1985), de la modernidad, por ejemplo, 
en Shakespeare), sino el conflicto entre la polis y el oikos, ese fundamento ar-
caico que excede a la Ley y no puede nunca ser completamente sometido a ella. 
El oikos, lo familiar (también “siniestro”), que es también –significativamente– 
el radical etimológico de la palabra “economía”. Y es que quizá podamos atis-
bar aquí una de las posibles respuestas al enigma que se plantea Marx: ¿cómo 
es posible que una “forma estética” surgida en el contexto de una sociedad –de 
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un “modo de producción”– tan diferente a la nuestra logra todavía conmocio-
narnos como ninguna otra forma moderna puede hacerlo? Y el propio Marx 
responde –con aparente ingenuidad, pero de un modo para nada alejado del 
de Freud–: porque ella expresa la Infancia de la humanidad. La “infancia” no 
en un sentido cronológico, sino ontológico: el fundamento de lo que hemos 
llegado a ser, y que necesitamos “negar”.

Pero al mismo tiempo, ya en la Tragedia se hace sentir la necesidad de esa 
renegación del oikos, del fundamento arcaico y singular, y la necesidad de ge-
neración de un orden exclusivamente “político” en el sentido más o menos 
moderno: de un Logos “consciente” y activamente humano, que opere una efi-
caz represión de aquel fundamento, de aquel “afuera” del discurso. 

Ya hemos mencionado la hipótesis de J. J. Goux según la cual hay por lo 
menos una tragedia que expresa claramente esa necesidad: la de Edipo, ese hé-
roe “anómalo” y “laico” que no se somete a la tradición sagrada, enigmática e 
indescifrable representada por la Esfinge, sino que responde correctamente a 
su pregunta, y esa respuesta no es cualquiera: es el Hombre. Una respuesta con 
tres implicaciones fundamentales y fundacionales: No está enunciada desde 
el recurso a la autoridad externa y divina, sino desde el puro Logos, desde el 
puro poder del razonamiento autónomo; en esa medida, es una respuesta que 
funda la Filosofía. Inaugura, por lo tanto, un orden político desacralizado que 
se aparta del fundamento arcaico con sus enigmas oscuros y sin respuesta, 
que disocia la polis del oikos, que crea una Ley pretendidamente universal a la 
que debe someterse toda singularidad.

La respuesta “el Hombre” es dada por un hombre: esa identificación/sub-
sunción de lo singular en lo universal hace que pueda ser traducida por: Yo. 
Edipo funda, pues, la subjetividad como centramiento en el sí-mismo, y es por 
consiguiente el antecesor de Descartes y de toda filosofía basada en el cogito.

Pero ya lo sabemos: la operación es incompleta. Ni la omnipotencia del 
Logos, ni la Ley “positiva”, ni las pretensiones del Ego bastan para que Edipo 
se sustraiga a su destino de recaída en el oikos, en la violencia arcaica: la Es-
finge no ha perecido realmente, tan solo se ha ocultado en espera de su nueva 
oportunidad. La política no logra sacar del medio a lo político, la polis no logra 
“reprimir” al oikos. Esto señala entonces una doble significación de la trage-
dia, ejemplificada por Edipo: por un lado, la fundación de una racionalidad 
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“libre”, “autónoma”, que rompe con lo arcaico y “hace” su propia Historia (es 
la racionalidad que ha venido a identificarse como “occidental”, dejando a las 
otras –¿las que no pasaron por el Edipo?– fuera de la Historia, como ocurre en 
Hegel): la hace sin condicionamientos heterónomos, y es una Historia cuya 
culminación política, se nos dice, sería la Democracia Liberal; por otro lado, la 
Tragedia es al mismo tiempo una advertencia contra la ilusoria omnipotencia 
de tal racionalidad, contra la pretensión de que todo lo real quede disuelto en 
la Ley “positiva”, contra el des-conocimiento de que, si bien no es posible vivir 
sin Ley, ella no alcanza a dar cuenta de lo real, y lo real se toma venganza (a 
veces con violencia inaudita) de ese desconocimiento del conflicto fundante.

Hay también, ya lo hemos apuntado, un significado político de la Trage-
dia –especialmente de la de Edipo– que está mucho más cerca nuestro: aque-
lla omnipotencia de la Razón conlleva un impulso de dominación (sobre la 
Naturaleza, sobre los otros hombres), bajo la lógica de lo que la Escuela de 
Frankfurt ha hecho famoso con el título de racionalidad instrumental. Edipo 
es también, a su manera, el origen de la racionalidad instrumental, “técnica” 
(que, como hemos visto, por distintas vías Nietzsche, Heidegger o Adorno, 
menos cautos que Weber, hacían retroceder hasta Sócrates), si bien para que 
ella llegue a transformarse en completamente hegemónica harían falta las 
condiciones socioeconómicas, políticas e ideológicas que darían lugar a la 
modernidad capitalista.

Lo cual requirió, por supuesto, una profundísima transformación de la sub-
jetividad, profundización de uno de los aspectos de la subjetividad política fun-
dada por Edipo: el de una ideología que interpela al Sujeto en su omnipotencia 
creadora, “consciente” y autónoma, para mejor ocultar la heteronomía de su 
posición de dominado en la sociedad desigualitaria. En la modernidad, y hasta 
nuestros días, eso se expresa, por ejemplo –para volver sobre ello– en la figura 
jurídico-política del Contrato, es decir de una pretendida “libertad individual” 
por la cual los sujetos “autónomos” acuerdan cuál será el orden de la polis que los 
dominará. La Tragedia “moderna” (si es que tal cosa existe: el asunto es motivo 
de controversia) en cierto sentido expresa –lo hemos sugerido en otra ocasión 
con el ejemplo de Hamlet– el “duelo” de la pérdida del oikos en favor, definiti-
vamente, del orden positivo del Contrato. Quizá su más agudo teorizador sea 
de nuevo Walter Benjamin, con su análisis de la alegoresis del drama barroco 
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expresando las ruinas del oikos y fundando una modernidad racional-instru-
mental que niega sus propios fundamentos en lo político arcaico.

Pero siempre podemos volver –también nosotros “alegóricamente”– a 
la matriz de la Tragedia para comprobar lo ilusorio de esa negación, de esa 
omnipotencia de la Razón instrumental, y entender mejor aquella famosa 
frase que, quizá a modo de l a p s u s, fue pronunciada (no por un poeta ni por 
un filósofo, sino) por Napoleón Bonaparte, cuando decía que lo político es la 
Tragedia, en una época que ha perdido a sus Dioses. Quizá en ese retorno a 
los fundamentos de lo trágico desde adentro de una modernidad desgarrada 
(¿podemos nosotros decir hoy que lo trágico fue lo político en una época que 
aún conservaba a sus dioses, pero que ya había empezado a ponerlos en cues-
tión?) pueda entenderse también por qué la Tragedia ha sido metáfora y ma-
triz de pensamiento para los tres pensadores “modernos” que con mayor co-
raje han bregado para denunciar a (y despojarnos de) esa omnipotencia de la 
Razón Instrumental que está en el fondo de la dominación: Marx, Nietzsche, 
Freud. ¿Es necesario recordar, una vez más, el célebre dictum marxiano?, la 
Historia se produce como si dijéramos dos veces: una como Tragedia y otra 
como Farsa. Es un enunciado curioso y sintomático: Marx parece percibir 
oscuramente que la lógica de la Historia es más trágica que estrictamente 
dialéctica, al menos en la versión vulgarizada de una dialéctica “positiva”, 
que por la Aufhebung contiene y “resuelve” los términos de la contradicción; 
en la Tragedia el conflicto es irresoluble: lo que se mantiene en una suerte de 
“dialéctica en suspenso” –para abusar de una noción benjaminiana– es una 
tensión permanente entre los polos que es insoportable para la Razón Instru-
mental, y que por ello ha venido a expresarse en la dialéctica negativa –para 
abusar de una noción adorniana– de ciertas formas del Arte, empezando por 
el propio género trágico. Del Art , y no –o al menos no en el mismo senti-
do– de la “Cultura”, eso que hoy está tan de moda y que hoy expresa el pleno 
reinado del instrumentalismo.

Todavía una referencia más, a propósito de Marx: “Tragedia” y “Farsa” son 
también dos géneros ficcionales (para nosotros, no para los antiguos ciuda-
danos de una polis que, al menos en apariencia, creían en los mitos escenifi-
cados en sus “ficciones”). ¿Hace falta recordar de nuevo a Lacan?: “La verdad 
tiene estructura de ficción”. Pero entonces, ¿hemos recaído en el postulado 
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postmoderno del mundo como pura “ficcionalización”, como cúmulo de imá-
genes virtuales, como completa estetización de la experiencia social, política, 
existencial o “cultural”?

Todo lo contrario: una vez más, el retorno a la Tragedia debería servir para 
mostrar la farsa que pretende que ya no hay “fundamentos” de lo político, de 
lo poético, incluso de lo subjetivo. Paradójicamente, esa farsa, en el siglo XX (y 
nada indica que será diferente en el nuestro) se ha develado con su cara más 
trágica, en el sentido de esas tragedias colectivas que son Auschwitz o Hiroshi-
ma, pero también Vietnam, Argelia o Jakarta, los desaparecidos sudamericanos 
o Chechenia, el Golfo o Ruanda, Kosovo o Timor Oriental, y en general el geno-
cidio casi sin precedentes que se oculta detrás de elegantes –y farsescos– con-
ceptos académicos como los de “neoliberalismo” o “globalización”.

Sostendremos que es contra todo eso que es necesario volver a pensar los 
fundamentos trágicos de lo político, lo poético, lo “humano” en general. Yal que 
por ello pretenda imputarnos alguna clase de “fundamentalismo”, repetimos 
que le devolveremos la acusación con una fórmula muy simple: es justamente 
la ilusoria negativa (una negativa que sin duda tiene su razón de ser en nuestra 
condición histórica, pero que no por ello es menos interrogable) a pensar los 
fundamentos lo que produce el fundamentalismo como “retorno de lo repri-
mido”, como venganza del oikos contra los extravíos de la Razón Instrumental.

Edipo, en efecto, todo el tiempo razona, discurre, calcula; y, sobre todo, 
quiere saberlo todo: es justamente ese afán de conocimiento calculador, de ra-
cionalidad “con arreglo a fines” –el objetivo es, en definitiva, mantenerse en 
el poder– lo que lo pierde, produciendo el “retorno de lo reprimido”, de lo que 
(como se lo advierte Tiresias, representante de la tradición) no debía ser sabi-
do. Sucumben, pues, a la ilusión, otra vez “ideológica”, de que el individuo, en 
relación de equivalencia formal con los otros “individuos”, pueda sustraerse a 
las pasiones del Poder.

Que es lo que Hobbes, con o sin intención, terminará demostrando: que 
autorizando la pasión de un solo individuo –haciéndolo por propia voluntad 
Soberano de las pasiones– lo que se provoca es la más brutal de las dominacio-
nes. Y que cuando ella, la dominación de las pasiones del Uno se vuelva inso-
portable, son solo las pasiones de los Muchos las que pueden cortar ese nudo 
gordiano. Cada experiencia revolucionaria que ha dado la Historia vuelve a 
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poner en escena el dilema de Edipo: ¿confiar en la Razón? ¿Dar rienda suelta 
a las pasiones implícitas en el ritual de sacrificio? ¿Buscar el “justo medio”, el 
equilibrio preciso entre ambas?

El Terror que espanta a Hegel o el Termidor que denuncia Marx son polos de 
esa oscilación pendular: el exceso en el apasionamiento revolucionario irreflexivo 
que liquida el necesario componente de racionalidad –que juega a una violencia 
fundadora sin Ley que la regule, como en los “neofundamentalistas”–, o el exceso 
de raciocinio instrumental que traiciona los objetivos más sublimes del proyecto 
original –que juega a una Ley que no se hace cargo de su propia violencia, como 
ocurre hoy en ese otro fundamentalismo de la “democracia del mercado”.

Claro está que son ambos avatares de la lucha de clases; pero la metáfora 
trágica (o mejor: el camino descendente de la Tragedia a la Farsa) da cuenta 
de ciertos fundamentos “universales” –diversamente articulados según las 
transformaciones históricas de las relaciones de producción y sus formas 
político-jurídicas e ideológicas– de una dialéctica que frecuentemente parece 
palabra de Oráculo.

En Hamlet, también lo hemos sugerido, esa “apertura” de una nueva época 
revolucionaria de la que habla el mismo Marx despliega nuevamente la gra-
mática y la dramática de una indecisión entre la razón “contractualista” y el 
fondo oscuro de las pasiones que se agitan en los subterráneos de la Historia.

5.

La mejor explicación, la más “acabada”, está, sin duda, en Marx. Pero su pró-
logo más genial está –ya lo hemos insinuado, al pasar– en Spinoza. Es él quien 
–un siglo antes, y con más agudeza aún que Rousseau– advierte la falacia de 
fundar el Orden de la Ciudad solo en el Uno y su Razón. Primero, porque no 
hay Razón que no esté atravesada, informada y aún condicionada por las Pasio-
nes, hasta el punto de que a menudo lo que llamamos Razón no es sino racio-
nalización –aunque sea un término muy posterior– de las pasiones. Segundo, 
porque no hay Uno que no sea simultáneamente una función de lo Múltiple: 
el “individuo” y la “masa” no son dos entidades preformadas y opuestas como 
querría el buen individualismo liberal; son apenas dos modalidades del Ser de 
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lo social, cuya disociación “desapasionada” solo puede conducir a la tiranía. 
Su asociación excesivamente estrecha también: bien lo sabemos por los “tota-
litarismos” del siglo XX.

Pero justamente, ese es el riesgo de apostar a la autonomía democrática de las 
masas, que puede por cierto (de nuevo según los avatares de la lucha de clases) 
devenir en heteronomía autocrática apoyada en la manipulación de las masas.

Sin embargo, hay que ser claros: el totalitarismo “político” es un fenómeno 
“de excepción” en el desarrollo del poder burgués, mientras que ese otro “tota-
litarismo” fundado en las ilusiones de la “democracia” individualista-compe-
titiva es su lógica constitutiva y permanente. Entonces, Spinoza tiene razón: la 
Farsa de la ficción contractualista a ultranza (Baruch, como se sabe, es/no es 
contractualista: ese debate no tiene fin, ya que habría que desplazar la lógica 
dicotómica impuesta por el liberalismo) reconduce sin remedio a la Tragedia 
del Uno soberano de las pasiones de Hobbes.

Entre los polos de la oscilación pendular, pues, Spinoza se rehúsa a elegir: no 
por hamletiana indecisión, sino porque está convencido de que solo la tensión 
irresoluble, la “dialéctica negativa” entre ambos ofrece la oportunidad (sin tram-
posas garantías previas, como las del contrato racionalista) de una auténtica li-
bertad para las masas. Su proyecto es, qué duda cabe, “racionalista”: se trata de la 
organización más “racional” posible del Estado. Pero, a su vez, esa potencia social 
que es el Estado debería ser, si se nos disculpa el mal chiste, una “pasión de mul-
titudes”: un conjunto realmente social (y no el “Individuo” jurídico de Hobbes, 
separado, ajeno y superior a la “masa”) conformado por potencias individuales, 
sí, pero que precisamente se potencian en su asociación horizontal.

Spinoza es un racionalista, pero es también, y quizá, sobre todo, un rea-
lista: de Maquiavelo ha aprendido lo que el propio florentino, más de un siglo 
antes, todavía no necesitaba tan urgentemente; a saber, una crítica impla-
cable a la versión iusnaturalista “escolástica” que “concibe a los hombres no 
como son, sino como deberían ser”. Al revés, la “ciencia política” de Spinoza 
está fundada en una antropología que no le hace ascos al develamiento de la 
faz desnuda y brutal del poder que se disimula tras los ensueños de la Razón 
abstracta. La política debe ser la “ciencia” de la naturaleza humana efectiva, es 
decir de las pasiones, que son tan “necesarias” e inevitables como los fenóme-
nos meteorológicos. Y aquí no se trata de lamentarse, sino de aprehender la 
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complejidad de ese fenómeno: “No se trata de reír ni de llorar, sino de compren-
der”. El reconocimiento de la necesidad –que un siglo y medio después será 
la base de la libertad para un Hegel, quien calificara a Spinoza como “el más 
eternamente actual de los filósofos”–, es decir, la conciencia de que la realidad 
no necesariamente se comporta según las reglas de la razón legisladora, es un 
antídoto “natural” contra las tentaciones de la hybris racionalista a ultranza, 
de la “racionalidad instrumental”.

También en este sentido Spinoza es un “antecedente” de Marx, funda un 
“horizonte” filosófico dentro del cual Marx se sentirá a sus anchas: al igual 
que el pensador de Tréveris, el pensador de Ámsterdam postulará a la historia 
de las sociedades como inmanente a las propias sociedades (como esa “autori-
dad” inscripta en el propio ritual fundador), y no como el producto de un gesto 
trascendente y exterior a su propio desarrollo; el juego dialéctico de la Razón 
y las Pasiones en uno, de las Relaciones de Producción y la “Superestructura” 
en otro, son el motor móvil de una “perseverancia en el Ser” (en un Ser que es 
cambio, devenir indetenible) que no puede ser eliminado ni neutralizado por 
una voluntad externa (ni Contratos, ni Manos Invisibles, ni Razones Puras, ni 
Espíritus Objetivos), que necesariamente debe atravesar los avatares del Con-
flicto (la lucha de clases, la guerra de los conatus o el conflicto entre “centros” 
y “periferias” en el mapa mundial): en todo caso, aquellas que aparecen como 
tales “voluntades externas” –los regímenes de gobierno, las formas político-es-
tatales, las ideologías– son momentos de esa inmanencia conflictiva “proyecta-
dos” hacia un Cielo enigmático, con la finalidad inconsciente de racionalizar 
el movimiento aparentemente desordenado de la Historia, así como el acto 
decisionista del demos. Tanto en Spinoza como en Marx –y en este sentido am-
bos se apartan, uno antes y otro después, del Iluminismo a ultranza como del 
liberalismo contractualista– la “razón legisladora” tiende a ocultar su propio 
conflicto con esa otra “legalidad” que es el movimiento efectivo, material, de 
lo social-histórico.

Pero tampoco estamos aquí en ese terreno de la contingencia, por no de-
cir del puro azar (y tampoco es así en la tragedia: no se puede confundir el 
azar con el Destino), en el que tantas filosofías post quisieran arrinconar al 
acontecimiento histórico: “Nuestra libertad no reside en cierta contingencia 
ni en cierta indiferencia, sino en el modo de afirmar o de negar; cuanto menos 
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indiferentemente afirmamos o negamos una cosa, tanto más libres somos” 
(Spinoza, 1980: 266). El filósofo de Ámsterdam no autorizaría de ninguna ma-
nera, hoy, esa inclinación tan francesa por la ausencia de fundamentos o por el 
significante vacío que viene a “abrochar” –contingente o decisionalmente– un 
sentido a la Historia: la afirmación o la negación no-indiferente de las cosas es 
hija del conocimiento profundo de las causas que las determinan (Carassai, 
1999). Spinoza no pone tanto el acento en las determinaciones particulares de 
la relación causa/efecto, sino en el hecho de que haya causas que producen 
determinadas cosas, hechos.

La filosofía política, en efecto, debe atender antes que nada a los hechos. Y 
los “hechos” (que no están realmente hechos, sino en tren de hacerse) dicen a 
las claras que los hombres están sujetos a sus afectos y a sus pasiones. La ima-
gen de sus relaciones que se le presenta al observador es la del enfrentamiento 
y el conflicto; esta dinámica de los afectos que ya había sido exhaustivamente 
analizada en la Ética no autoriza ninguna conclusión apriorísticamente opti-
mista sobre la condición humana, ni mucho menos sobre su posible mejora. 
Tampoco hay lugar aquí para los a priori ni los imperativos categóricos, puesto 
que esos “hechos” se imponen por encima de los juicios morales.

Pero ello no implica –como es el propósito implícito de un Hobbes, por ejem-
plo-reducir la teoría política a una técnica pragmática del control de las con-
ductas por parte del Soberano, y por lo tanto desautoriza asimismo la ilusión 
paralela de crear de una vez para siempre un orden estable y perfectamente 
previsible, como quien construye la perfecta demostración de un teorema en el 
pizarrón. Y la metáfora no es casual: tanto La República de Platón como el Levia-
tán de Hobbes están en cierto modo presididas por la matriz geometrizante; es 
cierto que también para Spinoza la geometría y las matemáticas pueden ser el 
orden de demostración nada menos que de la ética. Pero nunca de manera ab-
soluta y autosuficiente: siempre está condicionado por su fundamento “irracio-
nal”, por eso que Horacio González (1999), con una expresión feliz, ha llamado 
“las matemáticas acosadas por la locura”, y donde los ataques a la retórica y a 
los disfraces “poéticos” de la Naturaleza pueden entenderse no tanto como una 
voluntad de exclusión de las mismas a la manera platónico-hobbesiana, sino 
más bien como una manera de decir que ellas y la “locura” están siempre ahí, 
condicionando nuestra razón, y que más vale hacerse cargo de esa verdad que 
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negarla “edípicamente” y luego sufrir sus consecuencias sorpresivas: “Entre las 
matemáticas y la locura (Spinoza) elige las matemáticas, solo para que la locura 
sea la sorda vibración que escuchamos cada vez que una demostración imper-
turbable y resplandeciente se apodera de nosotros”.

Incluso una noción como la de derecho (empezando, desde luego, por el 
“natural”) pierde aquí el carácter normativo que le ha dado el iusnaturalismo 
tradicional para transformarse en la capacidad o fuerza efectiva de todo in-
dividuo en el marco global de la Naturaleza. La realidad es concebida en tér-
minos de potencia –y obsérvese la ambigüedad del significante: “potencia” es 
tanto “fuerza” o “poder” como, más aristotélicamente, lo que aún debe devenir 
en acto. Pero la Potencia, esa capacidad de persistir en el Ser, de existir, es una 
absoluta auto-posición inmanente al propio Ser. Si su origen es Dios, Dios no 
está en ningún lugar “externo” a la manifestación de las “realidades modales”, 
de los modos del Ser, desde la Naturaleza hasta el Estado. 

No es extraño que para la escolástica tanto cristiana como judía Spinoza 
sea un Hereje, una suerte de “panteísta” (Toni Negri no tiene inconveniente en 
calificarlo de materialista radical) que atenta contra la Trascendencia Metafí-
sica en favor de una ontología del movimiento perpetuo. De la alegoría judeo-
cristiana Spinoza retiene la apertura del tiempo histórico; pero la mantiene, y 
esa es su imperdonable herejía, como apertura permanente, llevando la lógica 
de la alegoría hasta sus últimas consecuencias. No nos detengamos ahora en 
esto: retengamos tan solo que es esto lo que lo llevará a Althusser a definir en 
términos spinozianos su noción de “estructura”: aquello que, al igual que el 
Dios de Baruch, no se hace presente más que en sus efectos, no se muestra más 
que en su Obra, y está por lo tanto en permanente estado de apertura y trans-
formación. En suma: el Ser es praxis.

Lo Político, pues, se define por el esquema físico de la “composición de fuer-
zas”, de la mutua “potenciación” de los conatus (de ese esfuerzo por la perseve-
rancia en el Ser) individuales acumulándose en la potencia colectiva de la mul-
titudo, y en la cual los “derechos naturales” no desaparecen en el orden jurídico 
“positivo” del Estado, sino que producen una reorientación de la “potencia colec-
tiva” que es, en última instancia, el Estado. Un Estado sin duda informado por la 
Razón, pero por una racionalidad que se hace consciente de su relación de mu-
tua dependencia con las pasiones y los conatus. Más aún: se hace consciente de 
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que esa relación es la Razón, la única posible racionalidad material liberada de 
su hybris omnipotente. La filosofía política de Spinoza es, en un cierto sentido, 
decididamente “edípica”: apuesta a la libertad de pensamiento y razón contra el 
peso inerte del Dogma tiránico, cerrado sobre sí mismo, acabado. Pero sortea la 
trampa de la “ignorancia” –o mejor: de la negación– edípica de las pasiones, vol-
viéndolas en favor de la actividad de un Sujeto colectivo inseparable de (consus-
tancial a) el propio Estado, en una especie de (otra vez) anticipatorio desmentido 
de la ideología liberal que opone el individuo atomizado de la “sociedad civil” a 
la Institución Anónima e impersonal del Estado.

¿Estamos hablando, aún a riesgo de incurrir en anacronismo, de una “demo-
cracia de masas”? En verdad, estamos hablando de algo mucho más originario 
y fundante: de la constitución del poder del demos como tal, en la medida en que 
en la arquitectura teórica spinoziana, él no puede ser “descontado” –para volver a 
esa noción de Ranciére– de la estructura de lo político sin que todo el edificio se 
derrumbe. La inmanencia de la teoría, la inmanencia de esa potencia fundadora 
a la existencia misma de una politicidad inscripta en la propia perseverancia 
del Ser social, no deja alternativas y no tiene, por así decir, lado de afuera; el 
poder que concibe Spinoza es –lo dice él mismo– absoluto, pero en el sentido (to-
davía hoy incomprensible, salvo que uno realmente pudiera imaginarse el “co-
munismo” de Marx) de que es el poder de la totalidad plural puesto en acto de 
movimiento y en práctica de interminable re-fundación de la polis. Allí, Hamlet 
“decide” una y otra vez, y Edipo se reintegra al coro.

6.

Deberemos dejar para otra vez un intento de respuesta –aunque fuese pura-
mente teórica– a una pregunta fundamental: ¿qué significaría, aquí y ahora, 
un conatus de recuperación de lo político, de esa potencia fundadora de la 
multitud?

“Ahora” es este tiempo en el que se verifica el fracaso estrepitoso de las 
promesas de la política occidental moderna –y no solamente la del “retorno 
neoliberal” de las últimas décadas, aunque él sea particularmente virulen-
to– para pacificar la convivencia humana y lograr el máximo bienestar de las 
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sociedades. El olvido de lo político que ha supuesto el triunfo de la política así 
entendida –y la imposibilidad, por otra parte, de dejar de hacer alguna políti-
ca en las condiciones que hemos recibido– es también el olvido del “ritual de 
sacrificio” con el que Occidente se construyó su política (estoy terminando de 
escribir esto un 12 de octubre, día de ¿cuál raza?), y que hoy culmina con ese 
elegante eufemismo académico que se denomina “globalización”: algo que, 
aunque evidentemente ha cambiado de modo sustancial en muchos aspectos 
y muchas veces, para nosotros empezó hace exactamente 528 años. “Aquí” es, 
pues, un espacio preciso de situación de lo político: antes, cuando había otros 
dos, a este Mundo se lo llamaba Tercero; ahora, que (se nos dice) hay solo uno, 
se lo llama “periferia”, “postcolonialidad”.

No importa mucho: hacerse cargo de la engañifa cínica que supone la 
unificación discursiva en el vocablo “globalización”, supone que es –debería 
ser– un espacio privilegiado para un nuevo ritual fundacional que desnude 
el vacío que está en el centro de semejante pretensión totalizante. “Preten-
sión” fracasada y sacrificio fallido, puesto que ni siquiera hay, verdadera-
mente, tal “globalización”: como lo ha mostrado, entre otros, Samir Amin, 
la mundialización capitalista (una manera menos académicamente correcta, 
pero más políticamente precisa, para traducir la “globalización”) puede serlo 
de los mercados financieros, de la circulación de mercancías, sin duda de la 
información y los medios de comunicación de masas, hasta cierto punto de 
las lógicas productivas (las que quedan); pero de lo que no hay, ni puede ha-
ber en las condiciones actuales, es “mundialización” de la fuerza de trabajo: el 
capitalismo mundial, casi por definición, necesita mantener cuotas diferen-
ciales de extracción de plusvalía y de “intercambio desigual” de los costos la-
borales en sus diferentes regiones. La “polarización” social al interior del sis-
tema (mundial) en su conjunto, pero sobre todo entre “centros” y “periferias” 
ha sido siempre una condición para contrarrestar la tendencia decreciente 
de la tasa de ganancia y la comparativa parálisis de la acumulación; y lo es 
mucho más ahora, justamente porque dicha polarización también agravada 
en las sociedades “centrales” produce en ellas una tendencial pérdida de legi-
timidad, que solo puede ser parcialmente compensada por una “conciencia” 
de que al menos en la sociedad “central” hay más trabajo, y relativamente 
mejor pago, que en la “periferia”. 
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De modo que la necesidad de mantener un régimen de apartheid no de-
clarado (y expresado de hecho en la violencia inaudita contra los inmigrantes 
turcos en Berlín, senegaleses en París, marroquíes en el sur de España, chica-
nos en EE.UU., y también bolivianos o paraguayos en Buenos Aires) es una ne-
cesidad político-ideológica, y no solo económica en sentido estrecho –y es otro 
ejemplo, analizable bajo la lógica del fetichismo marxista y freudiano, de que 
el Todo debe “descontar” de su propia autoimagen la Parte que hace posible su 
existencia. Da la casualidad que las mayores tasas de plusvalía mundiales se 
obtienen en las regiones antes coloniales y ahora “semi”/“neo”/“post”-colonia-
les: en todo caso, en las regiones étnicamente diferenciadas (incluyendo algunas 
etnias “emergentes” luego del derrumbe de la otra “globalización” dirigida por 
la URSS) respecto del “centro” blanco y “noratlántico”. Y tenemos el círculo 
completo: la principal y más agresiva forma actual de “neofundamentalismo” 
–que afecta en sus propias posibilidades de vida a miles de millones de perso-
nas– es lo que podríamos llamar el “racismo laboral” de los países “centrales”, 
que es simultáneamente un producto de la “globalización de clase” y un obstá-
culo para una auténtica “unificación multicultural” del mundo.

Como dice Balibar, la principal interpelación ideológica en el mundo de 
hoy pasa por una etnificación de la Nación (la nación es sinónimo de una et-
nia), similar a la de los “superados” nazifascismos, y opuesta a la clásica na-
cionalización de las etnias –mucho más “democrática” e inclusiva, aún con sus 
violencias, y aunque sirviera a los intereses de las nuevas clases dominantes–, 
característica de las construcciones nacionales “burguesas” del siglo XIX.

No es para nada extraño, en este contexto, el resurgimiento de los nacio-
nalismos étnicos “agresivos”, demonizados como regresiones irracionales 
hacia lo que aquí hemos llamado rituales de violencia fundacional, pero pa-
sando por alto que no hay tal “regresión”: ellos son más bien una huída hacia 
adelante, y sus razones de emergencia no son en absoluto “pre-modernas”, 
sino estrictamente (si hay que atenerse a ese lenguaje lamentable) post-mo-
dernas, como producto de la mundialización “desigual y combinada”. Es por 
esto –porque son un testimonio de la desesperación provocada por su exclu-
sión necesaria y constitutiva, desesperación de la que se muestran incapaces 
de salir– que son objetivamente cuestionables, y no porque sean “regresi-
vos”, en el sentido de que busquen el retorno de un Imaginario fundacional. 
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Si hicieran esto último (si lo hicieran además de protestar legítimamente por 
su exclusión, pero apuntando esa protesta a la denuncia de que, por las ra-
zones ya apuntadas, la inclusión es imposible para el sistema) quizá podrían, 
como se dice, “atravesar el síntoma” y articular verdaderamente un lo políti-
co orientado hacia lo que el propio Amín llama la desconexión de las políticas 
dominantes, generar esa “alternativa al pensamiento único” que tanto se 
pide desde unos sectores “progres” que sin embargo están alegremente dis-
puestos a despachar el fenómeno de los “nuevos nacionalismos” como pura 
irracionalidad o locura colectiva, justamente sin analizarlos en su valor de 
síntoma. 

Y la primera lectura “sintomática” –para retomar esa olvidada noción al-
thusseriana– que debería hacerse se vincula al interrogante de si el mayor éxi-
to de la ideología de la “globalización” (éxito no necesariamente buscado, como 
suele suceder) no será precisamente el deslizamiento de lo que podrían ser 
nuevas y refrescantes formas de búsqueda de un ritual fundacional comunita-
rio y “popular” –que, haciendo de necesidad virtud, viera en los “vacíos” iden-
titarios generados por la mundialización una oportunidad de surgimiento de 
un nuevo Imaginario– hacia un nacionalismo “religioso” (y no “sagrado”, en la 
acepción que le hemos dado más arriba) que solo puede producir sacrificios 
falsos o fallidos –por ejemplo, actos de terrorismo elitista, sustitutivos de una 
auténtica movilización de la multitudo–, brindando las mejores excusas para 
los mamarrachos reaccionarios disfrazados de teoría política, como la hipóte-
sis fetichista de un “choque de civilizaciones” hecha famosa por el profesor (y 
ex asesor de la CIA) Samuel Huntington: ¿qué mejor ejemplo de etnificación, y 
de pasaje de la Tragedia a la Farsa?

Porque, sea como fuere, el fracaso de la mundialización capitalista (“fraca-
so” no, obviamente, para quienes se benefician de ella, sino como programa 
“civilizatorio”) ha puesto paradójicamente sobre el tapete un debate que tanto 
la derecha neoliberal como la izquierda “clásica” creían ampliamente supera-
do, y que se nos aparece como el debate sobre lo político en nuestra situación: 
el del cruce de la cuestión de clase con la cuestión nacional (y “anticolonial”, en 
un sentido mucho más amplio que el que tenía en las épocas del colonialismo 
territorial y político-militar directo, así como el concepto de lo “nacional” tie-
ne que ser hoy redefinido para abarcar intersecciones culturales e identitarias 
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que no necesariamente se recubren con un territorio exclusivamente jurídico, 
pero que deben tomar muy seriamente en cuenta las historias particulares en 
su relación tensionada con la “totalidad” mundial). 

Es evidente que esa cuestión no puede pensarse de la misma manera que 
hace treinta años. Pero ello no obsta para que deba pensarse: la simple expre-
sión de deseos de que la cuestión nacional ha sido “superada” o es obsoleta, 
apenas alcanza el rango de pensamiento mágico, que opera una fabulosa 
denegación de realidades cotidianas más que palpables. Quiero decir: que yo 
sepa, aún en esta era de rabiosa “mundialización capitalista”, las naciones y 
sus aparatos administrativo-represivos e ideológicos del Estado no han dejado 
de existir, e incluso se han reforzado. ¿O alguno de nosotros puede viajar sin 
pasaporte y/o DNI nacionales? ¿O los cortadores de ruta salteños son reprimi-
dos por las fuerzas de la OTAN y no por la Gendarmería nacional? ¿O aquellos 
turcos de Berlín son quemados por alguna otra invocación que la de pertene-
cer a una determinada nacionalidad que no es la de los piromaníacos de tur-
no? ¿O las bombas sobre Kosovo, que sí son de la OTAN (o las que hoy mismo, 
también mientras escribo esto, caen sobre los palestinos, y tal vez mañana, 
mucho más cerca de nosotros, caerán sobre Colombia), no caen sobre los que, 
mal o bien, pretenden todavía ser una nación? Para ponernos un poquitín más 
teóricos: ¿o la mundialización capitalista “trunca” (como hemos visto que la 
llama Samir Amin haciendo referencia a que la famosa “globalización” no 
alcanza al mercado de trabajo, ya que el sistema mundial necesita mantener 
diferencias nacionales de extracción de plusvalía) no ha creado acaso nuevas 
tensiones nacionales que generan alteraciones en el “mapeo” de centros y peri-
ferias? Y el FMI o el Banco Mundial, ¿es tan seguro que sean solamente entida-
des mundiales y no asimismo las principales herramientas de dominación de 
la clase dominante nacional norteamericana –que, por supuesto, tiene socios 
en todas las naciones del mundo, incluido ¿el ex Tercero–? 

No hay duda que el carácter actual de la mundialización demanda res-
puestas y acciones de resistencia también “globales”, como se han visto recien-
temente en Seattle o Praga. Pero, poniendo el entero peso de la prueba en esa 
“globalidad”, ¿no quedamos encerrados, por así decir, en la vereda de enfrente 
del discurso dominante? Porque es perfectamente cierto que en buena medida 
las decisiones se toman a nivel “global”, con independencia de que afecten a 
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territorios que todavía son formalmente naciones. Pero vamos a ver: los gobier-
nos nacionales, elegidos en elecciones nacionales y sostenidos (o no) por fuerzas 
armadas y de seguridad nacionales, ¿nada tienen que ver con la aplicación de 
esas decisiones mundiales? Y si es así ¿las grandes cuestiones de lo político no 
tienen que plantearse simultáneamente en el plano nacional y en el mundial, 
en el de la “globalidad” y el del “análisis concreto de la situación concreta”? 
¿No correremos aquí el peligro de en cierto modo olvidar las responsabilidades 
locales, nacionales, en nombre de la “mundialización” de la lucha? ¿No tene-
mos acaso –como ciudadanos llamados nacionales, al mismo tiempo que como 
defensores de una centralidad de la cuestión de clase– el derecho y el deber de 
re-fundar una idea propia para nuestra(s) nación(es), al menos mientras ellas 
sigan existiendo “formalmente”? Ni el mismísimo Marx –ni hablemos ya de 
Lenin o Trotsky–, con todo su internacionalismo proletario, y pese a lo que 
digan sus detractores (especialmente los de “izquierda”), estuvo nunca desa-
tento a los problemas de ese cruce entre nacionalidad y clase: véanse, si no, sus 
textos sobre las revoluciones “nacionales” de 1848 –la cuestión de los Balcanes, 
de Polonia, de Austria-Hungría, de Yugoslavia–, hoy de nuevo a la orden del día 
(y resistiremos la tentación de hablar del “retorno de lo reprimido”), o la cues-
tión irlandesa que le dio un giro dramático –hoy alegremente desestimado por 
muchos “marxistas”– a su teoría de que la cuestión nacional era puramente 
“burguesa”, y de que un nacionalismo “proletario” era una ilusión ideológica 
necesariamente reaccionaria.

Y, de cualquier manera, como hubiera dicho el mismísimo Spinoza, la rea-
lidad no suele acomodarse complacientemente a los dictámenes de nuestra 
Razón normativa –ese es, también, su sustrato trágico, que tantas veces nos en-
frenta con dilemas que preferiríamos descartar–, ni siquiera la más preclara-
mente “marxista”. Quizá, en muchas ocasiones, haya que preferir a la Razón, y 
repetir el célebre “peor para la realidad”; pero el hecho es que hoy, justamente, 
hay que insistir en esto hasta el cansancio: es la mundialización capitalista la que 
ha puesto en las primeras planas la cuestión nacional. Los principales conflictos 
que tiene que resolver la “globalización” no son –al menos, no lo son todavía– 
los planteados por los movimientos “globales” de resistencia en Seattle, Praga 
o Porto Alegre, sino los que la propia “globalización” (se) ha creado, generando 
en nuevas “periferias” vocaciones de construcción nacional que hace un par de 
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décadas hubieran sido impensables. Descartar a la ligera esta “contradicción” 
entre las simultáneas tendencias a la unificación “globalizadora” y la fragmen-
tación étnica y “sub-nacional” de las viejas naciones es no tan solo desinterés 
político sino también (en el mejor sentido) filosófico: se trata, una vez más, del 
conflicto irresoluble entre el “Universal abstracto” y los “particulares concretos” 
que –desde Hegel y Marx hasta la Escuela de Frankfurt, pasando por Lukács o 
Sartre– viene planteándose desde siempre el mejor pensamiento de izquierda.

A lo cual hay que agregar, desde luego, las antiguas “vocaciones” no resuel-
tas, como las de los palestinos, irlandeses, vascos, catalanes, kurdos y demás. 
Va de suyo que en esta bolsa no todos los gatos son pardos, y que hay que esta-
blecer prolijas diferencias, en varios registros simultáneos: si la “vocación” ca-
talana o vasca parecen, en las actuales condiciones, estrictamente imposibles, 
la palestina es no menos estrictamente necesaria; hasta que no exista un Esta-
do autónomo palestino, por más “burgués” que sea, no habrá paz en la región: 
menospreciar desde la izquierda esta realidad insoslayable solo porque se tra-
ta de “nacionalismo” (cuando ni siquiera es exactamente eso: hay que ser el 
peor de los ciegos para no ver que el conflicto nacional palestino-israelí es una 
cuestión mundial) equivale a hacerse cómplice de que allí se siga masacrando 
a niños civiles, mientras nos encogemos de hombros porque la dirección del 
conflicto no es “proletaria”, por lo tanto no es asunto nuestro: ¿alguien que se 
llame de “izquierda” está dispuesto a asumir esa responsabilidad? Por supues-
to que –es de prever– esa “vocación” tendrá una orientación “objetiva” muy 
diferente según la hegemonice Arafat o la comunidad popular oprimida de los 
palestinos en su conjunto. Pero negarse a pensar la cuestión es dejársela a los 
Arafat, a los Sharon y, ni qué hablar, a los Clinton-Bushes.

Otra cosa, completamente distinta, es tomar la palabra Nación como “sig-
nificante vacío”, abstracto, despojado de todo contenido de clase (y de “géne-
ro”, “etnia”, “orientación sexual”, “subcultura” y todos los otros particularismos 
que ahora se nos exige incluir en el cuadro), para ejercer sobre él una decisión 
“autofundada” y fetichistamente homogeneizante, “abrochándolo” a cualquier 
sustancialidad pretendidamente universal que –como lo sabemos de sobra– ter-
mina siempre beneficiando a las clases dominantes “nacionales” y mundiales. 
Y otra cosa, también completamente distinta, es recurrir al seudolacanismo li-
ght para refregarnos por nuestras distraídas conciencias teorizantes que toda 
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ilusión “identitaria” (sea esta una “identidad” de Sujeto, de clase, sexual, cultural, 
étnica, nacional) es una pura creación del Imaginario, una “ilusión sin porvenir”.

¡Como si no lo supiéramos suficientemente! (y si lo hemos olvidado, ya se 
encargarán nuestros propios síntomas, en todos esos rubros, de desilusionar-
nos). Pero ¿qué porvenir podemos augurarle a una Simbolicidad que no haga 
pie en su fundamento imaginario? En pos de lo político, hay formas del ya lo sé, 
pero aun así... que se requieren para actuar, como esas formas de “esencialismo 
estratégico” deliberadamente asumido que rescata Spivak, y que ya sabemos 
que están destinadas a disolverse una vez que han cumplido operativamente 
su función para lo político. Renunciar, por mero prurito filosófico, a un ima-
ginario fundador (y re-fundador, tantas veces como haga falta) de una “iden-
tidad” que permita adquirir una posición en el conflicto, equivale a hacer del 
campo de batalla un campo orégano para el otro (lo político, hemos dicho, no 
tiene lado de afuera: o lo hacemos nosotros, o nos aguantamos el que hace el 
adversario): esa es la política del que alguna vez, en otro lado, definimos como 
Hystericus, aquel que, puesto que no cree en la “identidad”, termina siempre 
identificándose al otro, con el único objetivo de sentirse traicionado.

¿Qué forma tomará –cuando termine de articularse– esa recuperación de 
una pasión por el Imaginario fundante, esa voluntad de retorno a la dimen-
sión de lo político? No podemos saberlo con exactitud. Sin duda no será –ni 
creo que queramos que sea– la forma del Negara balinés, que al principio de 
este texto tomamos como pre-texto más o menos alegórico para extremar una 
diferencia con nuestra forma-Estado actual, y pasando por alto –pequeño pe-
cadillo de relativismo cultural– la innegable cuota de injusticia que entraña 
ese ritual de sacrificio (para las tres viudas del Rey, por empezar).

Pero “no saberlo con exactitud” no significa actuar desde la pura indeter-
minación o contingencia. No se trata de que no debamos utilizar las políticas a 
nuestra disposición, o las que seamos capaces de inventar, siempre que no su-
bordinemos a ellas el horizonte de lo político. Y respecto de esto, para ser cla-
ros: términos como “fundacional”, “re-fundación”, etcétera, que hemos usado 
profusamente para acentuar nuestra concepción de lo político en oposición a 
la ideología dominante (con sus matices de “izquierda”, “centro” y “derecha”) 
que pretende que puede haber política sin fundamentos –política “formal”, pu-
ramente “representativa”–, no significan que consideremos que está todo por 
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“fundarse”. Tenemos, los “periféricos”, unas naciones, y unas “identidades” (o 
identificaciones) conflictivas de clase –y étnicas, de género, etcétera– todavía 
articuladas nacionalmente, como producto de historias particulares aun cuan-
do, como hemos visto, esas historias nunca sean del todo realmente nuestras: 
pero eso, como diría Sartre, no quiere decir que nosotros no hagamos nuestra 
historia, sino que los otros también la hacen; en general, en nuestra historia, 
los “otros” la han hecho más que nosotros. Es por eso que, partiendo de ella, 
necesitamos recuperar, teórica y prácticamente, un imaginario de lo político 
que se instale en el centro del conflicto fundamental, trágico, que supone la 
re-creación de nuestra polis. Y ya que hemos vuelto a mencionar el nombre 
de Sartre, para terminar, no podríamos nosotros decir mejor que él –como lo 
dijo muy poco tiempo antes de su desaparición– el espíritu de lo que ha venido 
planeando en estas líneas: “El mundo de hoy se nos aparece horrible, malvado, 
sin esperanzas. Esta es la serena convicción de un hombre que morirá en ese 
mundo. No obstante, es justamente a eso a lo que me resisto. Y sé que moriré 
esperanzado. Pero es necesario crear un fundamento parla esperanza”.
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Cuatro aporías de la “democracia”

 
 
 
 
Aporía del objeto imposible

Para empezar rápido, una boutade, políticamente incorrectísima: en el siglo 
XX la democracia “liberal-burguesa”, tal como la entiende el pensamiento 
“oficial”, no funcionó. Los historiadores –o los arqueólogos– del futuro recor-
darán ese siglo como el de los “socialismos reales”, o las diversas formas del 
nazifascismo y el “totalitarismo”, o –en el “Tercer Mundo”– las dictaduras mi-
litares, los nacional-“populismos”, etcétera. No el de lo que el sentido común 
llama “democracia”. Esos regímenes (bien distintos entre sí, va de suyo) fueron 
seguidos entusiastamente, o al menos acompañados, por millones y millones 
de personas, ya fuera que luego se arrepintieran o no. La mayoría de las masas 
populares, en el siglo pasado, no fueron liberal-demócratas. La democracia li-
beral es un tema del siglo XIX: de una época en que, enterrado el jacobinismo 
de 1789/94, esas grandes masas todavía no demandaban –o no eran interpela-
das para que demandaran– su participación en la vida pública, política, porque 
la idea dominante era –y en el fondo, sigue siendo– que la “sociedad política” 
estaba estrictamente separada de la “sociedad civil”; solo en la primera revis-
taban los hombres “públicos”, siempre pensados como individuos, y no como 
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colectivos). Cuando, esporádicamente, las masas sí eran “movilizadas”, lo eran 
en nombre del socialismo o de la anarquía, no (o por lo menos no después de 
la Revolución francesa, que raramente usó el significante) de la democracia. 
Lo que –en la modernidad anterior del siglo XIX– se entendió por tal, fue una 
democracia restringida, censitaria: un régimen para que los varones blancos y 
propietarios eligieran a sus “representantes” cada tantos años.

Por supuesto, en el siglo XX se siguió usando la palabra “democracia”. Pero 
casi siempre hubo que adjetivarla de alguna manera que la cualificara. Por 
ejemplo –y con seguridad olvidamos algunas entradas de este rápido regis-
tro–: democracia “socialista” / “social-democracia” / democracia “económica” 
/ democracia “popular” / democracia “ampliada” / democracia “plebiscitaria” 
(y muchos olvidan que Hitler y Mussolini ocasionalmente usaron la palabra 
en este sentido) / democracia “sustantiva” / democracia “radical” (véase Laclau 
y Mouffe), y via dicendo. Es decir: siempre adicionando un suplemento a lo que 
era percibido como una incompletud, una falta, en la noción originaria. Aún 
para sus más entusiastas defensores, la verdadera democracia –la que se opo-
ne a la democracia “burguesa”, “formal”, “demo-liberal”, “jurídica”, etcétera– 
queda desplazada al rango de proyecto, o de construcción futura, o de –como 
diría Habermas– “horizonte de regulación” sobre cuya idealidad “ajustar” lo 
mejor posible la democracia “realmente existente”. Marx, por su parte, tuvo 
que acuñar la noción de dictadura del proletariado para demostrar que –según 
su concepción– una dictadura podía ser mucho más democrática que la “de-
mocracia” burguesa; es el oxímoron elevado a teoría política (y lo decimos sin 
ninguna ironía: el recurso es intelectualmente admirable).

Los atenienses del siglo V a. C., inventores del concepto, no podían –no te-
nían por qué– registrar el problema. Por más “directa” y equitativa (isonómica e 
isegórica) que la pensaran, la democracia, y la ciudadanía que ella implicaba, es-
taba implícitamente definida de antemano como no-todo y no-para-todos: no las 
mujeres, no por supuesto los esclavos, no los “extranjeros” (es decir, miembros 
de las póleis no atenienses). La democracia es, pues, un estricto, y bien restringi-
do, “particularismo”. En un libro extraordinario, Nicole Loraux (1981) ha pun-
tualizado bien la cuestión, para colmo detectándola en la retórica. Y no en cual-
quiera: nada menos que en la del epitafio, el elogio fúnebre con el cual se celebra 
al muerto ilustre, paradigma de la Ciudad.  Tucídides, reproduciendo el discurso 
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de Pericles, solo parece celebrar un ditirambo democrático; entre líneas, lo que se 
escucha es el elogio de los aristoi, “los mejores”, que son los que verdaderamen-
te le dan su naturaleza a la polis. Lo otro es una ilusión retrospectiva fundada 
en la “nostalgia de lo que nunca se ha tenido” a que aludía Borges: “Puesto que 
la noción de modelo político no se presenta hoy sin problemas, y puesto que la 
inflación de la palabra democracia no contribuye poco a oscurecer la cosa, vacila-
mos en admitir sin discusión que Atenas fuera el lugar donde la democracia se 
realizó un buen día en estado puro, en perfecta coincidencia del régimen con su 
discurso” (ídem). Otra vez: la cosa, ciertamente, resiste a la palabra. Solo el muer-
to ejemplar puede estar realmente seguro de lo que se le hace decir.

Es la modernidad, entonces, la que tiene que afrontar el difícil (posiblemen-
te insoluble) problema de conciliar su “universalismo” ideal (libertad / igual-
dad / fraternidad para todos, ciudadanía “universal”, etcétera) con el “particu-
larismo” real del ejercicio de un poder (de clase, de “raza”, de género, y así)1. Es 
la modernidad, como acabamos de sugerir, la que tiene el problema de canali-
zar la energía de las grandes masas en el corset de un sistema “representativo” 
donde los que actúan son una ínfima minoría (¿y podría acaso ser de otra ma-
nera, una vez que la división entre lo político y lo “civil” ha creado a la llamada 
“clase política” como categoría aparte, liquidando la definición aristotélica del 
Hombre mismo como zoon politikón?). En suma: es la modernidad la que sueña 
–para eliminar imaginariamente, míticamente, las contradicciones constituti-
vas de su realidad2– con la recuperación de la bella totalidad de la que hablaba 
Hegel refiriéndose a Grecia. Una “totalidad” que, como todas, solo podía ser tal 

1   Recuérdese que la Revolución francesa solo abolió la esclavitud en las colonias 
antillanas en 1794 (fue el último acto jurídico de Robespierre antes de literalmente 
“perder la cabeza”), es decir cinco años después de la Declaración de Derechos “Univer-
sales” del Hombre y del Ciudadano, y ello forzada por la Revolución de los esclavos 
haitianos estallada en 1791. Abolición efímera, por otra parte: Napoleón la restaura 
en 1802 (salvo, justamente, en Haití, donde no podrá doblegar la resistencia de los ex 
esclavos negros, que le propinarán su más espectacular derrota antes de Waterloo, al 
precio de 200.000 ex esclavos muertos). No volverá a ser abolida hasta 1848. El país 
de la Revolución francesa, de la invención de la modernidad político-democrática por 
excelencia, fue la única potencia colonial que tuvo que abolir la esclavitud dos veces.
2   Insistamos, una vez más, en la definición mediante la cual Lévi-Strauss homologa 
el mito tradicional a la ideología política moderna: la resolución, en el plano de lo ima-
ginario, de los conflictos que no pueden resolverse en el plano de lo real. 
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porque le faltaba una (o varias) parte(s). Pero a la cual, como decíamos, no se le 
plantea ese problema que la modernidad no puede evadir. 

En la modernidad, una de dos: o se admite una “democracia” que no puede 
sino ser la parte que pasa por (que “representa” a) el todo, o se busca por dis-
tintas vías recuperar la mítica totalidad que borre los límites “artificiales” de 
lo político, las fronteras “inventadas” entre la masa anónima y los figurantes 
de la “clase política. La democracia, si se nos disculpa el mal chiste a costa del 
lacanismo, es el objeto “a” de la política: todos/as la deseamos, precisamente 
porque no podemos obtenerla; eternamente inalcanzable, siempre puro des-
plazamiento, metonimia infinita, contigüidad evanescente, mantiene alerta 
aquel deseo, a condición de hurtarlo al siniestro de su satisfacción. Pero el im-
pulso –o la pulsión– de la Lengua, como provocaba Roland Barthes, es totalita-
rio: si quiero ser humano, la gramática o la sintaxis son una obligación que me 
comprime y me compromete, que me fuerza a actuar. 

Por supuesto, también la Lengua vive, y me hace vivir, de aquellos despla-
zamientos. El régimen de las metáforas es un llamado de atención sobre la 
estricta imposibilidad de capturar plenamente el objeto: el discurso mismo “de-
muestra” el no-todo de la Lengua. Pero en manos de los que la re-crean –poetas, 
narradores, a veces filósofos y ensayistas, también algunos psicoanalistas–, 
ocasionalmente puede reventar de su propia locura. No en el sentido de ese 
“volver loca a la lengua” que Lacan le atribuye a Joyce –donde, justamente, se 
trata de una metáfora para el farfulleo de lo simbólico haciéndose incluso con-
tra sí mismo–, sino en el de una suspensión  de la “simbolicidad” que alucina un 
antes  de la Ley, una plena “des-territorialización” originaria (Kristeva  la llama 
semiótica , para aludir a una in-diferencia  que está del lado de la Mater : madre/
materia, o sea sustraída al corte  simbolizante)3. Es decir mucho, y al mismo 
tiempo muy poco: hay escritores que se han acercado a ello lo más posible, sin 
por ello “perder la cabeza”; son los que quieren mantener la Ley a raya, pero 
precisamente porque saben que escriben después de su origen. Otros, en cam-
bio, los menos, se hunden en el Todo –que es como decir, la Nada– de un fuera 
de la Ley desde el cual se alucina tocar el Origen.

3   Cfr. Kristeva (1974), La révolution du langage poétique.
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¿Y no es este, en definitiva, el dilema que se le presenta al intelectual occi-
dental en la era del “fracaso” de la democracia –de su desencantamiento, como 
diría Weber–, y al mismo tiempo de la (prematura, como sabemos) “muerte” 
de la Totalidad por excelencia, Dios, ¿y la consiguiente necesidad de su reem-
plazo por la totalidad de la Palabra? Martin Jay (1984) ha visto bien cómo se 
presenta la cuestión al interior mismo de un llamado “marxismo occidental” 
–de Lukács a Althusser, de Benjamin a Sartre, de Bloch a Adorno– que tuvo 
que habérselas con el incómodo legado de Nietzsche, cuestión para colmo 
reduplicada por la Angst de ver la no-realización de esa otra totalidad terrena 
denominada Revolución, que iba a instaurar la verdadera democracia. 

Pero está lejos de ser un tema exclusivamente “marxista”. La nostalgia de 
la fulgurante Aletheia en Heidegger, la reducción de lo político al momento 
de la decisión soberana en Schmitt (y en ambos resuena inequívocamente el 
“instante” universal-singular de un Kierkegaard al que ya se le planteaba el 
problema a mediados del siglo XIX), el “retorno de lo reprimido” de lo teológi-
co-político en las penúltimas novedades de la filosofía europea, son otras tantas 
muestras de la gravedad de la cuestión. Incluso el psicoanálisis ha tenido que 
acusar recibo (por la negativa, se entiende), acabamos de mencionarlo, me-
diante el no-todo de Lacan. Es cierto que el primer Lukács (el de la Teoría de la 
novela, por ejemplo), tiene plena conciencia del carácter irrecuperable de la “be-
lla totalidad” –es esa añoranza de lo imposible la que está, para él, detrás de la 
sustitución de la épica o la tragedia clásicas por la gran novela histórico-realis-
ta del siglo XIX, en Balzac, Stendhal, Tolstoi, Melville, y, ya entrado el siglo XX, 
hasta Thomas Mann. Y es cierto, también, que Benjamin o Adorno –de mane-
ras diferentes pero análogas– construyen la “teoría crítica” sobre la dialéctica 
negativa, el conflicto irresoluble, entre el fragmento y la totalidad perdida (y es 
por eso, entre paréntesis, que –al contrario del Lukács “estalinista” posterior 
a Historia y conciencia de clase– su propio canon literario empieza por Kafka 
o Beckett, y no por Balzac o Tolstoi). Sartre es un caso anómalo, una “tercera 
posición”: aunque celebra la experimentación con el fragmento y el montaje, la 
busca en los autores que conservan el telón de fondo del “realismo” (Faulkner, 
Hemingway, Dos Passos).

En todos ellos, entonces, la pregunta es, en efecto, qué hacer con el no-todo. 
Precipitémonos en una hipótesis: la respuesta será diferente –y, normalmente, 
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opuesta – según que el intelectual crea que (como en Benjamin, en Adorno, en 
el primer Lukács, hasta cierto punto en Sartre) no hay solución para el pro-
blema, o según crea que, aun partiendo del fragmento, de la ruina (para decirlo 
benjaminianamente) el “objeto originario” de la totalidad puede ser producido 
en toda su armonía y consistencia4. A esto se llama, habitualmente, estetización 
de lo político.

¿Por qué mencionar todo esto? Porque habla de una analogía, o si se quiere 
un paralelo, entre lo que se ha llamado crisis de representación de las democra-
cias liberales modernas, y una crisis similar en los registros de la literatura y el 
arte (es interesante, en este sentido, que el término representación pertenezca 
tanto al vocabulario de la política moderna como al del arte o el universo de lo 
“simbólico” en general). Y en efecto, la “crisis de representación” de las demo-
cracias liberales en las primeras décadas del siglo XX –que da lugar a las revo-
luciones de tipo soviético, los fascismos, etcétera– coincide con la emergencia, 
en las artes visuales, de los estilos no- o anti-representativos: el abstraccionismo, 
la no-figuración, el dadaísmo y demás. Y, por supuesto, con la invención del 
cine, que si bien pasa (erróneamente) por ser el arte “representativo” por ex-
celencia, en verdad viene a dinamitar –para usar la expresión de Benjamin, 
que supo ver la cuestión temprana y agudamente–, con su uso del montaje, las 
“totalidades” cerradas y armónicas de la percepción espaciotemporal.

Algo semejante, dentro de su propia especificidad, sucedió, decíamos, con la 
literatura. Las vanguardias literarias de la primera mitad del siglo XX (los Kafka, 
los Joyce, los Beckett) liquidan, definitiva y conscientemente, toda aspiración a 
una “totalidad orgánica” en la obra literaria. No hay más, entre otras cosas, na-
rrador omnisciente –una dimensión insoslayable en el gran realismo crítico del 
siglo XIX, que incluso en ese siglo empieza ya a perderse con Dostoievski o con 
Flaubert–, es decir ese punto de vista totalizador que abarca simultáneamente 
todo lo que sucede en la acción de la novela, e incluso en la subjetividad de los 

4   Hay tres grandes textos filosóficos alemanes modernos, todos ellos referidos al 
arte, que llevan en su título la palabra “origen”: El origen de la tragedia (Nietzsche, 
1989), El origen del drama barroco alemán (Benjamin, 1990), El origen de la obra de arte 
(Heidegger, 1935-6/1995). Estamos seguros de que una comparación en profundidad 
entre ellos, sobre el eje de los usos diferenciados del concepto de origen, arrojaría níti-
damente sus distintas posiciones filosófico-políticas. 
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personajes. El “narrador”, cuando lo hay, es ahora una mente fracturada, divi-
dida, no plenamente consciente (no hay que olvidar que estamos hablando de la 
época en que Freud inventa el psicoanálisis: el nuevo “narrador” de la literatura 
es el sujeto dividido del Inconsciente). La narración misma se vuelve progresi-
vamente trunca, fragmentaria, inconexa, dispersa. Es decir, renuncia decidida-
mente a dar cuenta de un mundo plenamente representable.

Estas similitudes son las que dibujan un telón de fondo común sobre el 
cual se recortan las diferencias. Como decíamos más arriba, la reacción polí-
tica ante la crisis de representación fue la búsqueda de una nueva totalidad. 
Allí donde el arte y la literatura no hicieron sino profundizar la fragmentación, 
las nuevas formas de la política apostaron a suturar las heridas de esa “frag-
mentación de las esferas de la experiencia” de la que también hablaba Weber. 
Nunca lo consiguieron plenamente, pero en ese camino también la democra-
cia liberal quedó herida de muerte. La forma, sus vestiduras, persisten, pero el 
cuerpo entró en descomposición. En esa degradación seguimos viviendo.

Aporía de la “trampa para tontos”

El subtítulo-cita –de allí el entrecomillado– de este apartado no es nuestro, 
obviamente. Se lo tomamos en préstamo a Jean-Paul Sartre, que tituló así un 
breve, pero muy sustancioso ensayo publicado en Les Temps Modernes en enero 
de 1973, en ocasión de las elecciones nacionales en Francia, y todavía bajo la 
“sombra terrible” de mayo del 68. Las tres o cuatro primeras páginas, sin em-
bargo, exceden en mucho esa coyuntura. El primer párrafo es contundente: 
“En 1789 se estableció el voto restringido: se hacía votar no a los hombres, sino 
a las propiedades reales y burguesas, que no podían conceder sus sufragios más 
que a sí mismas. Aunque profundamente injusto, porque se excluía del cuerpo 
electoral a la mayor parte de la población francesa, el sistema no era absurdo”. 
En efecto: el voto individual y secreto corresponde perfectamente al carácter 
de propietario del elector. Esos ciudadanos, dirá Sartre, estaban ya aislados por 
sus propiedades, “que se cerraban sobre ellos y oponían las cosas y los hom-
bres en toda su impenetrabilidad material”. El voto restringido expresa con 
toda transparencia el interés de clase, su “impenetrabilidad material”, y el voto 
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individual y secreto traduce con toda lógica la competencia igualmente indi-
vidual entre los miembros de las clases propietarias. La sencillez de esa fórmu-
la, no obstante, podría hacernos pasar por alto la enormidad “escandalosa” 
del corolario que puede extraerse de esta premisa: lo que por comparación 
sí suena en primera instancia como un completo “absurdo” es que, una vez 
establecido (gracias a la lucha de clases, conviene recordar) el llamado “voto 
universal” como derecho que incluye a las clases no propietarias, la operatoria 
siga siendo la misma que la del antiguo voto restringido. 

Por supuesto que el voto secreto universal, en la práctica, sirvió histórica-
mente para proteger (muy) relativamente a los miembros de las clases domi-
nadas contra los “aprietes” y represalias de las patronales, las “autoridades” 
del Estado o los matones –incluyendo frecuentemente la policía y las fuerzas 
armadas– que inducían o directamente forzaban a las masas a votar contra 
sus propios intereses. Pero eso no obsta para reconocer que el hecho de que las 
masas desposeídas se vean obligadas a votar según la lógica burguesa es, preci-
samente, una flagrante contradicción lógica. Las masas populares, podríamos 
decir, están sometidas a un doble régimen  (por no decir un “doble vínculo”) 
en su relación con lo político: en la asamblea sindical o de fábrica, en las re-
uniones del partido si lo tienen, en las manifestaciones, en las ocupaciones 
o las luchas callejeras, los trabajadores expresan su “voto” a cielo abierto, al-
zando la mano, de viva voz o en las acciones concretas, y sobre todo, como un 
colectivo  que amalgama “lo uno y lo múltiple”; en las elecciones, en cambio, 
lo hacen uno por uno , en el silencio secreto y solitario del sintomáticamente 
denominado “cuarto oscuro”, tan semejante al penumbroso confesionario de 
una iglesia: ¿o no se dice, en ambos casos, que allí el ciudadano está “a solas 
con su conciencia”? Es decir: los explotados no-propietarios son conminados 
por la lógica “anónima” del sistema a comportarse como si fueran aquellos 
miembros de las clases dominantes a los que quedaba restringido el antiguo 
derecho a voto: ¿no parece, por decir lo menos, “esquizofrénico”?

En la sociedad burguesa las masas oscilan, pues, del colectivo  a la serie  
(para retomar la célebre oposición que proponía el propio Sartre en su Crítica 
de la razón dialéctica): pero –aun cuando votaran por la izquierda que dirige o 
acompaña sus movimientos colectivos– su opinión y sus intereses solo tienen 
oportunidad de ejercer algún peso sobre el Estado en la serialización  a la que 
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deben someterse cada dos o cuatro años; incluso si sus acciones colectivas lo-
gran muchas veces “torcerle el brazo” a la clase dominante o a su Estado, salvo 
en las situaciones revolucionarias (donde toda esta discusión pierde sentido) 
en la política “normal” lo que predomina es el aislamiento de la serie: el movi-
miento colectivo es siempre considerado  del orden de  lo particular , la serie 
del orden de lo universal . 

Desde ya, sabemos muy bien –basta leer unas pocas páginas del “joven 
Marx” en la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel o en La cuestión judía– lo 
que está detrás del “truco” de la serialización: la operación nítidamente feti-
chista de una “ciudadanía universal” que borra no solamente las diferencias 
de clase en-sí, sino las experiencias concretas del para-sí de las distintas clases 
en su lucha. Como continúa diciendo Sartre: “Todos los electores participan de 
las clases y grupos más diversos. Pero la urna los espera no como miembros 
de un grupo sino como ciudadanos. El cuarto oscuro, instalado en una sala de 
escuela o de municipio, es el símbolo de todas las traiciones que el individuo 
puede cometer hacia los grupos en que participa. A cada uno le susurra: Nadie 
te ve, no dependes de nadie, vas a decidir en la soledad y después podrás ocul-
tar tu decisión o mentir. Con esto basta para transformar a todos los electores 
que entran al cuarto en traidores potenciales. La desconfianza agranda la dis-
tancia que los separa”. Es decir: de protección contra la patronal o el Estado, 
el voto secreto deviene, si no necesariamente en traición, al menos en des-res-
ponsabilización de la pertenencia al colectivo. Con el voto secreto universal, la 
vigilancia “panóptica” del Estado ha cambiado de táctica: al prohibir el “voto 
cantado” (se puede llegar a ir preso por hacerlo), de lo que se trata ahora es de 
que el ciudadano en tanto individuo “serial” le oculte al colectivo su posición. Y 
se la oculte, por lo tanto, a sí mismo, en la alucinación de que, en tanto ciudada-
no, en tanto unidad en la serie, ya no es miembro de un colectivo.

Se trata, evidentemente, de la ideología dominante –es decir, la de las cla-
ses dominantes. Pero no de una mera cuestión “superestructural” (como se 
decía antes). Es la materia misma del funcionamiento del capitalismo, y de su 
historia. El capitalismo se ha hecho a sí mismo, desde la propia “prehistoria” 
de la acumulación originaria  a la que se refería Marx, transformando las rela-
ciones de producción pre (o no)-capitalistas mediante la “serialización” de los 
antiguos colectivos sociales: el proceso sangriento y violento, a escala mundial 
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(pues incluyó la colonización de las zonas no-capitalistas del globo, con sus 
secuelas de esclavización, etcétera) de separación entre los productores direc-
tos y los medios de producción –es decir, la generación de masas inmensas de 
“proletarios” sin otra propiedad o herramienta que su fuerza de trabajo– su-
puso la disolución catastrófica, en las antiguas capas populares, de los colec-
tivos cooperativos de producción, desde las alianzas basadas en el parentesco 
a las “comunas”, desde las tierras comunitarias de los pueblos originarios a 
los talleres artesanales del Medioevo, y un largo etcétera. Esas vastas redes de 
“colectivización” de la experiencia cotidiana (no solamente laboral: también 
cultural, sexual, artística, del tiempo de ocio y demás) fueron paulatinamen-
te atomizadas en una nube de individuos aislados entre sí que obligadamen-
te entraron en competencia en el mercado de trabajo y en el contexto de las 
nuevas relaciones de producción basadas en el “contrato” individual con los 
nuevos amos, los capitalistas. A las masas populares les llevó siglos de lucha, 
con inmensos sacrificios, recuperar una parte de aquella experiencia colectiva 
tradicional bajo la nueva forma de asociaciones gremiales, partidos políticos 
de la clase trabajadora, movimientos sociales de todo tipo. Pero en el plano po-
lítico-estatal, como veíamos, tuvieron que someterse a la lógica de la serializa-
ción, atrapadas en la fractura “esquizofrénica” que mencionábamos. En mu-
chos sentidos, pues, la lógica del voto tal como se “naturaliza” en las elecciones 
burguesas, lejos de ser un sencillo mecanismo institucional o “procedimen-
tal”, condensa la historia entera del capitalismo y de su dominación de clase.

¿Significa, todo lo anterior, que entonces un partido o movimiento de pre-
tensiones revolucionarias no debería presentarse a elecciones, para no hacerse 
cómplice objetivo de la potente y nefasta ideología de la “serialización”? Claro 
que no: el abstencionismo revolucionario solo tiene significación política (y 
siempre dependiendo del “análisis concreto de la situación concreta”), solo pue-
de aspirar a “hacer diferencia”, en el contexto de una situación revolucionaria, 
o al menos de una relación de fuerzas potencialmente favorable a los trabajado-
res. Fuera de ello, es necesario que la voz de la izquierda radical resuene en los 
recintos parlamentarios como la única capaz de defender consecuentemente 
los intereses y derechos populares. Pero sí significa, todo lo anterior, que esa pre-
sencia obedece a una lógica absolutamente inconmensurable con la de los parti-
dos burgueses o pequeñoburgueses. Para estos la “serialidad” es natural; para la 
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izquierda es, o debería ser, un artificio ideológico cuya armazón hay que denun-
ciar, y si fuera posible, destruir. Pero entonces, la representación parlamentaria de 
la izquierda ¿no es también un artificio? Sí y no. Lo es, en el sentido de que nece-
sariamente participa de la forma del dispositivo de funcionamiento emanado de 
la “serialización”. Pero no lo es, en tanto el contenido de esa “forma” es (debería 
ser) radicalmente diferente, y entonces la forma misma queda alterada. 

La función de la izquierda radical parlamentaria es la de tender a cerrar 
lo más posible la brecha entre la serie y el colectivo. Así como la lógica de la 
serialidad, decíamos, condensa la historia del mismo Capital, la de la “repre-
sentación” de la izquierda procurará anticipar el momento ideal futuro en el 
que la política, tal como la conocemos, quede disuelta en la sociedad autoorga-
nizada. La “representación” es un efecto –entre muchos otros– de la acción en 
el seno del movimiento de las masas en la lucha de clases, y nunca debiera ser 
un fin en sí mismo. Es –no habría que temerle a la palabra– instrumental, en 
el mejor sentido de una herramienta que puede ser extremadamente útil, pero 
que no tiene vida propia, sino que es conducida por el cerebro, el corazón y el 
músculo del movimiento consciente de las masas. 

Como su nombre teatral lo indica, la “representación” es una ficción: no 
porque no sea “verdadera” (en rigor, la de la izquierda podría ser la más  verda-
dera de todas las representaciones, incluso dentro del formato burgués), pues-
to que toda ficción contiene su propia verdad, en la medida en que produce 
efectos materiales; sino porque tendría que ser solo el resultado visible, en la 
gran escena pública y mediática, de un “proceso de producción” mucho más 
profundo y consecuente que pone por encima de la representación “serial” el 
movimiento colectivo  y cotidiano en la “otra escena” de la gran política, la real  
de la lucha emancipatoria. Esto se verifica en los detalles aparentemente más 
pequeños: pongamos, que un diputado de origen obrero o docente cobre de su 
dieta solo el equivalente de su salario de la fábrica o la escuela, y done el resto 
al partido, al sindicato, al movimiento social, al fondo de huelga o lo que fuere; 
no es un simple gesto “ético” (que también lo es, desde ya): es una declaración 
filosófico-política  de “cierre” de aquel hiato entre la serie y el colectivo. Es el 
movimiento que se demuestra andando.

Todo eso es desde luego completamente incomprensible para los partidos 
burgueses y pequeñoburgueses (sean liberales o de “centroizquierda”), así 
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como para los grandes medios. Tributarios de la histórica serialidad, su uni-
verso es el de la estricta y ramplona cuantificación: el mundo se mide –lite-
ralmente– en número de votos, proporcionalidades, puntos de rating. Y por 
supuesto, dinero, corrupto u “honesto”. Su filosofía política es una gran hoja 
de contabilidad. No pueden entender que la diferencia específica que hace la 
izquierda es cualitativa. Que cuando se piensa en términos del colectivo y no 
de la serie, se trastoca –y se trastorna– toda la lógica política “normal”. Que la 
izquierda radical no se presenta a elecciones porque ha terminado aceptando 
la estructura “serial”, sino justamente, por lo contrario: porque se trata de so-
cavarla, y entonces sus “representantes” son el ariete del movimiento colecti-
vo en la calle, las fábricas, la universidad, en fin, la vida real. No lo entienden: 
están totalmente encerrados en la “trampa para tontos” que ellos mismos han 
armado. Para la izquierda, se trata de que las masas sí entiendan, y sepan cómo 
sortear la trampa.

Aporía del “progresismo”

Quisiera empezar esta sección con una confesión personal: la palabra “pro-
gresismo” me provoca cierto rechazo. Entiendo perfectamente que no es lo 
mismo cuando se la usa desde la izquierda, o desde el discurso “nac & pop”, 
que cuando la usa un liberal o un conservador, pero igual me fastidia. Qué le 
vamos a hacer, es un prejuicio que no puedo sacarme de encima. No puedo 
olvidarme del Benjamin que decía que hoy en día –y el “día” de Benjamin sigue 
siendo el nuestro– el concepto de progreso es un arma ideológica de la historia 
de los vencedores (para quienes por supuesto en la historia hubo un “progreso” 
que los puso en ese lugar), mientras que para los vencidos la historia es una 
pesadillesca sucesión de regresiones. 

Dicho más “teóricamente”: aceptar sin interrogación crítica esa idea es 
someterse a una concepción de la historia del “tiempo homogéneo y vacío”, 
lineal, evolucionista, y para decirlo todo, colonial / eurocéntrica / clasista. Es una 
filosofía de la historia que solo pudo concebirse a partir del 12 de octubre de 
1492 –por hacer una periodización simbólica, pero para nada arbitraria–: es 
decir, cuando empezó lo que Samir Amin llama la mundialización de la Ley del 
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valor del Capital. Esa mundialización, que tenía Amos como los sigue tenien-
do la “globalización”, deglutió otras temporalidades históricas, otras lógicas de 
acumulación, otras concepciones del tiempo y de la Palabra. En el propio cen-
tro capitalista, la “acumulación originaria” fagocitó otros retazos de modos de 
producción, otras relaciones sociales. En una típica operación ideológica de 
pars pro toto, esa deglución transformó en “natural” la idea de la historia oc-
cidental y burguesa. Lo que triunfó es toda una metafísica de la temporalidad, 
y no solamente un modo de producción material. El genocidio y el etnocidio 
coloniales, y el gigantesco y violento proceso de separación entre los produc-
tores y sus medios de producción a nivel mundial, fueron complementados 
por un cronocidio, si se me permite inventar un neologismo. 

Eso se terminó de consagrar en el siglo XIX con el positivismo, el cientificis-
mo, el evolucionismo, el “progresismo”, todas ellas expresiones de la consolida-
ción del gran capitalismo industrial (aunque hay que reconocer un precedente 
filosófico en la Ilustración del siglo XVIII, con su fe ingenua en el progreso de la 
humanidad a través de la “educación de la sensibilidad”). Es cierto que al mismo 
tiempo apareció una idea del “progreso social” que implicaba una actitud de-
fensiva contra los efectos más destructivos del capitalismo. Pero la historia del 
propio capitalismo se llevó por delante incluso esa connotación. El “progreso” 
–categoría que en verdad no tiene sentido en ningún otro campo que en el de la 
racionalidad científico-técnica-instrumental: ¿qué querría decir “progreso” en 
el arte, por ejemplo?– se volvió incluso un argumento legitimador de la explo-
tación de clase, la dominación colonial, la esclavitud y el racismo: así como hoy 
se justifican agresiones imperiales con razones “humanitarias” (una perversión 
del lenguaje posiblemente inédita en la historia), en el siglo XIX se estaba llevan-
do el “progreso” a las clases, los pueblos y razas “inferiores”, tal como en el siglo 
XVI se les llevaba la verdadera religión –¿y cuánto se ha hablado de la “religión 
del progreso” decimonónica? Pero la historia real no es así. La historia real es 
un entrechocarse permanente de tiempos diferenciales, un desarrollo desigual y 
combinado –para decirlo con un clásico– también de las temporalidades históri-
cas, culturales, simbólicas y hasta “subjetivas”. 

¿Para qué puede servir toda esta tediosa perorata de puesta en cuestión 
del sentido común “progresista”? En principio, debería servir para atempe-
rar la tentación de un entusiasmo acrítico con los gobiernos, los partidos, los 
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movimientos o los líderes políticos llamados precisamente “progresistas” (es 
curioso que ahora esta palabra sea un elogio, cuando en los años 60 y 70, in-
cluso para la izquierda peronista, era un anatema, ya que “progresista” –o, en 
vocabulario equivalente, “reformista”– se oponía a “revolucionario”), sean ofi-
cialistas u opositores. Y a veces también con algunas personas que se autocalifi-
can así: esos biempensantes con bellas intenciones que se fascinan fácilmente 
con el discurso de la “renovación y el cambio”, o de la “profundización de lo 
que falta”, se lo creen a rajatabla, y después, previsiblemente, cuando nada 
cambia ni se renueva ni se profundiza en serio, se sienten traicionados, lo cual 
no les impide fascinarse con el siguiente. Eso significó culturalmente (no hablo 
de la significación político-coyuntural), en la Argentina, una parte “flotante” 
(no hablo de los militantes y los convencidos auténticos) del voto a Frondizi, 
a Alfonsín, al Chacho Álvarez, y posiblemente también a Néstor y Cristina, o 
a Binner, por decir algo. Al menos fue eso el voto de la llamada “clase media”, 
la de la insaciable aspiración a la “movilidad social ascendente”, para la cual 
por lo tanto el progreso es su ideología más espontánea: ¿cuándo se escuchó a 
un obrero o a un marginal o a un chipaya del altiplano boliviano, a un bantú 
del África subsahariana, decir de sí mismo que es “progresista”? Eso solo se le 
puede ocurrir a un pequeño burgués citadino.

Sin duda los defendibles cuestionamientos a la hegemonía cultural –más 
que a la económica– del denominado “neoliberalismo”, en la última década 
y media, han contribuido a la naturalización del paradigma “progre”. Y ya 
sabemos que “naturalización” quiere decir neutralización: hoy, todo el mundo 
que no sea admitida e insanablemente reaccionario es progre, con lo cual ese 
vocablo no tiene más sentido. Menos aún debería tenerlo para los gobiernos 
que se autocalifican así, teniendo que compartir el significante con Rodríguez 
Zapatero, Tony Blair o Barak Obama, que en nombre del progreso despachan 
tropas masacradoras a Irak. Algunos gobiernos latinoamericanos, en efecto, 
en su momento se tuvieron que hacer cargo de aquel cuestionamiento al neo-
liberalismo y fueron calificados como “progresistas”. Con lo cual se enfrenta-
ron a la necesidad de que al menos algunas de sus decisiones estuvieran a la 
altura de la calificación. No minimizo el hecho: si más gente puede comer, si 
hay más ocupación, si se pueden revisar algunas de las políticas más retrógra-
das de las décadas anteriores, si se reparan cosas en el campo de los Derechos 
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Humanos, si se pone en cuestión el anterior sentido común neoliberal, bien-
venido sea (son muchos “síes” que no siempre se cumplen, pero, pongamos). 
El problema es que, aun admitiendo las mejores intenciones, el postulado de 
un mero progresismo “etapista” fuerza a pactar con lo que hay, incluyendo las 
multinacionales, las burguesías locales, las burocracias sindicales, los “baro-
nes” políticos corruptos. 

El resultado irónico es que aquello que se está obligado a hacer a favor del 
progreso así entendido, es precisamente lo que lo impide. En esos términos no 
se puede (aun cuando subjetivamente se quisiera) transgredir los límites de 
lo que Mészáros llama el sociometabolismo del Capital. Las medidas “reparato-
rias” que puedan adoptar nada tienen que ver con una ruptura con la lógica de 
fondo del “sociometabolismo”. No se trata de lo que “falta”, o de lo que hay que 
“profundizar”: en verdad, no falta nada ni hay nada que profundizar: el “mode-
lo” es así, como se lo vio en su despliegue. Aunque se pudieran ampliar cuanti-
tativamente las medidas reparatorias –algo bien poco probable en medio de la 
tremenda crisis mundial– ello no significaría, sin embargo, ninguna ruptura 
estructural de la lógica del “modelo”, como no la significó el tan mentado “Es-
tado de Bienestar” keynesiano, cuando lo hubo. Y, por otra parte, para abusar 
del paralelismo, también ese “EBK” fue una respuesta a las luchas sociales de 
la época que, dialéctica obliga, se constituyó como un freno para esas propias 
luchas: todo progreso inmediato para las masas (celebrable en sí mismo, en 
especial si es un triunfo de su movilización), cuando se mantiene dentro de los 
rígidos límites del sistema puede resultar a la larga en regresión. 

Pero además hay que tomar en cuenta que los tiempos del propio mundo 
dominante ya no son tan pausados y ordenados como quisieran el evolucio-
nismo o el reformismo “progresista”. Estamos cotidianamente viviendo las 
turbulencias crecientes de una crisis del “sociometabolismo” que muy bien 
podría ser terminal. Por todas partes vemos rebeliones todavía confusas, am-
biguas, contradictorias, pero que en algunos casos ya empiezan a advertir que 
el problema no es solo el liberalismo, sea antiguo o neo: es el capitalismo. Se 
aceleran los tiempos en que tendremos que decidir si queremos otro  “modelo” 
(y no una mera corrección reparadora de lo existente con todos sus elemen-
tos restauradores), o si nos resignaremos a precipitarnos en la barbarie, que 
como decía Rosa Luxemburgo (esa que fue asesinada por la muy progresista 



Eduardo Grüner

632 

socialdemocracia alemana, que por esperar pacientemente la siguiente etapa 
de progreso se chocó con Hitler), es la única consecuencia posible de la crisis 
del capitalismo cuando no hay una auténtica alternativa. Esa barbarie está a 
nuestras puertas: la crisis financiera del capitalismo central está intentando 
“resolverse” con más de lo mismo, lo cual indefectiblemente llevará a más ajus-
te, más desocupación, más miseria, más degradación, más segregación, más 
xenofobia y racismo.

En suma: ¿estamos, como pretenden los progresistas, en el “post-neolibe-
ralismo”? Puede ser, a condición de que –como han propuesto algunos autores 
para el vocablo “post-modernismo”– entendamos el prefijo post como indica-
tivo de una nueva fase de la misma lógica, y no como una tajante ruptura con 
ella. ¿Hemos salido realmente del “liberalismo”? ¿Y qué es, exactamente, lo 
que tenemos a cambio en la macro-estructura de la que hablan los economis-
tas? ¿Acaso ha dejado de ser el rey Mercado –nacional e internacional– el que 
orienta las políticas económicas? ¿Y cómo podría ser de otra manera dentro 
del capitalismo, aunque siempre conviene por supuesto una mayor voluntad 
redistributiva por parte del Estado? De la respuesta a esta pregunta dependen 
muchas otras: ¿se ha dejado de pagar la deuda externa? ¿se ha hecho una re-
forma tributaria profunda y progresiva (que no es lo mismo que “progresista”)? 
¿se ha hecho una reforma agraria que permita diversificar los cultivos en pe-
queñas unidades equitativas y salirnos del cerrojo del comercio exterior “soje-
ro”? ¿se han re-estatizado completamente los recursos energéticos? ¿tenemos 
“soberanía alimentaria”? ¿se toman medidas de fondo contra la minería con-
taminante y extranjerizada? ¿se ha solucionado la cuestión qom? ¿se ha crea-
do un impuesto a la riqueza que afecte de verdad a los grandes capitales y sirva 
a objetivos redistributivos? ¿se ha logrado eliminar el altísimo porcentaje de 
trabajo “en negro”? Y así podríamos seguir preguntando indefinidamente, y 
la respuesta sería No, y no se va a hacer, y no se puede hacer en serio, aunque 
alguna de esas medidas se pueda, aisladamente, llevar adelante por un tiempo.

Los gobiernos “progres”, en general, combinan el clásico concepto de “bo-
napartismo” creado por Marx en El XVIII Brumario de Luis Bonaparte –es decir, 
la utilización del Estado como árbitro social, pretendidamente mediador en-
tre las clases o fracciones de clases contrapuestas– con formas presuntamente 
un poquito más controladas, un poquito más “intervenidas”, de liberalismo 
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económico y político. Y en algunos casos –y justamente cuando admiten que 
“falta” y que “hay que profundizar”– logran establecer lo que podríamos lla-
mar un fuerte efecto performativo (se dice: “Vamos hacia el socialismo del siglo 
XXI”, o “Vamos hacia la plena inclusión social”, y muchos pueden creer que 
en efecto ya estamos ahí), que puede conseguir, “viento de cola” mediante, un 
apoyo importante de masas más o menos organizadas desde el Estado. Pero 
ese optimismo performativo, hay que saberlo, tiene patas cortas. En algún mo-
mento, indefectiblemente (además de que los “vientos de cola” suelen ser efí-
meros en los contextos de crisis), los “éxitos” bonapartistas se encuentran con 
el impecable descubrimiento de Marx a propósito del límite que la lucha de 
clases le impone al arbitraje de clase. Y entonces, para el “bonapartismo”, tarde 
o temprano suena la hora de la verdad: por ejemplo, si como efecto de la crisis 
mundial y/o local se tiene que volver a ciertas políticas de “ajuste”, y aumenta 
de modo importante la conflictividad social, suele suceder que el “equilibrio” 
bonapartista se rompa, y entonces, ¿hacia qué lado se inclinará la balanza es-
tatal (porque el Estado, no olvidemos, es también un aparato represivo)? 

Es una pregunta retórica, se entiende: como si no supiéramos la respuesta. 
Pero es una pregunta a la cual los seguidores “progres” deberían estar atentos. 
Con frecuencia no lo están. Comprensiblemente –pero lo comprensible y lógico 
no es siempre lo verdadero– compran facilidades dicotómicas como la de una 
presunta batalla cultural que en última instancia sería la del Estado versus el Mer-
cado, y dejan escapar que ambos “contendientes” están atravesados por la lógica 
de clase, articulada con la de una dependencia del “sociometabolismo” mundial 
que no ha desaparecido por arte de magia. Desde luego que en determinadas co-
yunturas hay tironeos y hasta conflictos violentos entre ellos, y solo el “análisis 
concreto de la situación concreta” nos permitirá el posicionamiento igualmente 
“concreto”.  Pero en la famosa “última instancia”, ¿no se ve que en la sociedad 
capitalista el Estado, por así decir, forma parte del Mercado, y más aún, es el que 
“legisla” y organiza la lógica estructural de las relaciones de producción? 

Pero, no. El logos progresista hace de su debilidad una fortaleza. Como en 
los mitos de Lévi-Strauss, sus contradicciones reales se resuelven en el plano 
imaginario. Eso y no otra cosa son sus famosas “dicotomías”: como para él 
el Estado y el Mercado son cosas diferentes y en lucha a muerte, lo mismo 
sucede con la política y la economía (nótese de paso la reducción: la política 
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es solamente el Estado, la economía solamente el Mercado). Se nos dice: la po-
lítica ha llegado, por fin, para sustituir a la economía; una acabada muestra 
de que, contra lo que se suele pensar sobre el “realismo” de los progresistas, 
ellos son los verdaderos utopistas: creen en serio que dentro del dispositivo “so-
ciometabólico” del Capital la economía se va a ir a otra parte, o por lo menos 
se va a subordinar a la política. Varios siglos de capitalismo para semejante 
inocencia. Va de suyo que hay una autonomía relativa de la política, del Esta-
do: no hacía falta esperar a los progres del siglo XXI para enterarnos; desde 
Maquiavelo –para no mencionar a Marx, Engels, Lenin o Trotsky– se sabe eso 
abundantemente (es una gran paradoja que justamente la concepción esque-
máticamente lineal del tiempo que tiene el progre le haga olvidar la Historia: 
él está siempre empezando de cero, en este punto de la línea). Pero lo relativo de 
esa autonomía, en buen romance, quiere decir autonomía en relación a … ¿qué 
cosa? ¿el sexo de los ángeles? No: la economía, estúpido. 

Sin embargo, no hay nada que hacerle: el logos progre ya cree tener casille-
ros previstos para todo. Una vez que ha decidido que lo que hay es lo único po-
sible  (y entonces, por supuesto, lo posible se transforma en lo único deseable), 
es lógico que lo que hay que “profundizar” sea simplemente un punto, siempre 
desplazado hacia el futuro, de la misma  línea (lo importante es, en efecto, el 
indefinido futuro: la política burguesa, como las iglesias oficiales, promete la 
felicidad en el porvenir a cambio del sufrimiento en el presente). Así, el logos 
progre –no importa cuánto alucine haber sometido a la “economía”– se trans-
forma en una gran planilla de contabilidad, con sus prolijas columnas de Debe 
y Haber: esto se hizo bien, aquello no tanto, esto lo tenemos, aquello nos falta. 
Muy bien: sumemos y restemos, hagamos rayita y veamos el balance. Casual-
mente el Haber nos da un poquito más, así que estamos en el buen camino. Y 
si da un poquito menos, será que nos equivocamos en la cuenta, a ver, a ver… 
Por supuesto, al progre ni se le pasa por las mientes que a lo mejor la hoja de 
contabilidad está mal diseñada, menos aún que es la propia lógica de lo con-
table lo que habría que desechar para pensar otra cosa. Porque el logos  progre 
es crasamente cuantitativo : si su candidato/a “mide” bien en las encuestas, si 
su partido obtiene un apreciable porcentaje de votos, si su gobierno preside 
sobre un puntito más del PBI,  ya se ha desocultado el Ser y el progre se siente 
cálidamente bañado por la luz de la Verdad: ese deslumbramiento numérico 
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lo autoriza, por ejemplo, a mirar de reojo y con sorna la “ineficiencia” de los 
que lo corren por izquierda (como la Historia es puro progreso lineal, se ha 
olvidado de sus discontinuidades cualitativas: por ejemplo, que los jacobinos o 
los bolcheviques eran una estricta minoría  casi el día anterior a las respectivas 
revoluciones): ¿no es raro que gente tan convencida de la superioridad de la 
política sobre la economía –esas dos cosas tan  diferentes, recuérdese– esté tan 
obsesionada por la aritmética?

El problema con este logos  es que cuando la crisis aprieta, cuando el “anda-
miaje” muestra sus fisuras, cuando su gobierno se derechiza ostensiblemente 
(si es oficialista), cuando su partido no es capaz de concebir alternativa alguna 
(si es “opositor”, palabra que debe ir entrecomillada, pues auténtico opositor 
es el que tiene una alternativa), cuando la aritmética empieza a no “cerrar”, el 
progre queda totalmente inerme: como ya decidió que no hay nada  fuera de la 
“línea”, o del “andamiaje”, o de la planilla contable, queda sumido en el descon-
cierto –que no es lo mismo que la siempre atendible duda . Solo le queda, una 
vez más, confiar en el progreso: la Historia, sin duda, sabe lo que hace, puesto 
que llegó hasta aquí. Puede, incluso, que crea en las ventajas del socialismo: 
eso sería un progreso ¿verdad? Y bien, de una u otra manera, la “astucia de la 
razón” de la línea llevará hasta allí, arrojando a las costas de ese río indeteni-
ble “lastres”. Que no nos gustan, desde ya, pero el ineluctable progreso bien 
merece aderezar algunos sapos.

La mala noticia es que no hay tiempo. Benjamin (conviene volver a él, 
sin pasar por alto un par de las Tesis de Filosofía de la Historia que lo revelan 
como un furibundo anti-progresista que apuesta a un metafórico mesianismo 
apocalíptico que interrumpa de una buena vez el logos lineal), ya en los años 
treinta, recomendaba estar atentos a/apuntar hacia el acontecimiento del ins-
tante-ahora que podría emerger “a la vuelta de la esquina”, y que él todavía de-
nominaba revolución: la confianza en el progreso, por sí mismo, solo promete 
más ruinas. Y hoy con más razón. No hace falta siquiera ser muy de izquierda 
para constatar eso (aunque sí hace falta no ser un optimista progre): se puede 
apenas ojear el New York Times o The Economist para comprobar el pánico gene-
ralizado que cunde entre las clases dominantes de las grandes potencias capi-
talistas (incluso las “emergentes”, como China): desocupación, pauperización, 
derrumbe de los restos de “Estado de Bienestar”, degradación de los servicios 
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de salud y educación, catástrofe de la vivienda, etcétera. Y, como ya dijimos, 
no para allí: guerras, terrorismo, racismo, fundamentalismos de todo tipo, o 
la eufemísticamente llamada “crisis migratoria” (que es en verdad un mosaico 
de genocidios disfrazados). La crisis, ahora sí, no es una mera cuestión econó-
mica: es una gigantesca descomposición política, social, cultural, moral y has-
ta psicológica. El villano de esta historia no está muriendo de “muerte natu-
ral”, sino de su propia podredumbre interna. Su misma historia es un cáncer 
nauseabundo que lo mina desde la raíz. Como en el famoso cuento del señor 
Valdemar de Edgar Allan Poe (1845), ya está muerto y descomponiéndose, solo 
que ni él ni los buenos progres que aún confían en curarlo terminan de darse 
cuenta. Ahora bien, no es cuestión de esperar que su “destino” se cumpla. Por-
que, mientras tanto, esa peste nos contamina a todos –puesto que todos, nos 
guste o no, somos partículas del sociometabolismo del Capital–, y va a terminar 
arrastrando a la humanidad al abismo. Y desde ahí, no se progresa.

La aporía de la “transparencia”

Postulemos la siguiente utopía (negativa): un equipo multinacional de traducto-
res se propone traducir todos los textos producidos en una lengua –pongamos, el 
castellano– a todas las otras lenguas existentes en el mundo –unas 6.900, aproxi-
madamente. A poco de andar, la tarea se revela más que ímproba, absolutamente 
kafkiana en su improbabilidad (en sentido fuerte): cada texto singular, traducido 
a una lengua, produce a su vez –puesto que el mero cambio de lenguas introduce 
variantes de sentido en el original– un texto nuevo que sería necesario traducir 
a las otras 6.899 lenguas, cada una de cuyas traducciones produciría un nuevo 
texto a traducir, y así sucesivamente, hasta el infinito; “infinito” es aquí la palabra 
clave (y, desde luego, intraducible): como ha dicho Benjamin, la esencia de cada 
lengua, su differentia specifica, solo se hace evidente en la traducción, vale decir, 
en su confrontación con las otras (6.899) lenguas. Pero, como lo revela nuestra 
pequeña parábola, esa tarea no puede tener fin, al menos no un fin humano; solo 
una omnipotente inteligencia divina, que conociera de antemano todos los posi-
bles efectos multiplicadores futuros de todas las posibles traducciones a todas las 
lenguas, podría verdaderamente realizar esa esencia total del lenguaje.
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Quizá sea por eso –porque los hombres saben que no son dioses, aunque les 
cueste resignarse a esa herida narcisista– que las relaciones entre las lenguas, e 
incluso al interior de ellas, sean principalmente de conflicto (como lo muestra Ba-
jtín) y no de armonía. No es solo que una traducción perfecta sea imposible, sino 
que es indeseable: ¿quién querría asumir ese rol un tanto siniestro? (El casi inevi-
table “nacionalismo lingüístico” es la forma política reactiva de esa impotencia).

Es decir, la noción misma de comunicación (aun con sus “ruidos”) es viru-
lentamente antibenjaminiana: la comunicación es la reducción de los enigmas 
del infinito al segmento, efímero e ilusorio, de su traducibilidad; pero, para 
Benjamin, “la traducción, y, por lo tanto, la comunicación, no es sino un pro-
cedimiento transitorio y provisional para interpretar lo que tiene de singular 
cada lengua” (1971). La singularidad de cada lengua está en permanente rela-
ción de tensión con la totalidad del lenguaje; en cada frase, en cada palabra 
–quizás en cada fonema– de una lengua resuenan, por ausencia, todas las otras 
lenguas, incluidas las muertas (o “desaparecidas”) y las del porvenir; así como 
dice Sartre que en cada calle de una ciudad está la ciudad entera. No se tra-
ta de ninguna “unidad del género humano” ingenuamente humanista: por el 
contrario, se trata de una imposibilidad, estrictamente humana, de alcanzar la 
esencia completa del lenguaje, salvo –como muestran Cassirer o Steiner– en el 
prebabélico mito de origen. O, según la alegoría benjaminiana, en el instante 
mesiánico y apocalíptico de la Revolución. 

Mientras tanto, cada lengua está irremediablemente fragmentada, ampu-
tada de su totalización en el lenguaje, y en ella anida una ausencia originaria 
radicalmente incomunicable. La clave de una lengua, de cualquiera, es el silen-
cio de todas las demás que resuena en ella. Y si recién no se trataba de huma-
nismo, ahora no se trata simplemente de alguna inefabilidad mística: el secreto 
que guarda cada lengua –es decir, cada matriz de la “competencia simbólica” 
de las formaciones sociales– es la cifra de su historicidad, de su específica po-
liticidad, en el sentido amplio pero también estricto de que, junto al trabajo 
(junto a la capacidad de autoproducción del sujeto por la transformación de la 
naturaleza), la lengua (la capacidad de autoproducción del sujeto por la sim-
bolización de los sonidos) constituye ontológicamente al ser social.

Si se acepta esto, habrá que concluir que la incompletud de toda lengua, el 
modo en que sus enunciados también consiste en los silencios que evocan, el 
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resguardo de sus secretos incomunicables (que hace posible, entre otras cosas, 
que toda lengua necesite una literatura, una poesía, algo que hable de lo inde-
cible), es lo que permite que haya futuro, es decir, que haya Historia: la Historia 
debe ser entendida también como la “memoria anticipada” a la que se refiere 
Bloch, como el deseo interminable de alcanzar el horizonte en desplazamiento 
del lenguaje; hacer literatura, hacer arte, hacer política, hacer historia es –para 
repetir la bella expresión de (otra vez) Sartre– “arrojarse hacia el Horizonte”: di-
cho de otro modo, hacer que la palabra apunte al silencio. Hacer, meramente, 
“comunicación”, es embrionarse en el puro presente, en el hic et nunc donde el 
poder nos tiene siempre al alcance de la mano. La obsesión comunicativa solo 
pudo haber emergido en una época como la nuestra, que ha enajenado su vo-
luntad de hacerse en el confort placentero, placentario, del entenderse.

Hace ya varias décadas, el etnógrafo Marcel Griaule informó que los dogon 
de Senegal guardan durante toda su vida un celosísimo secreto, que se llevan 
a la tumba, que no revelan ni a sus padres, ni a sus hijos, ni a sus mujeres, que 
constituye el núcleo único e inaccesible de su subjetividad (los dogon tienen 
una vida extremadamente “pública”): ese íntimo secreto es su nombre. Quiero 
decir: su verdadero nombre, el que eligen para ellos, y no el nombre falso que 
usan para “comunicarse” con el resto de la tribu. O sea, un dogon no puede 
realmente ser interpelado, en el sentido althusseriano; hay una distancia in-
finita, irreductible y no suturable entre los dos “nombres” de este sujeto lite-
ralmente dividido. Es una situación interesante para pensar en ciertos espe-
jismos: entre los dogon, la ilusión comunicativa está sostenida por ese núcleo 
estrictamente incomunicable, por la existencia de una palabra radicalmente 
inaccesible, misteriosa, desconocida, callada para siempre, con la que sin em-
bargo tienen que contar los miembros de esa sociedad –todos los dogon tienen 
un nombre secreto; para cada uno de ellos, por lo tanto, hay cientos, miles de 
signos desconocidos que deben ser descontados del lenguaje social para que la 
“comunicación” sea posible.

Tomemos otro caso, no muy lejano geográficamente de los dogon. Los luba 
del sudeste del Zaire –relata Adolfo Colombres– utilizan para emitir mensajes 
el cyondo, tambor que presenta en la parte superior una larga hendidura con 
dos labios (ellos mismos los llaman labios). El más grueso emite un sonido bajo, 
al que se llama “la voz hembra”. El otro emite un sonido agudo, la “voz macho”. 
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Esto resulta de especial relevancia, pues la lengua luba tiene una oposición de 
duración (vocales breves y vocales largas) y otra de tonalidad (tono alto, tono 
bajo y tono complejo). El cyondo registra estas cualidades, y si bien no alcanza 
a emitir sílabas (consonantes y vocales), sí logra comunicar las características 
de duración y de tono de esas sílabas. Mediante el procedimiento de la ampli-
ficación, los tambores son capaces de desarrollar una frase, una palabra o una 
idea básica desplegándola con diversas técnicas, que incluyen el uso de fórmu-
las estereotipadas (las “holofrases”), constituidas por uno o varios versos. Pero 
también recurren a las metáforas, dando una forma alambicada, poética, a 
mensajes que podrían emitirse de un modo sencillo, referencial. Así, muchas 
epopeyas africanas sobreviven durante siglos en la piel tensa del cyondo, trans-
mitiendo de generación en generación una tradición que, no obstante, es di-
ferente en cada versión, ya que recurre a distintas “metáforas”. Los cyondo, de 
más está decirlo, son tocados por “profesionales” que tardan muchos años en 
formarse, y que se llevan a la tumba el secreto de su técnica.

Último ejemplo. Entre los oualof de Senegal existe el gewel o griot, el reci-
tador oficial de los mitos de la tribu. El griot también debe sufrir un largo y 
trabajoso aprendizaje secreto para alcanzar, en su recitado, la más absoluta y 
monótona neutralidad, ya que el mito, a través de los siglos, debe ser narrado 
exactamente de la misma manera, sin la más mínima alteración semántica ni 
sintáctica, en el mismo tono de voz. Se trata de una cuestión de supervivencia: 
de otra manera, el cosmos perfectamente ordenado y en equilibrio que el mito 
representa se derrumbaría catastróficamente, y la sociedad oualof como tal 
desaparecería. De modo que el relato del griot está sometido a una estrecha 
vigilancia por parte del tribunal de griots retirados que han sido sus maestros, 
para evitar que la más ínfima transgresión de un punto o una coma, el más 
imperceptible cambio de pronunciación desate el Apocalipsis: hay muy pocos 
casos como este de los que pueda decirse que el Ser entero de una sociedad 
pende del delgado hilo de “las palabras de la tribu”.

Recapitulemos. Los dogon sustraen de la comunicación la intimidad del 
sujeto: un dogon jamás sabrá a quién le habla –ni, claro, a quién está escuchan-
do–; el secreto del nombre propio transforma el esquema emisor/receptor (o 
destinador/destinatario, etcétera) en una ficción necesaria, donde un agujero 
de silencio sostiene a toda una comunidad hablante en una red de circulación 
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de mensajes articulada alrededor de la falta. Los luba, por su parte, apuestan 
a un exceso innecesario para los fines de una comunicación “funcional”: una 
percusión sexualizada –“labios”, “voz macho”, “voz hembra”– sustituye y re-
plica los fonemas de la lengua (los luba, parece, son una sociedad más bien 
silenciosa y parca), y se da el lujo de hacer “metáforas”, de retorizar a los golpes 
(¿Nietzsche no filosofaba a martillazos?). Finalmente, los oualof demuestran 
por el absurdo lo discutible de la hipótesis lévistraussiana según la cual el mito 
es una narración que no responde a la fórmula traduttore/traditore (en el mito 
de Lévi-Strauss lo que importa son sus estructuras lógicas universales, que ha-
cen que la traducción sea siempre eficaz): ya no se trata simplemente de que 
el estilo narrativo personal del griot puede cuestionar esa universalidad, sino 
exactamente al revés, que la más absoluta ausencia de “estilo” que ellos logran 
es irreproducible; el carácter hipnótico de esa monotonía repetitiva y completa-
mente plana (¿“texto de goce” barthesiano?) requiere un esfuerzo de neutrali-
zación de la propia lengua que solo es posible en esa lengua.

Y, además, en los tres casos, la circulación de mensajes está condicionada 
por un silencio inviolable, por un secreto: el ocultamiento del nombre, o la na-
turaleza “clandestina” del aprendizaje de los tambores y de la iniciación en la 
técnica de narración del mito. En los tres casos hay algo que le falta o le sobra 
al circuito comunicacional, pero es ese resto incontable, descontado, el que hace 
posible la cultura; el circuito mismo es, en verdad, lo que resulta superfluo. O, 
mejor dicho: está allí para disimular tautológicamente su propia superfluidad, 
es una opacidad que hace pensar en una posible transparencia que en realidad 
jamás existió (como cuando Lacan dice que la ropa sirve para ocultar... que no 
hay nada que ocultar: la desnudez total supondría la muerte del deseo, por eso 
no hay ninguna cultura que no “marque” el cuerpo de alguna manera).

Digámoslo brutalmente: la obsesión por la transparencia comunicativa 
es una exclusividad moderna y occidental (el bueno de Habermas no podría 
desde luego ser dogon, luba ni oualof). Y seamos groseramente reduccionistas 
(parafraseando lo que decía Masotta sobre el existencialismo sartreano, cierto 
reduccionismo será siempre pertinente): es una transposición ideológica de la 
ficción de la transparencia del mercado –que, sin embargo, es desmentida por 
el propio discurso liberal mediante el lapsus de apelar a una “mano invisible”. 
Se puede dar un paso más, de audacia apenas tímida; la democracia moderna, 
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su “credibilidad”, es el tercer pliegue de esa ideología de la transparencia; la 
idea misma de representación –un concepto de vertiente doble: político-social, 
estético-comunicacional, como veíamos en la Aporía 1– es tributaria del ima-
ginario de lo todo-comunicable, en tanto la democracia traduce sin traición la 
“lengua” de los “representados”. En el reino de la transparencia democrática, 
al igual que en el de la transparencia del mercado y la comunicación, no puede 
haber restos, secretos, faltas, excesos ni “plusvalías”, todo lo cual implicaría 
el riesgo del quiebre de la “totalidad translúcida” (por eso teorías como la de 
Marx o la de Freud no son “democráticas” en ese sentido: ellas parten de la 
premisa de un universo social o subjetivo que está constitutivamente opaca-
do por sus propias zonas ocultas, por los “secretos” de la lucha de clases o el 
inconsciente, de la plusvalía o la pulsión; Marx o Freud sí que podrían haber 
sido dogon, luba, oualof).

La totalidad translúcida de la comunicación democrática del mercado, por 
otra parte, tiene que suponer la existencia de un Otro igualmente transparen-
te –sin nombre secreto– con el cual comunicarse, al cual comprarle y vender-
le, al cual representar. La ilusión de la comunicación supone, en efecto, la exis-
tencia de un Otro (ya se sabe que esa palabra se escribe con mayúscula) con el 
cual es imprescindible entenderse para lograr una coexistencia democrática y 
respetuosa de las mutuas diferencias.

Ya se ve: ninguno de estos cuatro conjuntos discursivos justifica la con-
fianza habermasiana en un futuro de transparencia comunicativa –ni siquie-
ra, para ser justos con Habermas, como hipotético “modelo de regulación”. No 
lo justifica ni en su posibilidad ni, hay que decirlo, necesariamente en su desea-
bilidad. Hay otras lecturas que es pertinente nombrar aquí: la ya mencionada 
de Walter Benjamin, por caso. A propósito, justamente, de la traducción, es 
imposible olvidar aquella idea benjaminiana de que una traducción perfecta  
–una “comunicación” plenamente transparente, diríamos– solo le está reser-
vada a Dios, ese Otro absoluto, no castrado e incastrable, que siempre tiene 
algo de siniestro; a nosotros, simples mortales, solo nos está permitido reescri-
bir incansable y fallidamente al Otro, sin esperanzas de ponerle punto final a 
ese texto, de poder realmente inscribir ese resto incodificable que el Otro arro-
ja. Y esa carencia es nuestra salvación: es ella la que mantiene el deseo de se-
guir escribiendo, mientras que la “comunicación” total, perfecta, sería –como 
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la desnudez completa del cuerpo ajeno– la lisa y llana muerte del deseo. Cree-
mos –para seguir recordando lecturas– que era Rimbaud el que decía que el 
mundo es el espacio del permanente malentendido: “Por suerte”, agregaba, 
“porque si la gente realmente se entendiera... se matarían todos entre ellos”.

Pero volvamos a Benjamin. En otro de sus luminosos ensayos (y en otra 
demostración del absurdo de hacer de Benjamin un teórico de la “comunica-
ción”), sindica, precisamente, a la comunicación de masas –aquí bajo la forma 
del periodismo– como responsable de la muerte de la narración en tanto inter-
cambio de experiencia vital:

Con la dominación de la burguesía, que tiene a la prensa como uno de sus 
instrumentos más importantes en el capitalismo desarrollado, emerge una 
forma de comunicación, la información, que amenaza con el hundimiento 
de la experiencia y la inteligencia de lo lejano –en el tiempo y en el espacio 
(Benjamin , 1987).

Lo lejano para Benjamin –lo que mantenía un “aura” de autoridad creadora 
aunque (o tal vez porque) no estuviera sujeto a verificación, es decir, lo que 
permitía mantener el componente de secreto, el enigma de la lengua y de las 
culturas– ha sido sustituido por el ideal (meramente ideológico, claro está) de 
la verificabilidad, de lo “comprensible en sí mismo”, de lo que no está sujeto 
al conflicto de las interpretaciones: en definitiva, de lo cercano, lo inmediato 
que no admite otro análisis crítico, u otro goce, que su confrontación empírica 
con la “realidad”. La nostalgia benjaminiana por ese universo perdido, por ese 
imaginario abierto y pleno de incertidumbres que constituía lo narrativo de la 
épica a la novela, de la tragedia a la aventura, está muy lejos de ser conservado-
ra o tradicionalista (o quizá haya que decir que hoy, en un mundo subordina-
do al mero presente efímero de la información de modo incomparablemente 
más virulento que en la época de Benjamin, cierta forma de conservadurismo 
y tradicionalismo sea una manera de ser “de izquierda”): más bien, lo que la-
menta es, nuevamente, la paralización del futuro, aquel que dormía en el se-
creto como promesa de la Historia.

Como en estos tiempos posmodernos (se me disculpará que, en honor a la 
brevedad, utilice este anacronismo, ya que el término hace rato que ha sido 
superado) los objetos de compraventa –esas mercancías-fetiches de triste me-
moria– son fundamentalmente (cuando no exclusivamente) imágenes, y como 
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la mayoría de las imágenes tienen la fastidiosa costumbre de colocarse en el 
lugar de los objetos para re-presentarlos, no sorprenderá a nadie que nos atre-
vamos a afirmar lo siguiente: primero, que si todavía existe hoy algo parecido 
a lo que en aquellos tiempos pretéritos se llamaba “lucha ideológica”, esta tie-
ne lugar en el campo de las representaciones antes que en el de los conceptos; 
y segundo, que todo este galimatías que sin mucho éxito estamos tratando 
de desentrañar nos conduce peligrosamente de regreso a la cuestión de los 
medios de comunicación de masas. O, para ser más precisos, a eso que Ador-
no y Horkheimer etiquetaron como la “industria cultural”: una industria que 
tiene la muy peculiar característica de producir, directamente, representacio-
nes, cuyo consumo indiscriminado y “democrático” (ya que la ley que preside 
su elaboración, como corresponde a una constitución republicana, es igual 
para todos, aunque sean muy pocos los autorizados a elaborarla, y esos pocos 
se llamen, casualmente, representantes) no se limita a satisfacer necesidades  
–reales o imaginarias– sino que conforma subjetividades, en el sentido de que 
–puesto que por definición el vínculo del Sujeto humano con su realidad está 
mediatizado por las representaciones simbólicas– el consumo de representa-
ciones es un insumo para la fabricación de los sujetos que corresponden a esas 
representaciones.

Bastaría este razonamiento breve para entender la enorme importan-
cia política –en el más amplio sentido del término– que tiene la industria 
cultural, ya que una de las dos operaciones más extremas y ambiciosas a 
que puede aspirar el poder es justamente la de fabricar sujetos –la otra, por 
supuesto, es la de eliminarlos. Pero podemos ir todavía más lejos. En efecto, 
esa fábrica de sujetos universales que es la industria cultural mass-mediática 
–y que hoy, en la llamada “aldea global”, ha realizado en forma paródica el 
sueño kantiano del sujeto trascendental– postula a su vez su propio sueño, 
su propia utopía “tecnotrónica”, si se quiere pensarlo así, que es la utopía de 
la comunicabilidad total, de una transparencia absoluta en la que el universo 
de las imágenes y los sonidos no representa ninguna otra cosa más que a sí 
mismo. Se trata otra vez, cómo no verlo, del correlato exacto de la idea de un 
mercado “transparente” en el que no existe otro enigma que el cálculo pre-
ciso de la ecuación oferta/demanda, o de una democracia igualmente trans-
parente, en la que un espacio público universal establece la equivalencia 
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e intercambiabilidad de los ciudadanos, y donde la única “oscuridad” que 
existe (puramente metafórica, claro está) es la del cuarto ídem donde el ciu-
dadano va a depositar su papeleta.

Pero esta idea de una comunicabilidad total, de un mundo como pura 
voluntad de representación –si se nos permite burlarnos respetuosamente de 
un famoso título de Schopenhauer– tiene, desde ya, varias consecuencias. 
La primera (seguramente tranquilizadora para muchos) es que de realizarse 
este sueño mass-mediático de completa transparencia quedaríamos inme-
diatamente eximidos de, además de incapacitados para, la penosa tarea de 
interpretar el mundo, y por lo tanto de transformarlo, ya que toda práctica de 
la interpretación, en la medida en que problematiza la inmediatez de lo apa-
rente, introduce una diferencia en el mundo, lo vuelve parcialmente opaco. 
Esa opacidad, esa inquietante extrañeza ante la sensación de que el mundo 
guarda secretos no dichos y tal vez indecibles, no representados y tal vez 
irrepresentables, no comunicados y tal vez incomunicables, de que hay algo 
que se juega en alguna otra escena que la de las representaciones inmediatas, 
es lo que se llama –ya sea en términos ampliamente epistemológicos o estric-
tamente psicoanalíticos– lo inconsciente.

Ahora bien, las ideologías mass-mediáticas de la transparencia y de la 
perfecta comunicabilidad, de un mundo sin secretos y donde por lo tanto 
toda interpretación y toda crítica serían superfluas frente a la ubicuidad de 
lo inmediatamente visible, parecen volver obsoletas hasta las más apocalíp-
ticas previsiones de la Escuela de Frankfurt sobre los efectos de la industria 
cultural: por ejemplo, las impugnaciones de Marcuse (1970) a la “desublima-
ción represiva” o a la “colonización de la conciencia”, puesto que de lo que 
se trataría aquí es de mucho más que eso: se trataría de la lisa y llana elimi-
nación del inconsciente, y por consiguiente de la liquidación de la subjetividad 
crítica. No habría ya “otra escena” sobre la que pudiéramos ejercer la sana 
paranoia de sospechar que allí se tejen los hilos de una imagen que aparece 
como síntoma de lo irrepresentable, sino una pura presencia de lo represen-
tado, una pura obscenidad, que no es otra cosa que la obscenidad del poder 
que se muestra al tiempo que parece disolverse en la transparencia de las 
imágenes fetichizadas.
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Pero la ideología mass-mediática (y “democrática”) de la comunicabilidad 
tiene una segunda consecuencia, estrechamente ligada a la anterior, en la 
que nos detendremos un momento: la disolución de los límites entre la rea-
lidad y la ficción. Sabemos que esta es una afirmación extraordinariamente 
problemática, ya que lo que llamamos “realidad” no es una categoría de defi-
nición tan evidente, ni lo que llamamos “ficción” es tampoco algo tan eviden-
temente opuesto a lo que llamamos “verdad”, cualquiera sea la definición 
que queramos darle a este último término. Justamente, las monumentales 
narrativas teóricas de Marx o de Freud están montadas sobre la idea de que 
las grandes producciones ficcionales de las sociedades (llámense ideología, 
religión o fetichismo de la mercancía) o de los individuos (llámense sueños, 
lapsus o alucinaciones) no son, en el sentido vulgar, mentiras, sino regímenes 
de producción de ciertas verdades operativas, lógicas de construcción de la 
“realidad” que pueden ser desmontadas para mostrar los intereses particula-
res que tejen la aparente universalidad de lo verdadero. Por lo tanto, la inter-
pretación solo puede producir la crítica de lo que pasa por verdadero a partir 
de esas ficciones tomadas en su valor sintomático. Dicho lo cual, no significa 
en absoluto que todas las construcciones ficcionales tengan el mismo valor 
crítico, sino solamente aquellas en las que puede encontrarse la marca de 
un conflicto con lo que se llama “realidad”, y que sean por lo tanto capaces 
(aun, y sobre todo, si lo hacen de manera “inconsciente”) de devolverle su 
opacidad a la engañosa transparencia de lo real, de escuchar en ella lo no 
dicho entre sus líneas, lo no representado en los bordes de sus imágenes, lo 
no comunicado en el murmullo homogéneo de la comunicación. El nombre 
verdadero de los dogon, el secreto de la técnica de los tambores luba, el enig-
ma de la trabajosa “neutralidad” de las narraciones oualof: es de todos esos 
secretos de lo que se está intentando privarnos. Eso se llama “barbarie”. La 
experiencia de lo poético –pese a, e incluso en razón de, lo “bárbara” que pue-
da ser dentro de su propio espacio– es, por el contrario, civilizatoria: apuesta 
a la construcción sobre lo desconocido, a la fundación de lo por-conocer. Pero 
lo hace de un modo radicalmente diferente del de las aspiraciones de la cien-
cia –incluyendo las de la “comunicación”–, porque su propio movimiento 
crea nuevas zonas secretas, intraducibles. Eso debería ser también, casi sin 
metáfora, la experiencia de lo político.
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Marx, Freud, las “ciencias humanas”  
y la modernidad (auto)crítica

 

Todo el mundo cree que yo me atengo antes que nada al carácter científico de 
mi trabajo, y que mi meta principal es el tratamiento de las enfermedades 

mentales. Es un tremendo error que ha prevalecido durante años, y que he 
sido incapaz de corregir. Yo soy un científico por necesidad, y no por vocación. 

Soy en realidad, por naturaleza, un artista. Mis libros, de hecho, se parecen 
más a obras de imaginación que a tratados de patología. Yo he podido 

cumplir mi destino por una vía indirecta: seguir siendo un hombre de letras, 
aunque bajo la apariencia de un médico.

Sigmund Freud1

1.

La relación entre el psicoanálisis y las (¿otras?) “ciencias sociales” siempre 
fue (¿será?) harto controvertida. Aún después de que se hayan despejado los 
prejuicios y lugares comunes sobre el psicoanálisis como indagación en el 
Inconsciente de los “individuos” (pero ¿el Inconsciente es “individual”?), aun 
cuando se reenvíe una y mil veces al lector a la primerísima primera línea de 

1  Citado en el prefacio de Las psicosis en el texto (Ansermet et al., 1990: 6).
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la Psicología de las masas y análisis del yo en la que Freud (1974) afirma enfática-
mente que no existe tal cosa como una psicología individual, siempre quedará 
el gesto inerte ideológico que aparta al psicoanálisis de la pretensión “im-per-
tinente” de decir algo sobre la sociedad, la cultura, la historia, la religión, el 
arte. Ni qué hablar de la ciencia en general, un campo del cual todavía hoy hay 
quienes excluyen al psicoanálisis, repitiendo una y otra vez un malentendido 
fundante: porque –como solía decir, aproximadamente, Oscar Masotta– no 
se trataría tanto de preguntar si el psicoanálisis es o no una ciencia, sino de 
preguntar qué es una ciencia después del psicoanálisis. Después de todo, el 
descubrimiento –y aún la “invención”– del Inconsciente debería haber pro-
ducido una alteración radical del vínculo sujeto/objeto “clásico”, con el cual, 
salvo extemporáneas excepciones, siguen trabajando las ciencias “normales”, 
incluidas muchas veces las sociales/humanas.

Es todo muy extraño, si se mira bien. Freud, gran coleccionista de antigüe-
dades, no se cansó de insistir en que lo que él hacía era una especie de arqueolo-
gía (entre los pensadores del siglo XX solo Foucault, 2 que no era precisamente 
un freudiano “ortodoxo”, parece haber retenido esta palabra, mientras que Lé-
vi-Strauss, más cercano al psicoanálisis, habla de geología): es decir, una explo-
ración en las capas más profundas de la temporalidad histórica y genealógica 
de las culturas y los sujetos de esas culturas. Y esa arqueología era para él –lo 
indica nítidamente nuestro epígrafe– una forma del arte. ¿Debemos entender 
como mero azar que el único galardón que Freud recibió en vida haya sido el 
Premio Goethe de literatura?3

Lacan, por su parte, usó célebremente la metáfora del lenguaje para indicar 
la lógica estructurante del Inconsciente: ¿y puede pensarse un producto más so-
cial, cultural e históricamente elaborado que el lenguaje, y más en particular, la 
lengua? Por otra parte, Freud no sintió timidez alguna en ocuparse de los proble-
mas más hondos de los orígenes de la cultura, de la religión, del arte y la litera-
tura, etcétera: allí están de Tótem y tabú a El porvenir de una ilusión, de El malestar 
en la cultura a Moisés y el monoteísmo, y allí están los textos sobre Shakespeare o 

2  Cfr., La arqueología del saber (Foucault, 1975).
3  En alguna parte Borges, creyendo ironizar sobre el psicoanálisis, le hace el gran 
homenaje de calificarlo como una ciencia-ficción.
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Dostoievski, sobre Leonardo o Miguel Ángel. Y allí está la famosa conferencia de 
1905 en que Freud compara la técnica psicoanalítica no, dice, con la pintura (que 
agrega formas y colores a una tela en blanco) sino con la escultura (que le retira 
a la piedra lo que “sobra” para que quede una forma). Y allí está, finalmente, la 
demostración última: cuando el fundador del psicoanálisis tuvo que elegir un 
nombre para bautizar el así llamado “complejo” que le dio (no siempre buena) 
fama mundial, eligió el de un mito y una obra de teatro.

En suma: no importa lo que se piense a favor o en contra de la pertinencia 
de un vínculo psicoanálisis/ciencias sociales y humanas, Freud y todos sus se-
guidores más importantes siempre dieron por sentada la intervención “psicoa-
nalítica” en los problemas de la cultura. Por supuesto, muchas veces lo hicie-
ron –y muchos psicoanalistas lo siguen haciendo– de manera reduccionista, 
o, como se dice a veces, abusivamente “aplicada”. Pero esos apresuramientos, 
por sí mismos, no deciden sobre aquella potencial pertinencia: otro tanto han 
hecho sociólogos, antropólogos o historiadores, estudiosos de las religiones, 
economistas o politólogos, teóricos de la literatura o críticos de arte, sin que 
nadie les reproche con la misma virulencia la transgresión de sus “corralitos” 
disciplinarios. En rigor, no se trata, en esos abusos, de una mala “aplicación” 
del psicoanálisis, sino de algo que no es psicoanálisis. Para que se nos entien-
da bien: el psicoanálisis no es “aplicable” a esos otros terrenos, precisamente 
porque no es exterior a ellos. La hipótesis del Inconsciente puede o no utilizarse 
en diversos campos del saber sobre lo humano (de la misma manera que El 
Capital de Marx (1983) puede o no utilizarse en economía, o que Las estructuras 
elementales del parentesco de Lévi-Strauss (1972) puede o no utilizarse en antro-
pología, y así)4, pero –puesto que, no nos cansaremos de insistir, el Inconscien-
te nada tiene que ver con la “psicología” de los individuos– no es una hipótesis 
ajena al campo de la cultura: al contrario, para un “buen” freudiano, es la que 
permite pensar la fundación –o, si se quiere, la fundamentación– misma de 
la cultura. Por supuesto, no es obligatorio ser (buen ni mal) “freudiano”. Pero 
sí sería conveniente no enredarse en falsos dilemas ni en dicotomías forza-
das: aunque desde hace ya un par de siglos se haya impuesto una burocrática 

4  Desde luego, ese “puede o no puede” no indica una indiferencia, sino una elección 
(teórica, ideológica, política).
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división del trabajo intelectual que demarca con obsesiva rigidez los territo-
rios de las “disciplinas” (y deberíamos empezar por escuchar las palabras que 
usamos: en términos personales, el que escribe esto es partidario de un pensa-
miento estricta y rigurosamente in-disciplinado) se impone no confundir las 
cuestiones teóricas con las ¿cómo llamarlas? “gremiales”.

En lo que sigue, pues, descontaremos como una verdad adquirida (es asi-
mismo una elección, y alguien podría tacharla de creencia: tanto da) que la teo-
ría –y, claro, la práctica, lo cual implica toda otra serie de problemas sobre los 
que intentaremos volver– psicoanalítica, pertenece constitutivamente, más allá 
de las especificidades de su “objeto” y sus métodos, al pensamiento crítico de 
la Modernidad. Más aún, como lo hemos propuesto en alguna otra parte, es 
una de las formas más radicalmente “autocríticas” del pensamiento moderno. 
Así lo entendieron muchísimos de los mayores pensadores críticos del siglo 
XX (de Adorno a Althusser, de Benjamin a Sartre o Merleau-Ponty, de Bloch 
a Jameson, de Horkheimer a Zizek, de Marcuse a Lévi-Strauss, Ricoeur, Fou-
cault, Barthes o Badiou), quienes, no importando sus “ambivalencias” para 
con el pensamiento de Freud, no dejaron de colocarlo junto a Marx (y ocasio-
nalmente a Nietzsche) como esos grandes “maestros de la sospecha” (Ricoeur) 
o “fundadores de discurso” (Foucault) después de los cuales, sencillamente, 
la realidad humana en general ya no puede ser pensada del mismo modo. No 
tiene demasiado sentido, entonces, seguir preguntándose por la cuestión del 
psicoanálisis y las ciencias sociales (o humanas): sería como preguntarse por 
la relación entre el dedo índice y los otros cuatro para hablar de la mano.

2.

El psicoanálisis, decíamos, es una forma de pensamiento crítico. Es decir: de 
pensamiento de la crisis. Su acta de nacimiento y su emergencia (en el pleno 
sentido del término) como dispositivo teórico-práctico y discursivo es fechable 
entre fines del siglo XIX y principios del XX. Coincide, por lo tanto, con el ori-
gen aproximado de lo que podríamos denominar segunda modernidad, o “mo-
dernidad tardía”, o, en el campo específico del arte y la literatura, modernismo. 
El surgimiento del psicoanálisis, queremos decir, es coetáneo del de las nuevas 
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vanguardias estético-literarias (del simbolismo al surrealismo, del postimpre-
sionismo al dadaísmo, del cubismo al abstraccionismo, del futurismo al cons-
tructivismo; de Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett). También de las nuevas 
“técnicas de reproducción” –como las denominara Walter Benjamin (1971)– y 
su demoledor impacto sobre las maneras de considerar, de mirar, el arte y la 
cultura, empezando por ese nuevo “lenguaje”, insólito, inédito y que dejó a to-
dos estupefactos: el cine5. Este nuevo alto modernismo estético-literario, como 
se lo ha denominado, supuso como decíamos una crisis terminal, sin retorno, 
de las maneras de hacer y de pensar el arte y la literatura: de la demolición de la 
perspectiva renacentista al estallido del realismo representacional, de la técni-
ca dadaísta del collage a la fragmentación de la subjetividad en la “corriente de 
conciencia” proustiana o joyceana, nada quedó igual.

Ahora bien, esta crisis se inscribe –con su propia especificidad y relativa 
autonomía, pero se inscribe insoslayablemente– en el marco de una crisis ma-
yor, mucho más abarcadora: el colapso progresivo de las formas dominantes 
del pensamiento moderno-clásico, por así decir. Muy esquemáticamente: todo 
el optimismo evolucionista y “progresista” que había pasado del iluminismo 
racionalista del siglo XVIII al positivismo “científico” del siglo XIX se derrum-
ba dramáticamente. El mundo que atraviesa el fin de siècle hacia la primera 
mitad del siglo XX no permite más alimentar ingenuas esperanzas en el pro-
greso de la humanidad, en la paz universal, en un desarrollo científico-técnico 
que garantice una vida cada vez más rica, más confortable, más pacífica, más 

5  No nos privaremos aquí de señalar, una vez, más una contingencia seguramente aza-
rosa pero igualmente “propiciatoria”: el año 1895, en que los hermanos Lumière (¡y qué 
“nombre del padre” para los inventores de la pantalla luminosa!) realizaron la primera 
proyección cinematográfica, es asimismo el año de publicación por Freud del “Proyecto 
(¿proyección?) de una psicología para neurólogos”, que muchos sindican como el texto 
fundador de lo que se llamaría “psicoanálisis”. Freud –que era un hombre de gustos 
artísticos más bien clásicos–, habiendo muerto en 1939 (cuando el cine era ya una forma 
de arte plenamente consolidada, con grandes autores sobre su espalda), aparentemente 
nunca pisó una sala de cine. Y, sin embargo, –aunque no tendremos tiempo de desa-
rrollarlo ahora– el célebre capítulo VII sobre la elaboración onírica, en La interpreta-
ción de los sueños, puede leerse como un notable tratado de… montaje cinematográfico. 
Cada una de las figuras lógico-retóricas que Freud describe para el “trabajo del sueño” 
(condensación, desplazamiento, inversión en lo contrario, dialéctica representación de 
cosa/representación de palabra, etcétera) podrían traducirse a recursos del lenguaje 
técnico fílmico (“raccord”, montaje paralelo, “flashback”, fundidos, etcétera). 
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desconflictuada. No: este “nuevo mundo” es el de los grandes colapsos econó-
micos, el de la lucha de clases, el de los genocidios coloniales en África y Asia, 
el de esa Primera Guerra Mundial en la cual, por primera vez en la historia, 
los más “progresistas” avances de la técnica se aplicaron sistemáticamente al 
exterminio calculado de millones de personas (y, como sabemos, ya no se detu-
vieron: esa primera Gran Guerra que iba –jirones moribundos del optimismo 
en retirada– a ser “la guerra que termine con todas las guerras”, fue en reali-
dad tan solo un preámbulo para algo mucho peor). Es, en la estela de esa Gran 
Guerra, la proliferación de los fascismos de variada estirpe. Y es también el de 
esa otra “catástrofe” que nadie había previsto: la gran Revolución rusa. Es de-
cir: más allá de lo que pueda pensarse sobre su historia posterior, fue, para las 
clases dominantes cuya prosperidad sostenía “materialmente” el optimismo y 
el progresismo decimonónico, como el despertar a una pesadilla (“La Historia 
es esa pesadilla de la que no podemos despertar”, escribía por aquel enton-
ces James Joyce) en la cual los subsuelos sumergidos de las “clases peligrosas” 
habían salido a la superficie como un volcán en erupción, produciendo una 
fractura profunda (y tendremos que volver sobre esta imagen de la “fractura”) 
en lo que hasta entonces había aparecido como la armonía eterna bajo el co-
mando del Capital.

Es en ese clima –“apocalíptico”, puede llamárselo– que el psicoanálisis 
cae como un rayo formando parte de la misma tormenta, para infligirle a la 
humanidad su famosa tercera herida narcisista: el Yo (moi, en la distinción 
lacaniana) no está en el centro del sujeto, así como la Tierra no estaba en el 
centro del universo, ni el Hombre en el centro de la creación, o siquiera de la 
Naturaleza. Más cercanamente: la Modernidad ya no gira alrededor del su-
jeto transparente, autosuficiente y consciente de sí mismo representado (un 
poco reductivamente, es verdad) por el cogito cartesiano. No, el sujeto está tan 
quebrado, tan partido, tan fracturado como la Modernidad misma. Sobre esto 
mismo ya había habido enérgicas, profundas voces de advertencia a todo lo 
largo del autocomplaciente siglo XIX: Marx, Kierkegaard o Nietzsche habían 
señalado las otras “fracturas” que anidaban en las mismas raíces del optimis-
mo “positivo”: fracturas en la sociedad, en la subjetividad ético-religiosa, en la 
“genealogía de la moral”. Fueron tan solo los pioneros de una sospecha cada 
vez más estrepitosamente proclamada: la “Razón”, ese unitario, armonioso 
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y sabihondo logos que creíamos tener bajo control, o bien se disolvía en una 
conflagración, o bien al menos se presentaba como un campo de batalla en 
el que nada estaba decidido de antemano. “El sueño de la razón engendra 
monstruos”, había arriesgado, antes de todos ellos, el gran Goya (afirmación 
inquietantemente ambigua, al menos en castellano: ¿es cuando la razón duer-
me que se despiertan los monstruos, o ellos son vástagos de las ensoñaciones 
de la razón?). En todo caso, en las huellas de la lucha de clases de Marx (1983) 
o de la oposición apolíneo/dionisíaco de Nietzsche (1982), las nuevas filosofías 
y las teorías de la cultura hundieron el escalpelo en el derrumbe de la con-
fianza en el logos. Simmel hablaba de la tragedia de la cultura (algo más que un 
simple “malestar”)6, Max Weber (1966) del conflicto entre racionalidad formal 
y racionalidad sustancial (Adorno y Horkheimer, un par de décadas después, 
incorporando a Marx, Freud y Nietzsche, traducirán eso como racionalidad 
instrumental y racionalidad material),7 el joven Lukács verá la cultura moderna 
como el intento necesariamente fracasado de recuperar una “totalidad orgá-
nica” perdida para siempre, Walter Benjamin (1971) leerá los nuevos impulsos 
revolucionarios en clave mesiánico-apocalíptica, Heidegger (2007) empezará 
a amonestar a la “esencia de la técnica” como responsable de un “olvido del 
Ser”, y hasta la pacífica Historia del Arte se verá convulsionada por los análisis 
inéditos de un Aby Warburg que bucea detrás del armonioso y racional equili-
brio renacentista para encontrar toda clase de monstruos al acecho.

Repitámoslo: el psicoanálisis nace de ese vientre tumultuoso, desgarrado. 
De allí su radical valor de síntoma: la humanidad está, literalmente, quebrada. 
Inmersa en un conflicto irresoluble, sin salida. Conviene retener una palabra 
que, a propósito de Simmel, compareció más arriba: tragedia. En efecto, si algo 
puede definir la sustancia última de lo trágico, es eso: un conflicto que no tie-
ne solución posible, como lo había ilustrado insuperablemente Sófocles en su 
Antígona respecto de la contradicción entre la Ley de la sangre y la Ley de la po-
lis. ¿Y será, de nuevo, pura casualidad que los tres grandes “maestros de la sos-
pecha” –Marx, Nietzsche, Freud– tengan permanentemente como horizonte 

6  No estamos minimizando la célebre expresión de Freud. Lo que estamos diciendo 
es que el título de ese texto, El malestar en la cultura, tal vez mereciera traducirse como 
La cultura como malestar.
7  Cfr., Dialéctica de la Ilustración (Horkheimer y Adorno, 1969). 
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de referencia precisamente a la tragedia, esa que se repite como farsa, que 
amenaza con su caos dionisíaco a la elegancia apolínea, que pone en escena 
al parricidio y el incesto como condición “cultural” de la subjetividad? Eso es 
la “nueva cultura”, y eso es también el nuevo sujeto dividido que introduce el 
psicoanálisis, como marca de la época que, ahora lo sabemos, si bien no podía 
haber sido “descubierto” en ninguna otra época, se proyecta al humano ser-ahí 
como tal: el que, para decirlo con el primer Sartre, introduce la negatividad en 
el mundo. 

No se trata entonces, simplemente de la relación del psicoanálisis con las 
ciencias sociales/humanas. Se trata de que el psicoanálisis vino a dar cuenta 
de una dramática mutación en lo que podríamos llamar la imago de lo huma-
no-social. Las ciencias sociales/humanas ya no podían permanecer indemnes 
(aunque Dios sabe que lo intentaron, y a veces lo siguen haciendo): entre los 
extremos del rechazo virulento o la aceptación acrítica (aunque siempre in-
cómoda) del psicoanálisis, los infinitos matices posibles tuvieron que acusar 
el impacto.

3.

En las marchas y contramarchas posteriores de ese proceso, especialmente 
dos “disciplinas” aparecieron como las más aptas para intentar un conflictivo 
–casi decimos “neurótico”– vínculo con el psicoanálisis: el marxismo y la an-
tropología (que a su vez puede o no ser marxista). Tomémoslas por separado.

Los equívocos de la articulación marxismo/psicoanálisis (del freudo-mar-
xismo de Wilhelm Reich o Erich Fromm a la lucha de clases interpretada en 
el código Eros/Tánatos de Marcuse) son ya legendarios, y hasta motivo de iro-
nía burlona. Sin que nos sumemos al coro de sarcasmos sobre esos intentos 
a veces heroicos, hay que decir que su error central provino de un excesivo 
apresuramiento en asimilar contenidos radicalmente heterogéneos: hubo que 
forzar hasta el límite la verosimilitud teórica para “demostrar” una homolo-
gación entre la energía revolucionaria y las pulsiones sexuales, y cosas por 
el (ripioso) estilo. La algo posterior Escuela de Frankfurt (Benjamin, Adorno 
y Horkheimer, en particular) intentaron esa colaboración de manera más 
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productiva, recuperando con profundidad crítica el momento de desgarra-
miento subjetivo-cultural, aunque no exenta de sus propias ocasionales “apli-
caciones”. Tuvo que llegar el diálogo –explícito o implícito– Althusser/Lacan 
para empezar a sospechar que la articulación, si era posible, debía pensarse 
por el lado de la lógica operacional que ambos discursos teóricos ponían en jue-
go. Esquemáticamente: 

a. Son los dos únicos discursos de la modernidad cuya “verdad” teórica es ab-
solutamente indisoluble de su práctica: para recordar la ecuación althusse-
riana, la práctica teórica se duplica en una teoría de la práctica.

b. Esa práctica-teoría es, en ambos casos, “colectiva”. Eso es más que obvio en el 
caso del marxismo, pero debería serlo también para el del psicoanálisis, si 
no fuera por los ya aludidos prejuicios “individualistas”: la clínica es un (al 
menos) entre-dos que ya “hacen masa”.

c. Ambos remiten, como decíamos, a una fractura constitutiva de lo real: lucha 
de clases en la sociedad, división del sujeto; y tanto el sujeto colectivo mar-
xiano como el sujeto fallado (como quien habla de “la falla de San Andrés”) 
freudiano son por supuesto un desmentido al autocontenido, prístino y 
ahistórico sujeto “cartesiano”.

d. Ambos, por lo tanto, sin que puedan ser reducidas a una identidad, son aná-
logas en lo que nos permitimos llamar su modo de producción (no exacta-
mente de un “saber”, sino más bien) de sus “efectos de verdad”, nuevamente 
inseparables de su acción sobre la realidad: para ambas, la transformación 
de la realidad es condición de su interpretación (cualquier psicoanalista po-
dría suscribir esa célebre Tesis XI sobre Feuerbach de Marx). 

e. En ambos, la lógica de la interpretación procede del mismo modo: mediante 
lo que Althusser ha denominado la lectura sintomática –como se recordará, 
Lacan no se privó de una boutade a propósito de la invención, por Marx, de 
la teoría psicoanalítica del síntoma–: bastaría, para comprobar esto, una 
lectura paralela del famoso análisis marxiano del fetichismo de la mercancía 
y el artículo de Freud sobre El fetichismo (1927/1974). Allí se vería la extraor-
dinaria analogía de ambos razonamientos, concluyendo en que tanto la 
sociedad capitalista como el equilibrio psíquico del sujeto dependen de un 
“autoengaño” que sostiene, en el imaginario, a la “realidad” simbólica.



Eduardo Grüner

656 

f. Ambas convergen, desde sus propias e inconmensurables perspectivas, 
en el examen de lo que el lenguaje hegeliano-marxista invocaría como 
alienación (o “enajenación”, o “cosificación”, según el caso): en Marx el tra-
bajo humano, y en Freud el “proceso primario” del Inconsciente –y Freud, 
recordemos, no dejaba de hablar del trabajo del sueño, por ejemplo– no 
es reconocido en sus productos, de modo que estos (como en el caso de la 
mercancía-fetiche) se presentan a la conciencia como si dijéramos desde 
afuera, con frecuencia de manera amenazante, “fantasmática”, “siniestra”, 
etcétera; y dicho sea de paso, este tema es asimismo un punto de cruce no 
solo entre el psicoanálisis y el marxismo –específicamente el así llamado 
marxismo occidental, de Lukács en adelante, incluyendo de nuevo a la Es-
cuela de Frankfurt–, sino también de ambos con el “existencialismo”, par-
ticularmente el de Sartre, con su indagación en la no menos fantasmática 
experiencia de la “náusea” en tanto, justamente, extrañamiento del sujeto 
ante la realidad, ante una facticidad absurda, incomprensible y amenazan-
te (pasible de ser relacionada, a su vez, con ciertos aspectos de la literatura 
de Kafka)8.

g. Por consiguiente, de todo lo anterior, el lugar específico (no único, pero sí el 
más calificado) de la eficacia del psicoanálisis para el marxismo es el de una 
teoría crítica de la ideología, desprendida de las ingenuidades del “marxismo 
vulgar” (por ejemplo: ¿qué puede querer decir el concepto de falsa conciencia 
después de Freud?). En este terreno, bueno es reconocerlo, se ha avanzado 

8  Obviamente, no se nos escapa que Sartre levantó serias “resistencias” –valga la ex-
presión– al psicoanálisis freudiano, hasta el punto de proponer su propio psicoanálisis 
existencial (nombre que no deja de ser un homenaje desplazado), que dio lugar en su 
momento a una no despreciable escuela, especialmente en la corriente antipsiquiá-
trica de Laing, Cooper, Basaglia et al. Por otra parte, no hay que olvidar el “amoroso” 
guion cinematográfico que dedicó a las investigaciones del “joven” Freud (y que el 
gran director John Huston recortó y deformó desconsideradamente, haciendo que 
Sartre retirara su nombre de los créditos), y más importante, el uso sistemático de 
al menos ciertas categorías psicoanalíticas en sus grandes biografías filosófico-lite-
rarias (el Baudelaire, el Rimbaud, el Mallarmé, y sobre todo las monumentales obras 
sobre Genet y Flaubert), para no mencionar su propia y magistral autobiografía, Las 
palabras. Por otra parte, ya en el famoso capítulo sobre la “mala fe” en El Ser y la Nada 
(1964), puede verse cómo ese concepto se acerca por un lado al inconsciente freudiano, 
y por otro al mecanismo ideológico en el sentido de Marx.



Marx, Freud, las “ciencias humanas” y la modernidad (auto)crítica

 657

mucho en las últimas décadas, como puede verse, entre otros, en los traba-
jos al respecto de autores como Slavoj Zizek o Fredric Jameson (quien ha 
tenido la audacia teórica de hablar de un inconsciente político de la cultura).

En cuanto a la antropología, sus relaciones ambivalentes con el psicoaná-
lisis son bien tempranas (y el primer paso, desde ya, lo dio Freud, al menos 
desde Tótem y Tabú de 1913/1974). Nuevamente, los claroscuros de ese interés 
mutuo adquieren todos los tonos posibles: desde las críticas del denominado 
“relativismo cultural” o del funcionalismo de Malinowski –centradas sobre 
todo en la postulación freudiana de una universalidad del Edipo, cuando en 
realidad se trataría en ese “complejo” de la configuración familiar moder-
no-burguesa, o más estrechamente aún, del patriarcalismo victoriano-vie-
nés, etcétera– hasta las interesantes, pero mayormente desencaminadas, 
“aplicaciones” de Geza Roheim (1968) a las sociedades “arcaicas” de las hi-
pótesis psicoanalíticas sobre las neurosis o el análisis de los sueños. Pero el 
verdadero, decisivo, punto de inflexión lo dará Lévi-Strauss y su antropo-
logía “estructuralista”, ya desde fines de la década del 40, que para decirlo 
vulgarmente “patea el tablero” y desplaza radicalmente los términos de la 
discusión: el tabú del incesto nada tiene que ver con la particularidad de la 
familia occidental moderno-burguesa, pues en él no está en juego tan solo 
el estrecho “triángulo” familiar, sino la lógica mucho más vasta y abarca-
dora de las estructuras de parentesco (1970, 1972). En ese sentido, por supues-
to que el “Edipo” (entendido antropológicamente como determinado por la 
prohibición del incesto en sentido extenso: vale decir, el impedimento cul-
tural de acceder sexualmente a ciertos sujetos para poder acceder a otros) es 
claramente universal, y no podría ser de otra manera: en primer lugar, la 
prohibición es el pretexto negativo para una prescripción positiva, la de la 
exogamia, que permite la circulación de los partenaires sexuales fuera del cír-
culo consanguíneo inmediato (que desde ya se define de muy diversos mo-
dos según las sociedades), permitiendo la “reproducción ampliada” tanto de 
las existencias biológicas como de los sistemas de alianzas externas; en esta 
línea, el “Edipo” puede ser visto como un complejo sistema de clasificación 
que organiza y legisla tácitamente aquel “intercambio”. En segundo lugar, 
aunque más “fundacionalmente”, el “Edipo”, mediante la cláusula negativa 
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de la prohibición, opera la diferenciación entre y el pasaje de la Naturaleza a 
la Cultura, y en tanto tal genera a la propia sociedad humana. Desde el punto 
de vista de la (antropo)lógica que aquí se despliega, pues, carece de sentido el 
debate universalidad/particularidad: esa lógica no puede sino ser universal, 
aunque se exprese de muy diferentes maneras en las sociedades particula-
res, y es una lógica estrictamente inconsciente. Conclusión: Tótem y tabú, a 
su manera, tiene completa razón, aunque por supuesto en Lévi-Strauss no 
encontramos (más que aludido muy tangencialmente, y sin peso alguno en 
el núcleo de la teoría) el inconsciente pulsional de Freud, sino uno estricta-
mente “cognitivo” (más “kantiano” que freudiano, como en su momento lo 
señaló Paul Ricoeur).

Por otra parte, la idea lacaniana del “inconsciente estructurado como un 
lenguaje” se hace sentir –casi nunca explicitada, es cierto– en toda la obra lé-
vistraussiana, y muy especialmente en sus análisis de la lógica de los mitos. 
Como es archisabido, tanto en Lacan como en Lévi-Strauss cumple un rol 
decisivo la lingüística de Saussure, y muy especialmente la variante “fonoló-
gica” de Jakobson y Trubetskoy. Las reglas del lenguaje son tan inconscien-
tes como las del parentesco, y actúan más allá de la voluntad de los sujetos 
parlantes. El discurso mítico (y por extensión el ideológico), diríamos que 
también él “estructurado como un lenguaje”, es hasta cierto punto autónomo 
de los sujetos que lo reproducen: “Los mitos se piensan entre ellos a través 
de los sujetos”, dijo célebremente Lévi-Strauss para escándalo de muchos 
“conciencialistas”, e incluso producen a sus propios sujetos. En este sentido, 
los mitos no son “mentiras”: muy al contrario, sintomatizan una profunda 
verdad de la cultura, a saber, la necesidad del “espíritu” humano de crear 
universos imaginario-simbólicos que les permitan un intercambio no te-
rrorífico con lo real. El mito es una formación del inconsciente (siempre en la 
acepción lévistraussiana de esa palabra) que afecta para bien o para mal, 
junto con los rituales con los que se articula, y tanto como las estructuras del 
parentesco, a la organización y el funcionamiento mismo de las sociedades.

Después de Lévi-Strauss, el psicoanálisis siguió surtiendo efectos en 
otras corrientes de la antropología, muy notoriamente, por ejemplo, en 
ese antropólogo extraordinariamente original y creativo que es Michael 
Taussig (1980) –donde Freud y Lacan revistan como fuentes teóricas junto a 
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Benjamin, Bataille, etcétera–, así como en ese también originalísimo histo-
riador y antropólogo del arte “postwarburgiano”, Georges Didi-Huberman 
(2008), cuya lectura para-psicoanalítica de Warburg ha devuelto a este maes-
tro al lugar inquietante que le corresponde en los estudios estéticos. La in-
terfase psicoanálisis / antropología / lingüística ha dado lugar, asimismo, a 
ricas indagaciones en la teoría y la crítica poético-literaria, especialmente en 
Francia (Barthes, Genette, Kristeva, Sollers, Macherey, etcétera).

Pero donde esta influencia se ha vuelto más cuestionable es en los cul-
tural studies anglosajones, y en esa “nueva onda” de las últimas dos o tres 
décadas que dio en denominarse teoría postcolonial (con su “santísima trini-
dad” conformada por los nombres de Edward Said, Homi Bhabha y Gayatri 
Spivak). Si bien esta última ha producido obras no exentas en absoluto de 
interés en su posicionamiento de denuncia de las huellas del colonialismo 
en la cultura, y lo ha hecho con una altísima sofisticación teórica, en nues-
tra opinión su recurso al psicoanálisis –casi exclusivamente en su vertiente 
lacaniana– está excesivamente permeado por la filosofía postestructuralista 
de autores iniciados en pero alejados luego del psicoanálisis (Foucault, De-
rrida, secundariamente Deleuze y Guattari): el resultado, aunque pueda ser 
apreciable en otros terrenos, es que ese “eclecticismo” redunda en una con-
cepción del sujeto subordinada a las ideas de “dispersión”, “diseminación”, 
“rizoma”, “multiplicidad” y así siguiendo. Es decir: se termina perdiendo el 
núcleo duro psicoanalítico del sujeto como dividido (“fracturado” o “fallado”, 
lo llamábamos más arriba), y de esa manera “dispersando” también el con-
flicto fundante que en su momento alineaba al psicoanálisis con las corrien-
tes de pensamiento hondamente críticas de las que venimos hablando. El ya 
citado Slavoj Zizek ha hecho, para nuestro gusto, la crítica más rigurosa de 
esta perspectiva, señalando cómo esa multiplicación ad nauseam de las dife-
rentes “subjetividades” –por ejemplo en la celebración de los “multicultura-
lismos”–, si bien en un sentido expresa realidades innegables y políticamen-
te atendibles, en otro corre el riesgo de perder de vista, tanto teórica como 
políticamente, aquellas fracturas básicas –la lucha de clases, la división del 
sujeto– sobre las cuales montar una transformación verdaderamente radi-
cal de la realidad.
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4.

Nos internamos en aguas más oscuras, y aún tormentosas. Hay dos “zonas” 
del saber humanístico donde la referencia –o mejor: la sorda invocación – al 
psicoanálisis, cuando la hay, se reviste de una confusa problematicidad. La pri-
mera de ellas es lo que ha dado en denominarse teología política. Vale decir, en 
los términos más genéricos posibles, la reflexión sobre los contenidos “incons-
cientemente” políticos de la teología, o los teológicos de la filosofía política. 
El autor que consagró esa denominación en el primer tercio del siglo XX (o 
sea, como parte del pensamiento de la crisis que describíamos: y, de hecho, la 
teología política del siglo XX es coetánea de la llamada teología de la crisis de 
Karl Barth o Hans von Balthasar entre otros) fue, como es sabido, el gran ju-
rista y teórico de lo político Carl Schmitt. Es decir: la teología política moderna 
(puesto que no es un invento del siglo XX) tiene una impronta originaria de-
cididamente de derecha (Schmitt, como también es notorio, fue un pensador 
filonazi, aunque luego haya tenido “problemas” con el régimen al igual que 
Heidegger). Sin embargo, en las últimas décadas se ha venido desarrollando 
una teología política “de izquierdas”, bajo el parcial influjo de pensadores mar-
xistas muy heterodoxos interesados por las cuestiones teológicas, como Wal-
ter Benjamin (op. cit.) o Ernst Bloch (2008) –ambos por cierto contemporáneos 
de Carl Schmitt, y que supieron mantener un diálogo ríspido pero respetuoso 
con el jurista alemán. Incluso autores marxistas “heréticos” de la actualidad 
como los nombrados Zizek (1989) y Badiou (2009) (en la escuela italiana po-
dríamos recordar a Giorgio Agamben, Massimo Cacciari, Gianni Vattimo y 
Roberto Esposito) han incursionado en este terreno, interesándose bien signi-
ficativamente por la figura fundadora de Pablo de Tarso, verdadero “inventor” 
del cristianismo en un sentido originario de radical ruptura con la Ley vigente. 
No es este el lugar –ni tendríamos la suficiente competencia– para abundar 
sobre los pros y los contras de esta compleja y ciertamente fascinante corrien-
te de pensamiento. Baste decir por ahora que, tratándose en estos últimos ca-
sos de autores del último tercio del siglo XX, mal podían haberse sustraído 
al influjo del psicoanálisis. Una vez más, se trata más del de Lacan que el de 
Freud, por la sencilla razón de que Freud –pese al significado objetivamente 
“revolucionario” de su novedosa teoría– aún estaba parcialmente imbuido de 
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una fuerte antirreligiosidad “cientificista” (lo cual obviamente no le impidió 
ocuparse intensamente del tema religioso), mientras que Lacan (1971, 1986) , 
sin que se lo pueda calificar inequívocamente de “creyente”, bucea con mayor 
desprejuicio en los “efectos de verdad” de la religión y la teología, a su juicio 
eficaces incluso para entender la problemática del nudo Real / Imaginario / 
Simbólico (recuérdese su famoso y enigmático enunciado: “Dios… es Incons-
ciente”, así como sus reflexiones en torno a la pérdida de simbolicidad produ-
cida por la tecnociencia moderna –uno de los puntos de encuentro de Lacan 
con Heidegger– y el consiguiente y sorprendente regreso de lo religioso en el 
siglo XX, como retorno a alguna forma de trascendencia). 

Y ya que antes discutimos la relación psicoanálisis/marxismo, y acaba-
mos de mencionar que muchos de los nuevos “teólogos políticos” se recono-
cen al menos cercanos a ciertos aspectos del marxismo, conviene asimismo 
recordar que Marx insistía en que la crítica de la política debía empezar por 
la crítica de la religión (algo que Freud sin duda podía haber suscripto), y que 
con frecuencia utilizó en sus textos metáforas de origen “teológico” (al hablar, 
por ejemplo, del fetichismo de la mercancía, o al calificar al capitalismo como 
religión de la mercancía). Todo esto crea una –igualmente fascinante– ambi-
güedad: aunque sin duda Marx y Freud son figuras sustantivamente “ateas” 
que quisieron llevar a cabo una demoledora impugnación de esa “ilusión sin 
porvenir” (palabras de Freud), no es menos cierto que su profundo interés en 
la cuestión permite sindicarlos como una suerte de “padres terribles” de al 
menos cierto pensamiento teológico-político. Ahora bien: el casi excluyente 
centramiento de la nueva teología política en la posición aparentemente me-
nos “sospechosa” ante la religión de Lacan (si bien recostándose en algunos 
casos en la traducción a lenguaje apocalíptico-revolucionario del “mesianis-
mo” benjaminiano, etcétera) da a veces la impresión de correr el riesgo de en 
buena medida anular el criticismo antirreligioso freudiano, quitando otra vez 
de la vista el aspecto ricamente conflictivo del problema. Como decíamos, no 
tenemos aquí espacio para desarrollar adecuadamente esta difícil cuestión, 
y de todos modos es algo que está en pleno despliegue hoy mismo. Veremos a 
dónde conduce.

La otra “zona” a la que nos referíamos al comienzo de este parágrafo es 
aún más dificultosa –casi nos atreveríamos a decir: más “angustiante”– de 
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abordar. En cierto modo se vincula a otra de las “novedades” del pensamiento 
y la teoría política y social, la llamada biopolítica, o a veces biopoder –el nombre 
de bautismo, hasta donde sepamos, es autoría de Foucault, y ha sido retomado 
sobre todo por los ya citados Agamben y Esposito, y a su manera por Toni Ne-
gri–, es decir la reflexión crítica a propósito de un Poder ejercido directamente 
sobre la administración, e incluso la conformación, de los cuerpos y del bios, 
la Vida como tal. Esto está por supuesto lejos de constituir una gran novedad 
para el psicoanálisis, al menos en lo que atañe a la sexualidad en sentido lato, 
y más aún, a la relación con la cultura en el marco del “combate” entre las pul-
siones eróticas y las tanáticas en ese otro gran “mito científico” freudiano que 
se llama El malestar en la cultura.

Ahora bien: esta cuestión remite a algo anterior, y es el canónico pesimismo 
freudiano (y obviamente también lacaniano) respecto de las posibilidades de 
una transformación profunda de la “naturaleza humana” (si es que tal cosa 
existe: y en cierto sentido, para el psicoanálisis sí existe). En la perspectiva de 
Freud (1974) no parece haber muchas alternativas para la Cultura: o bien esta 
no tiene más remedio que reprimir las pulsiones “tanáticas” más destructivas, 
que a la larga conducirían a la autoaniquilación de la humanidad, o bien dar-
les libre curso y apostar –con muy mínimas posibilidades de éxito– a que se-
pan detenerse antes del apocalipsis final (recordemos otro célebre enunciado 
de Freud: “la satisfacción plena del deseo es siniestra”). Por supuesto, esto no 
tiene por qué conducir a una posición ideológicamente represiva –el propio 
Freud estaba lejos de ser un socialista revolucionario o un ácrata “libertario”, 
pero más aún lo estaba de cualquier conservadorismo reaccionario–, y mu-
chos de los autores que hemos citado (muy notoriamente Herbert Marcuse, 
así como entre nosotros León Rozitchner, aunque desde una perspectiva muy 
diferente) han hecho ingentes esfuerzos por diferenciar las formas constituti-
vamente “necesarias” de represión de las que corresponden a las sociedades 
históricamente concretas y el ejercicio del poder sobre los sectores oprimidos. 

La discusión, sin embargo, sigue abierta, y por vías más o menos indirec-
tas se vincula a la provocación (no solamente) postmoderna a propósito de 
“la muerte del Hombre”, y la difuminación de las fronteras entre lo “social” 
y lo “natural”. Ya a mediados de la década del 60, y en el curso de su célebre 
debate con Sartre al final de El pensamiento salvaje (1971), Lévi-Strauss propuso 
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su escandalosa hipótesis respecto de que el fin último de las ciencias humanas 
debía ser el de volver a disolver a la humanidad en la química de las circun-
valaciones cerebrales9. Esta era, en primer lugar, una seguramente discutible 
afirmación epistemológica orientada a ablandar la brecha entre las humani-
dades y las ciencias mal llamadas “duras”10. Pero también era una advertencia 
de orden, si se quiere, filosófico-antropológico: finalmente, la humana es una 
de las especies vivientes, que no debería aspirar a una dominante superiori-
dad (más allá de las derivaciones “ecologistas”, hay aquí una notable conver-
gencia con postulaciones similares de Heidegger y de la Escuela de Frankfurt 
referidas al tema de un típicamente moderno antropocentrismo omnipotente 
que está en la base de los impulsos de dominación): después de todo –es un mí-
nimo llamado a la “modestia”–, el Universo se las arregló durante millones de 
años sin el Hombre, y no se ve por qué no podría proseguir su curso sin él. Y no 
se puede dejar de escuchar acá la resonancia de ciertas ideas freudianas sobre 
la pulsión de un retorno al “sentimiento oceánico” anterior al nacimiento y la 
diferenciación sexual. Como sea, fue después de esta bomba de tiempo lanza-
da por Lévi-Strauss que emergieron las ideas sobre “la muerte del Hombre” (y 
por lo tanto sobre la efímera contingencia de las ciencias sociales/humanas) 
en autores como Foucault y otros. Y en los últimos cuatro o cinco años, siem-
pre en el campo de la antropología, han aparecido al menos dos obras de gran 

9  Contra lo que puede aparecer a primera vista, esta idea no es contradictoria con la 
hipótesis de la prohibición del incesto como “umbral” diferenciador entre Naturaleza 
y Cultura. En Las estructuras elementales del parentesco Lévi-Strauss ya había aclarado 
que se trataba justamente de un umbral –o, si se quiere, de la “bisagra” de una puerta–: 
es decir, algo que al mismo tiempo separa y articula dos espacios. Para mayor claridad, 
dice allí que la prohibición del incesto señala lo que ya hay de cultura en la naturaleza 
y lo que todavía hay de naturaleza en la cultura. En el último capítulo de El pensamien-
to salvaje (1971), pues, el autor no hace más que volver sobre esta cuestión, poniendo 
ahora el acento sobre la posible “reversibilidad” de la cultura a la naturaleza.
10  No podemos evitar aquí recordar una ingeniosa humorada de Emilio de Ípola, 
cuando decía que no solo hay ciencias “duras” y “blandas”, sino también ciencias “al 
dente”. Él se refería, si lo entendimos bien, a disciplinas como la lingüística, que po-
siblemente es la más “matemáticamente” formalizada de las ciencias sociales/huma-
nas. Pero la broma tiene otro paradójico alcance: el hecho es que las ciencias exactas y 
naturales (las “duras”) han venido progresivamente ablandándose desde cosas como la 
teoría de la relatividad, el principio de indeterminación o la física cuántica, mientras 
que las ciencias sociales tradicionales (la sociología muy nítidamente) se conservan 
en una bastante rígida estolidez.
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importancia –El fin de la excepción humana de Jean-Marie Schaeffer (2007) y 
Más allá de Naturaleza y Cultura de Philippe Descola (2012)– que, sin perder su 
espíritu lévistraussiano, acusan los influjos del hondo pesimismo freudiano.

Sería fácil, demasiado fácil, despachar alegremente estas admoniciones, 
sobre todo desde un (¿forzoso?) optimismo progresista, marxista o en general 
“de izquierdas” que confiara ciegamente en la transformabilidad para mejor 
de las sociedades y de la humanidad como tal. Una cosa es –como creemos que 
debe hacerse– acantonarse en esa “apuesta pascaliana” que no renuncia a la 
lucha contra la explotación, la injusticia, la destrucción de lo humano en el 
altar sacrificial de la renta del Capital, etcétera. Otra muy distinta es esconder 
la cabeza como el avestruz ante los muy serios problemas que –nos acople-
mos o no a ellos– plantea el (in)famoso “pesimismo” psicoanalítico. A fin de 
cuentas, el panorama histórico del último siglo –dos guerras mundiales, go-
biernos totalitarios con apoyo de masas, genocidios sin precedentes, masacre 
de los pueblos coloniales, Hiroshima y Nagasaki (y hoy mismo Palestina, Irak, 
Afganistán, la mitad de África), degradación y colapso de los “socialismos rea-
les” que habían despertado enormes esperanzas en “otro mundo” para miles 
de millones de personas, y en general abyección de todo lo humano bajo el 
imperio de las mercancías y las finanzas–, por más que podamos encontrar 
toda clase de explicaciones económicas y políticas para esos procesos, no da 
mucho aliento a un optimismo irresponsable que desestimara plácidamen-
te el pesimismo psicoanalítico, aunque insistiremos en que eso no puede ser 
una excusa para la resignación (pesimismo de la inteligencia/optimismo de 
la voluntad, para repetir un hipersocorrido dictum del muy marxista Antonio 
Gramsci). Convendría siempre procurar reunirse el suficiente coraje intelec-
tual, dentro del espíritu de lo trágico que aludíamos antes, como para mirar de 
frente a esa Gorgona.

5.

Más arriba sosteníamos que el psicoanálisis, lejos de ser pasible de una for-
zada relación con las ciencias sociales/humanas, pertenecía por derecho pro-
pio a su mismo terreno. Sin desmentirnos de esa convicción, no obstante, y 
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después de todo lo que hemos dicho, es el momento de corregir, o al menos 
matizar seriamente, tal afirmación. Digámoslo así: el psicoanálisis se coloca 
ante las (tradicionalmente denominadas) ciencias sociales como un Otro… de 
lo Mismo. Es como un clivaje interno –una banda de Moebius, si se prefiere– de 
las ciencias sociales y las humanidades, que las confronta con un límite interno 
(casi nos atreveríamos a abusar de la jerga diciendo: les señala su punto de 
“castración”) que ellas no parecen estar preparadas (¿todavía?) para atravesar. 
La hipótesis del Inconsciente, y todos los abismos insondables que a partir de 
ella se abren para el análisis de la “subjetividad” –colectiva o individual que 
sea– es, pese a los intentos a veces extraordinarios que venimos señalando, 
una “roca dura” para una “cientificidad” que resiste su propia puesta en cues-
tión –que resiste, si se quiere decirlo con Lacan, que el mero saber no es una ga-
rantía para acceder a la verdad, en tanto esta es el producto de una praxis y no 
de la pura abstracción teórica–, si bien con sus fortalezas tradicionales cada 
vez más debilitadas y corroídas. Demás está decir que las “neurociencias” y si-
milares no son una alternativa plausible, no importa cuál sea su eficacia en su 
territorio particular: la “disolución en la química de las circunvalaciones cere-
brales” es una metáfora poética para otra cosa, como hemos visto; tomársela 
en serio como salida a los problemas humanos es un despropósito irrisorio. 

¿Podrán las ciencias sociales estar a la altura de su propia crisis (porque es-
tán en crisis, no es cosa de ocultarlo: la sociología, la antropología, no digamos 
ya la economía o la ciencia política, literalmente, no saben para dónde correr, 
independientemente del estimable trabajo de algunos de sus cultores)? ¿Po-
drá el psicoanálisis, ese Otro de lo Mismo, ser un “correctivo” para sus insufi/
ciencias? ¿Podrá serlo el marxismo, que a su propio modo comparte con el 
psicoanálisis esa diferencia irreductible entre Saber y Verdad? Puede ser, pero 
todo depende, como hubiera dicho Sartre, no de lo que el mundo ha hecho con 
nosotros, sino de lo que nosotros seamos capaces de hacer con eso que nos ha 
hecho –incluyendo, en esa “capacidad”, la de hacer algo más y mejor con cosas 
como el psicoanálisis y el marxismo. Y, sobre todo, depende de lo que sea capaz 
de hacer el propio mundo, la propia sociedad cuya “ciencia” nos empeñamos en 
hacer. Porque –citando ahora a nuestro recordado León Rozitchner– cuando 
la sociedad no sabe qué hacer, la ciencia no sabe qué pensar. En eso estamos.
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Lo verdadero, o el (in)nombre  
de lo político*

La Verdad –como el Ser– se dice de muchas maneras. Lo cual no autoriza, sin 
embargo, a postular la existencia simultánea, indefinida, de muchas verdades 
igualmente valiosas, igualmente considerables. Esta variante de relativismo 
“postmoderno”, que desliza el gesto siempre defendible de la deconstrucción 
crítica hacia el ablandamiento de toda convicción en el llamado pensiero de-
bole, ha causado estragos en el pensamiento reciente, bajo la (in)forma de una 
presunta Ética de lo indecidible, de la contingencia sin regla, a veces de un 
acontecimiento (mal llamado, como intentaremos mostrarlo) “sagrado”. Por 
esta vía, el giro ético-religioso de la filosofía –sobre el cual tendremos que vol-
ver– se hace político (y no ciertamente en el mejor sentido, que lo hay) con el 
mismo movimiento con el que niega el valor de la política.

La Verdad se dice de muchas maneras. Puede haber, en efecto, muchos mo-
dos de producción de la Verdad. En el límite, incluso, uno diferente para cada 
sujeto. Pero no muchos para cada uno. Cada sujeto se define por una relación 

* Extraído de Grüner, Eduardo. (2005, setiembre). Seminario. Políticas de la Verdad / La 
Verdad de la Política – En Conversación: argentinos y españoles. Madrid: s.d.
Los otros autores argentinos que participaron son Josefina Ludmer, Germán L. García, 
Horacio González y Nicolás Casullo.
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a la Verdad que construye el imaginario de su consistencia. Y que puede ser 
compartida por millones sin por ello dejar de ser única, intransferible. En re-
lación a la Verdad, la dialéctica de lo Uno y lo Múltiple no es un juego de suma 
cero: arroja restos, “desechos”, que interpelan a la consistencia de ese imagi-
nario, como si dijéramos, desde afuera, desde el espacio prácticamente infinito 
de lo que suele llamarse lo “objetivo”. Pero que aquí elegiremos, más bien, con 
un sesgo teórico que cualquiera puede reconocer, pero al cual no hay por qué 
reducirlo, llamar lo real.

En ese recurso al artículo “neutro”, indefinido –que no hace más que nom-
brar lo innombrable, lo que constituye un límite absoluto para el lenguaje–, 
se nos encontrará repitiéndonos sin remedio: lo real –que no es la realidad– 
constituye una cierta Verdad de lo político –que no es la(s) política(s)–, así como 
de lo religioso –que no es la(s) religión(es)–, y de lo poético –que no es la poesía. 
Al son de esa letanía, pues, hablaremos de lo verdadero –que no es, necesaria-
mente, la(s) Verdad(es)–: él está regimentado por el anudamiento (hoy impo-
sible, agreguemos) de lo político / lo religioso / lo poético en lo que en otros 
tiempos se denominó la Tragedia. 

1.

Lo verdadero –comenzaremos con esta proposición– es algo de un orden 
no-subjetivo, que actúa en lo real, más allá de las intenciones (lo cual, va de 
suyo, no significa: más allá de la responsabilidad o la culpa inscriptas en tales 
intenciones). Si se lo quiere decir more spinoziano, propondremos: es la inma-
nencia de la causa en el efecto/del origen en lo originado. En el campo de lo 
político –que no es solamente el de las filosofías o las teorías que la moderna 
división del trabajo intelectual ha llamado “políticas”–, ese “verdadero” puede 
también admitir diversos nombres: dos, y de los más fundantes, son lucha de 
clases (Marx) e Inconsciente/Deseo (Freud). Como se verá, esos dos nombres –de 
discursos y de autores– están muy lejos de ser los únicos, ni quizá incluso los 
principales. Pero son los que se nos ocurren irrenunciables a la hora de intro-
ducir esa acción de lo verdadero en lo político cuyo efecto es la producción 
de una estructura originaria, de “última instancia”, que nos permitiremos 
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llamar, siguiendo a Fredric Jameson, el inconsciente político (si bien se trata, 
bien entendido, de un pleonasmo: lo inconsciente es político, y viceversa). 

Segunda proposición. Lo verdadero, decíamos, es lo que actúa en lo real. 
Por consiguiente, no es un hecho de discurso. Por otro lado, desde luego, solo 
puede ser abordado –o, si se me permite el pobre juego de palabras, a-bordea-
do, es decir nunca plenamente alcanzado– por el discurso. Pero se distingue, 
lógica y topológicamente, de él, y le coloca sus límites infranqueables. Para 
lo verdadero, hay un “afuera del texto” (no puede dejar de haberlo, puesto que, 
como anunciábamos, se define por lo que el “texto” no puede alcanzar, sino 
apenas bordear y bordar en su trama, en su “tejido”). Esta versión de lo verda-
dero es, entonces, radicalmente opuesta a la concepción esquemática o vulga-
rizadamente postmoderna/postestructuralista de sustitución o de disolución de 
lo real en el texto.

Tercera proposición. Lo verdadero no se opone a/se diferencia de la Men-
tira, sino de la Ficción. La ficción, se sabe, pertenece a un régimen distinto que 
el de la mentira: en la primera, algo del orden de la Verdad se articula de modo 
balbuceante, intermitente, “ruinoso” (en un sentido del que ya hablaremos): 
que “la verdad tiene estructura de ficción” (Lacan) enuncia, entre otras cosas, 
que una expresión (discursiva) de la Verdad solo podría tener lugar por el des-
vío de una construcción ficcional (también, y sobre todo, en el sentido de las 
“ficciones teóricas” de un Bentham). Puede percibirse aquí, desde ya, un víncu-
lo con la idea lévistraussiana de las modernas ideologías políticas ocupando 
el lugar de los mitos en las sociedades “calientes”. Ello nos permitiría, otra vez, 
diferenciar, y aún oponer, pero sin dejar de articular, lo verdadero de lo políti-
co a la ficción de las políticas. Lo primero se escucha en, pero no se identifica con, 
ninguna de las segundas. Entre esos dos polos hay, sin duda, una relación, pero 
no puede haber conciliación, ni siquiera –y, en cierto modo, menos aún– como 
Aufhebung dialéctica. El carácter imposible (el carácter de conflicto no resolu-
ble, “trágico”) de tal conciliación conduce a una referencia obligada a, para 
hablar rápido, la dialéctica negativa de Adorno: en su propia jerga, lo verdadero 
de lo político que actúa en lo real es, estrictamente, lo no-identitario: lo que no 
permite disolver lo particular en lo universal, lo concreto en lo abstracto, el ob-
jeto en el concepto, lo material en lo “ideal”. Por contraste, lo no-verdadero es 
la totalidad abstracta, el cierre, la sutura. Lo político, allí, se define, en términos 
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de Jacques Ranciére, como el desacuerdo constitutivo entre esos polos, allí don-
de necesariamente las políticas deben buscar su conciliación.

Cuarta proposición. Es necesario –no quiere decir que tengamos el espacio 
ni la competencia para hacerlo aquí– dar cuenta de una enorme dificultad que 
subtiende a la filosofía actual. Es la de un perceptible deslizamiento del pensa-
miento sobre lo político hacia un pathos de cuño ético (o, mejor, ético-religioso, 
teológico, místico, etcétera). ¿De dónde proviene la dificultad? Por un lado, es 
cierto –nosotros mismos lo sostendremos, en relación al “nudo” trágico– que 
un cierto aspecto de lo religioso forma parte constitutiva de lo político; y una 
cierta forclusión moderna (mejor: “modernista”) de ese momento fundacional 
verdadero es, en alguna medida, responsable de un “retorno de lo reprimido” 
perverso de ese “momento” en, por ejemplo, los fundamentalismos (porque no 
se trata solamente del islámico: pensarlo así es pura ideología “identitaria”). 
También habría que mencionar, aquí, el “fracaso” –aunque yo preferiría decir: 
la derrota– del único proyecto de la modernidad que se propuso en serio ocupar 
el lugar de lo religioso, con el mismo alcance ecuménico: la Revolución (como 
quiera que se la entienda)2.

En ese sentido, no deja de ser saludable que se recuerde la persistencia 
subterránea, en la modernidad “laica”, de ese momento religioso originario 
–cosa que por otra parte, en el pensamiento sobre lo político, ya había hecho 
un pensador ciertamente incómodo como Carl Schmitt–, desplazado por la 
racionalidad instrumental –para seguir con Adorno– de la ilustración, y de una 
“ciencia” (reducida las más de las veces a su lógica tecnocrático-burguesa) en 
la que la pura relación medios/fines ha producido un hundimiento del sentido 
(de la racionalidad “con arreglo a valores” de Max Weber), del cual el retorno 
(“perverso”) de la religión es uno, y no el menor, de sus síntomas. En ese sen-
tido, también, nada tenemos en contra del discurso filosófico sobre la ética 
y la religión como tales, como lo practican, digamos, Lévinas, Ricoeur, Agam-
ben, Scholem, Jean-Luc Marion o el propio Derrida –siempre que el eticismo 
neokantiano que asoma en todos ellos venga convenientemente sazonado con 

2  Para explicar por qué entrecomillamos la palabra fracaso, en la expresión “Fracaso” 
de la revolución, remitimos al lector a nuestro texto, en este mismo volumen. [N. de la 
E. hace referencia al libro que compila las intervenciones en el Seminario Políticas de 
la Verdad / La Verdad de la Política – En Conversación: argentinos y españoles, ya citado].
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su Nietzsche, su Marx, su Freud, su Heidegger, su Sartre, su Frankfurt. El pro-
blema –para nosotros, se entiende– es que normalmente es un discurso que 
se articula como pura trascendencia (y ella incluye, paradójica pero no ilógica-
mente, a la “inmanencia textual” derridiana) que tiende a neutralizar y aún a 
disolver la singularidad “material” de lo real, en una operación de des-problema-
tización de la inmanencia de lo político. 

La interrogación, asimismo inquietante, incómoda, hoy por hoy “incorrecta”, 
que se levanta aquí es: ¿cuáles son, exactamente, los límites que lo verdadero-polí-
tico le plantean al discurso ético-religioso (al cual, repetimos, no podría reducirse, 
con el cual es virtualmente inconmensurable)? Como decíamos, no es algo que po-
damos responder aquí. Lo cual no nos impedirá el intento –el ensayo– de un muy 
hipotético despliegue de sus efectos en lo real (no solamente) actual.

2.

El mundo actual está atravesado por una situación de violencia extrema. No 
es, por supuesto, que los mundos “anteriores”, incluso acotándonos al siglo 
XX, estuvieran exentos de ella: basta recordar las dos guerras mundiales, el 
nazismo, el estalinismo, los grandes genocidios, las revoluciones sociales y co-
loniales, la guerra civil española, el terrorismo de Estado, y un larguísimo et-
cétera. Pero los últimos años registran un cambio cualitativo. Nunca antes se 
había generalizado (o mejor: mundializado) a tal punto un régimen de Terror 
como lógica intrínseca de la política. Otra vez: no nos referimos exclusivamen-
te al “terrorismo” –un fenómeno que está lejos de ser nuevo, aunque también 
él haya cambiado en aspectos sustanciales. Ya desde antes, pero sobre todo 
después, del “11/9”, la intervención militar ha devenido el fundamento último 
de las relaciones internacionales. Hay múltiples y complejas razones (econó-
micas, políticas, socioculturales, incluso “psicológicas”) para ello. Lo que aquí 
nos interesa señalar, por ahora, es que, como hubiera dicho Hobbes, la mayor 
pasión política de la actualidad es el miedo. 

Esta situación ha provocado, entre otras cosas, una verdadera mutación 
cultural. Todavía no sabemos cómo llamar a la nueva época en que esta-
mos entrando (ya aparecerá, sin duda, algún significante, preferentemente 
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francés, para calificarla). Pero se puede arriesgar, sin temor a equivocarse 
demasiado, que estamos ante el fin de lo que dio en llamarse “postmoderni-
dad”. Las ilusiones de una “globalización” informático-comunicacional, de un 
“multiculturalismo” liquidador de fronteras, de una “desterritorialización” y 
un “nomadismo” progresivos, de un triunfo mundial definitivo de la democra-
cia y el respeto por las diferencias, nada de todo eso puede sostenerse ante la 
lógica de la guerra internacional. 

A decir verdad, no pudo nunca: también esas ilusiones sin porvenir eran 
un efecto de la forclusión (interesada, desde luego) de una violencia constitu-
tiva, estructural; de un desacuerdo básico sobre el cual se pretendía tender una 
imaginaria cortina conciliatoria, para desplazar de la visión las fracturas origi-
narias, los conflictos irresolubles. Por poner tan solo un ejemplo (pero que no 
es cualquiera): la “globalización” –que, como lo ha mostrado Samir Amin, no es 
sino la mundialización de la Ley del valor del Capital en sus múltiples aspectos– 
nunca pudo, ni podría jamás (puesto que esa valorización del capital requiere 
mantener cotas territorialmente diferenciadas de extracción de plusvalía) al-
canzar a la fuerza de trabajo. Los recientes episodios de Melilla o de la banlieue 
parisina –que son apenas los últimos emergentes de algo que viene sucediendo 
desde hace mucho, y que indefectiblemente aumentará en el futuro próximo– 
demuestran la acción de lo “verdadero” en lo real-político actual: la aparición 
de una nueva y despiadada forma de racismo, que hace ya un par de décadas 
Wallerstein y Balibar denominaron racismo laboral, y que, nada casualmente, 
tiende a sobreimponerse, a “intersectarse” con el racismo y el etnocentrismo 
clásicos, ya que, tampoco nada casualmente, hay una coincidencia “étnica” 
entre los territorios donde el capital mundializado obtiene las mayores cuotas 
de plusvalía (gracias no solo a la superexplotación sino a los enormes índices 
de desocupación, que presionan sobre los salarios de los ocupados) y los que 
provienen de una experiencia colonial cuyos últimos estertores, es bueno re-
cordarlo, se produjeron recién hace unas tres décadas (con la independencia de 
Angola y Cabo Verde), precisamente en esa primera mitad de la década del 70 
en la que tiene lugar la profunda reconversión tecnológico-financiera del capi-
tal, y en que empezó a hablarse de “globalización” y “postmodernidad”.

El miedo del que hablábamos más arriba es, pues, sencillamente, miedo a 
la vida. A esta vida. Y “vida” tiene aquí una acepción casi literalmente “cósmica”. 
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El Terror, como es bien sabido, ha llegado a la Naturaleza. A esa Naturaleza 
últimamente tan “vengativa”, como efecto de una dominación (un bio-poder, 
como está de moda decir hoy) que ha producido como efecto “verdadero” tam-
bién el “retorno de lo reprimido” bajo la forma de amenaza permanente de 
un Terror “natural”, con las consecuencias más radicales posibles, como es la 
posible desaparición de varias especies, incluida la humana. Se podría inclu-
so –jugando con el título de estas jornadas– acuñar una fórmula sucinta (y 
un poco sarcástica): Katrina es la Verdad Política que retorna de lo reprimido por 
las Políticas de la Verdad. Pero, por supuesto, lo que se dice allí, a manera de 
sinécdoque, sobre el huracán Katrina podría decirse en general sobre el nuevo 
“Imperio del Miedo” que viene asolando toda nuestra vida cotidiana en sus 
más diversas expresiones (el terrorismo fundamentalista pero también el te-
rrorismo de Estado imperial, las catástrofes naturales, la violencia urbana, el 
Sida entre otras pestes, el hambre y la desocupación, la crisis aparentemente 
terminal de la democracia representativa, el hundimiento simbólico-cultural; 
y deberíamos agregar, cómo no, la cotidiana pérdida de varias lenguas –es de-
cir, de varios mundos imaginarios y simbólicos– a manos de la “globalización” 
lingüística). No es extraño, verdaderamente, que este estado de catástrofe sim-
bólica convoque a la filosofía hacia la tentación ético-religiosa. Si ni la Ciencia 
ni la Revolución ni el Lenguaje ni la Subjetividad garantizan ya (alguna forma 
de) el Sentido, habrá que buscar más allá.

En suma: estamos ante lo que el gran etnólogo italiano Ernesto de Martino 
hubiera llamado una crisis de la presencia “globalizada”. De Martino extrae su hi-
pótesis de la observación de las sociedades llamadas “arcaicas”: esas sociedades, 
en este sentido, tanto más sabias que nuestras sociedades “modernas”, “laicas”, 
“técnicas”, puesto que saben perfectamente que (para parafrasear una famosa 
frase de Adorno referida al arte) no tienen siquiera asegurado su derecho a la 
existencia. Por eso ellas, mucho más cercanas que nosotros a lo “verdadero-polí-
tico”, sienten la necesidad imperiosa de re-fundar periódicamente su existencia 
histórica mediante, precisamente, el ritual “meta-histórico” que las retrotrae al 
illo tempore (la expresión es de Mircea Eliade) de su origen mítico, haciéndolo 
chocar con su presente plenamente histórico. Lo “verdadero-político”, allí, pasa 
por el momento “fundacional” (imaginario, sin duda, puesto que no hay tal cosa 
como un “origen”, pero que no por ello deja de tener menores efectos materiales), 
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ese momento productor de ekklesia, de lazo social, de un efecto de communitas. 
Momento, también, de intensa, concentrada, planificada violencia. Porque, ya se 
sabe: el ritual productor de lazo social por excelencia es el ritual de sacrificio. En 
la lógica de la “víctima propiciatoria”, del “chivo expiatorio” (tal como la han es-
tudiado, entre otros, René Girard, Walter Burkert, Marcel Detienne) se oculta la 
condición de posibilidad misma de la “unidad” de la Ciudad. 

Puede acertar o no Girard, en su hipótesis decididamente “hobbesiana”, 
cuando sostiene que este acto de violencia planificada es un paradójico testi-
monio de amor por la paz, puesto que su función es impedir la generalización 
de la guerra de “todos contra todos”. Quizá sea un postulado excesivamente 
optimista e idealizante. Pero lo que nos importa aquí es que en esas sociedades 
“arcaicas” hay: a) la plena asunción de lo “verdadero-político” de una violencia 
social constitutiva (es por eso, tal vez, que esas sociedades –como lo sabemos 
por innumerables evidencias etnográficas– no aceptan la idea de una muerte 
natural: eso es una “ocurrencia” de la ciencia moderna); b) una demostración 
en acto –vale decir: un efecto de lo real– de que en el “origen”, en el “momento 
fundacional” de lo que regula la emergencia tanto como la re-producción de la 
communitas (la Ley, la religión, el lazo social) hay un acto de violencia (¿y qué otra 
cosa nos dice ese texto absolutamente fundamental de lo “verdadero-político” 
que es Tótem y tabú de Freud? Y ello, para no mencionar a la mismísima Biblia). 

3.

La forma “estética” (aunque nunca estetizada) en la que se condensa y se con-
centra este complejo “originario” es también la forma originaria de la cultura 
occidental: la Tragedia. Ella inscribe lo “verdadero” en el nudo (conflictivo pero 
inextricable) de lo político / lo religioso / lo poético. Aunque esa inscripción está, 
efectivamente, escrita (por Esquilo, por Sófocles, por Eurípides, por los otros 
que la historia nos ha escamoteado), el fondo del “nudo” no está manifestado 
en el discurso, en el “texto” (tampoco en el de la filosofía, la teología o la teoría 
ética) sino en el propio ritual, es decir, en el acto, en la acción (¿no fue Goethe 
quien tuvo la osadía de reemplazar la primera frase del Génesis por: en el prin-
cipio fue la acción?), que es la inscripción de la recuperación de la presencia (De 



Lo verdadero, o el (in)nombre de lo político

 677

Martino, nuevamente) en lo real del propio cuerpo –del “cuerpo político”, como 
se dice. La estofa de lo trágico no es la theoría en estado puro –si es que tal cosa 
pudiera existir– sino la poíesis encarnada en praxis. No puede ser azaroso que 
los tres grandes pensadores de lo que alguna vez hemos llamado la modernidad 
(auto)crítica (Marx, Nietzsche, Freud) tuvieran a la tragedia como estructura de 
referencia de lo político en sus respectivos campos (la lucha de clases / la vo-
luntad de poder / el Deseo-Inconsciente): esa referencia es la que da cuenta de 
una diferencia  radicalmente “descentrada”, “dis-locada” del puro Concepto, y es 
por eso que ella inscribe las aporías de la Ley (simbólica) en su irreductibilidad 
a las leyes (jurídicas). Lo “verdadero” de ese particular-concreto (o, mejor, de ese 
universal-singular, como hubiera dicho Kierkegaard, el filósofo de la repetición 
auténtica, es decir del ritual como reiteración que aparece como la novedad que 
hace re-comenzar al Sujeto) es, hay que insistir, lo que no puede ser disuelto en 
el universal-abstracto, en el concepto, tampoco en el filosófico-teológico. Que 
solo puede ser captado, aunque no capturado, por lo trágico. 

En cierto –y desde ya esquemático– sentido, la historia “occidental” puede 
entenderse como el permanentemente renovado esfuerzo, de parte del poder, 
por des-anudar ideológicamente esa “Cosa” inicial. Con “ideológicamente” que-
remos decir que una construcción simbólica básica del poder fue siempre la 
de forcluir la violencia “fundacional” supuesta en ese “nudo”. Intento, por lo 
tanto, siempre fallido, y de la peor manera, en tanto el “retorno de lo reprimi-
do” de aquella “peste” de los inicios ha hecho que, inevitablemente, en algún 
momento (en muchos “momentos”) el poder –y no solo el “constituido”: tam-
bién el que se le opuso– pensara que tenía que matar, que utilizar una violen-
cia harto más “masiva” que la originaria que estaba en la base del “nudo”.

Hay ya innumerables razonamientos, desde Hegel hasta Peter Szondi o 
George Steiner, para explicar por qué es estrictamente imposible la Tragedia en 
la modernidad (no digamos ya en la post –modernidad): por qué –para repetir un 
célebre locus marxiano– el “destino” de la (post)modernidad es la farsa (y habría 
que investigar la relación de esta última con el nihilismo nietzscheano y el chiste 
freudiano). Aquí nos concentraremos no en la imposibilidad de la Tragedia como 
género literario –que también lo es, aunque sea mucho más que eso–, sino en la 
imposibilidad de lo trágico como tal. Aún a riesgo de esquematismo, digámos-
lo de la manera más breve y sencilla posible: el triunfo pleno de la racionalidad 
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instrumental, en la “civilización” llamada “capitalista”, con sus instrumentos in-
éditos de dominación (que van desde la producción de subjetividad mediática 
hasta el control pleno de los cuerpos) y su lógica de permanente re-producción 
(= repetición) disfrazada de permanente “novedad”, bloquean la irrupción de lo 
particular: la “administración de lo existente” subordina la producción de com-
munitas; el triunfo en apariencia definitivo del capital financiero (= no-producti-
vo) y del trabajo llamado “inmaterial” en efecto desmaterializa la vida, salvo, por 
supuesto, para las víctimas de esta lógica hegemónica, para quienes la materia se 
ha vuelto algo amenazante, mortal, siniestro. En suma: se ha vuelto prácticamen-
te imposible “la insubordinación de lo concreto contra la tiranía de lo abstracto” 
que invocaba, hace ya largas décadas, Georg Lukács. 

Desde ya: hay resistencias de todo tipo. Como las habrá siempre. Heroicas, 
incluso. La cuestión es discernir si ese movimiento “amorfo” (único-múltiple) 
de las multitudes invocado por los Negri o los Virno –de una multitudo de pro-
sapia spinoziana, pero de (psico)lógica tardoburguesa, que es el efecto “trascen-
dente” (perversión, digamos, del “sujeto trascendental” kantiano) de aquello 
mismo que se propone combatir– será suficiente para alterar de modo deci-
sivo el dispositivo fuertemente centralizado del poder. Porque, hay que enten-
derse: es centralizado. Las fenomenologías de la fragmentación / dispersión / 
diseminación de la “globalidad” postmoderna, por mejores y más críticas in-
tenciones que tengan, no hacen más que registrar los efectos de superficie. Un 
poco de foucaultismo siempre será pertinente, sin duda; pero apostar optimis-
tamente a la mera multiplicidad no hace más que dejarle la unidad al poder. 
Sobre todo, cuando la filosofía de la diseminación se aplica a eso que suele lla-
marse “el Sujeto” (¿y no estaremos, ya, un poco saturados de “subjetividades”? 
¿no será hora de volver a pensar en “objetividades”, en objetos, en materias?). 

A veces se lo hace, incluso, en nombre del mismísimo psicoanálisis. Pero, 
que sepamos, el “sujeto freudiano” no es un sujeto disperso, diseminado, di-
suelto, sino un sujeto dividido. Es decir: un sujeto trágico –aunque sus síntomas 
puedan a veces ser bien farsescos. Muy pocas veces, si es que alguna, la filoso-
fía en tanto tal –quiero decir: como “profesión”– ha podido pensar realmente 
(“realmente”: como efecto de lo real-político) este sujeto. Tal vez, con todos sus 
conocidos “vicios”, haya sido el “existencialismo” (apresuremos, para avan-
zar, esa etiqueta que supone el dislate de reunir a Kierkegaard, Heidegger, 
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Unamuno, Ortega, Jaspers, Sartre, Merleau-Ponty, Patocka) el último intento, 
magníficamente “fracasado”. O, mejor, fallido: como un lapsus que contiene sus 
sustanciales “momentos de verdad”. Y tal vez ahora ya sea demasiado tarde.

4.

La imposibilidad de lo trágico es imposibilidad, también, de pensamiento sobre lo 
“concreto”, sobre el universal-singular (des)inscripto en la producción de communi-
tas. Como suele decir León Rozitchner: cuando la sociedad no sabe qué hacer, la 
filosofía no sabe qué pensar. Y, entonces, se dispersa. Se disemina. Se desterritorializa. 
Se deconstruye. Acompañando –a veces, como corresponde, anticipando– la disper-
sión / diseminación / deconstrucción de la propia sociedad, que no necesariamen-
te es un valor “positivo”, cuando es el efecto de una multiplicación de la unidad del 
poder. El lugar vacío que deja la filosofía (y que en su momento “autocríticamente 
moderno” de ruptura con el imaginario iluminista-positivista fue producido como 
tal lugar vacío por el marxismo, por el nietzscheísmo, por el psicoanálisis: discur-
sos de una “muerte de Dios” que, equivocados o no, tuvieron el coraje de hacerse 
cargo del crimen), ese lugar vacío es, hoy, ocupado por el discurso ético-religioso, 
abstracto-trascendental. Ya lo hemos dicho: este (no tan) nuevo “giro” está cargado 
de ambivalencia, de ambigüedad. Si por un lado llama la atención sobre el fraca-
so de la ilusión modernista “acrítica” de haber liquidado para siempre el pathos 
mítico-religioso (un fracaso que ya había sido agudamente señalado por Adorno 
y Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración), por el otro termina des-materializan-
do –des-politizando, en el sentido de lo real-político del que venimos hablando– el 
conflicto, la inconmensurabilidad, entre lo particular-concreto y su abstracción 
trascendental. Si por un lado, comprensiblemente re-flexionando su discurso sobre 
las grandes catástrofes políticas del siglo XX, invoca valores que ningún hombre o 
mujer mínimamente “responsable” podría impugnar –la vida humana como “sa-
grada”, el levinasiano amor por “el rostro del Otro”–, por el otro produce como efec-
to (“objetivo”) una desestimación (“anti-trágica”, como corresponde a la época) de 
esa suerte de irreductible tensión –que el imperativo categórico kantiano tenía bien 
presente, aunque no fuera capaz de resolverla– con los límites histórico-concretos 
del universalismo axiológico. 
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Por ejemplo: si la hipótesis girardiana (y en otro registro, freudiana) del ri-
tual del sacrificio como “origen” y fundamento de la Ley y de la Religión es plau-
sible, ¿no crea un serio problema al interior mismo de la idea teológica de la vida 
como “sagrada”? Porque, en cierto modo, muestra que no es cierto que las religio-
nes, indefectiblemente, partan del precepto del “no matarás” –a menos que con 
esto se nos quiera decir que lo que hacen muchas religiones con ese precepto es 
renegar de aquel mismo acto que las hizo posibles. No nos meteremos con todo 
el comportamiento histórico-concreto de las Iglesias (finalmente, nadie como 
ellas ha matado a tanta gente en la historia). Baste decir que si algo demuestra 
el ritual de sacrificio fundante de la ekklesia es que, justamente, la vida humana 
no es “sagrada”. Al contrario: “sacralizar” a la víctima implica in-humanizarla (un 
“sobrepasamiento” de lo humano, como diría Bataille, que es algo muy distinto a 
la des-humanización, a la degradación de lo humano practicada por el genocidio): 
el farmakon no es un humano “en más” –cuando es, por ejemplo, el rey sacrificial 
del que nos hablan el Frazer de La Rama Dorada, o el Freud de Tótem y tabú, o el 
Luc de Heusch de Mythes et rites bantous )–, o un humano “en menos” –cuando es 
un “subrogado” animal– sino otra cosa, la “Otredad” por excelencia. 

Lo cual demostraría, entonces, la insuficiencia –no estamos diciendo la 
impertinencia– del postulado levinasiano acerca del “respeto por el rostro del 
Otro” (al menos en su versión vulgarizada): en el ritual de sacrificio generador 
de Ley, de Religión, de “lazo social”, no solo se respeta, sino que se crea el “ros-
tro del Otro”: se hace de lo semejante una completa Alteridad “sagrada”… para 
poder matarlo. Lo cual le plantea al “levinasismo” un problema, un dilema, di-
gamos, aporético: el amor al “rostro del Otro” puede ser mortal. Y ello, lejos de 
significar una “falta de respeto”, es, en el sacrificio, su máxima expresión, el res-
peto, el amor, la veneración, por lo “sagrado”. Claro está que aquí lo “sagrado”, lo 
tabú, es el (in)nombre de un misterio, de un enigma, de un “agujero” de sentido 
(de una “crisis de la presencia”) sobre el cual hay que producir los significantes 
“comunitarios”. 

Un discurso ético-religioso –o una filosofía tributaria de ese discurso– que 
no fuera capaz de asumir –otra vez: no decimos de resolver, puesto que, justa-
mente, no hay para él resolución, conciliación, Aufhebung– ese dilema, queda 
sin remedio atrapado en la alternativa de negarlo, en la abstracción trascenden-
tal de la apelación a un Otro sustraído a lo real-político, a lo “verdadero”.
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Y, de todos modos, ¿quién, o qué cosa, es, realmente, el Otro? Por fuera de la 
significación estrictamente psicoanalítica de ese término (a la cual, desde luego, 
la filosofía debería prestar más atención, aunque comprendemos el peligro que 
para ella representaría), o por fuera de la significación teológica del término –del 
Deus Absconditus con el que nada podemos hacer–, ¿qué se quiere decir con él (en 
un Sartre, al menos, con sus “limitaciones”, está clara la politización –posterior al 
“infierno son los otros”– del Otro “infernal”, devenidos los “canallitas”, los salo-
pard, de la clase dominante o del Amo colonial). En la lógica de violencia extrema 
en la que, decíamos, hay que entender el mundo actual –y semejante “actuali-
dad”, semejante crisis de la presencia es ya bastante antigua para los que intentan 
pensar desde la “periferia”, o desde lo que solía llamarse el “Tercer Mundo”, cuan-
do había otros dos– el Otro es siempre una producción del poder. La celebración acrí-
tica de las “diferencias” –versión de los cultural studies de la fragmentación/dis-
persión “globalizada” del postmodernismo–, con excesiva frecuencia –cada uno 
conoce las excepciones– confunde esa “diferencia” con la desigualdad producida 
por la dominación. En su vertiente más cínica, el “Otro” es el signo de un des-en-
tendimiento (algo bien distinto al malentendido constitutivo de la “lengua del Otro”) 
respecto de que, como proponíamos más arriba hablando del “racismo laboral”, 
el Otro es la “parte maldita” de lo Mismo: a saber, una necesidad de la dominación. 
Si la crisis de la presencia es un (cada vez menos oculto) fenómeno “global”, el “Sur” 
–o como se lo quiera llamar– tiene un estatuto irónicamente “privilegiado” en esa 
crisis, también en un sentido filosófico: es la zona del mundo, el “territorio”, cuya 
incorporación a la historia de Occidente se llevó a cabo bajo la forma de la ruina, 
en el estricto sentido benjaminiano: el fragmento cuya existencia anómala pone 
en cuestión la pretensión de Totalidad, de “Mismidad”, de la cultura occidental. 
Es más bien la deshistorización de esa parte (la interrupción del proceso de cons-
titución de una historia “propia”), y no su “incorporación” a la Historia como tal 
(como si antes no la hubiera tenido, según lo proponía nadie menos que Hegel) 
lo que la coloca en la situación paradójica del particular-concreto (que debería ser) 
capaz de pensar realmente la “Totalidad”. De pensar la cuestión de la crisis de la 
presencia global producida por aquella violencia “originaria” y renegada por los 
dispositivos “oficiales”, también los filosóficos.

También aquí, entonces, nos tropezamos con aquel dilema aporéti-
co: ¿cuál es el límite “verdadero-real-político” del discurso celebratorio, 
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abstracto-trascendental, de la existencia del Otro? La respuesta –es decir: la ver-
dadera pregunta– solo podría encontrarse en la “verdad política” de lo trágico. 
Hemos dicho que eso, hoy, es imposible. Que nuestro universo es el de la farsa 
(o sea, al decir de Walter Benjamin, el de una vida sin redención posible): ya sea 
porque Dios ha muerto, o porque nunca estuvo allí y no supimos producir otra 
cosa para colmar ese vacío de la nostalgia por lo que nunca tuvimos –la idea es, 
por supuesto, de Borges. El triunfo (“pírrico”, como se dice) de lo anti-trágico es 
nuestra “tragedia chocha”. Y, sin embargo, no por ello lo imposible deja de ser 
deseable. Al menos, como horizonte (en un sentido más o menos “gadameriano”) 
que no puede ser reemplazado (“reprimido”, “forcluido”) por la pura abstracción 
ético-religiosa, por la pura teoría, por la pura filosofía. Como decía, sí, Sartre: es 
necesario crear un fundamento para la esperanza.

A modo de apéndice: comentarios (imperfectos, idiosincráticos, trai-
cioneros) sobre (algunas) cosas escuchadas en el intercambio

Todo “texto” esconde un drama (Horacio González): es decir, un afuera que se 
hace en el campo de las “pre-condiciones del habla”, de la dimensión ante pre-
dicativa (la remisión es, suponemos, a Merleau-Ponty). Es el campo de lo que 
hemos llamado lo “verdadero-real-político”, hoy sustituido por (pero asimismo 
encarnado en) la máquina de la guerra que amenaza a toda política. Si es ver-
dad que pensar, es decir, y que el Ser es por consiguiente la voluntad de decir (Án-
gel Gabilondo), no por ello estamos eximidos de esa tarea (¿imposible, también 
ella?) de pensar las condiciones de nuestro pensar. Lo exige la “gravedad agónica 
del mundo”, esa casi completa ausencia del “cuidado de la comunidad” (Ser-
gio Larriera) que es la marca de nuestro mundo. La “falta de piedad”, el “miedo 
al vacío”, podemos admitirlo, pueden hacer aparecer al mismísimo nihilismo 
como “piadoso” y “pleno” (Remedios Ávila). Pero ¿no son ellas también las que 
justifican a las políticas imperantes en su propio nihilismo? Esa “negación/
sustracción” de lo político (Jorge Alemán) que hoy se percibe en las políticas 
tanto como en la filosofía dominante o en el discurso ético-religioso es “nihi-
lismo”, expresado –solo en apariencia banalmente– en “la información que 
desmemoriza”, en “la desdicha que normaliza” (Nicolás Casullo). Es verdad: 
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la memoria, la desdicha (o la felicidad), la normalidad, no más que la verdad, 
no son cosas que podamos proponernos buscar: esos son los automatismos del 
Bien que no pueden oponerse eficazmente a la “épica del Mal” (Casullo), salvo 
a través de la ilusión, ella misma radicalmente violenta, de generar volunta-
riosamente lo absolutamente “Otro de la violencia” (González). Por eso, entre 
otras cosas, la política (lo “verdadero-político”, diríamos nosotros) es el Incons-
ciente (Germán García). Él es, en sus efectos reales, el constitutivo desacuerdo 
que denuncia, que pone de manifiesto –así como se habla de un “manifiesto po-
lítico”– la palabra desajustada que es fuente de toda injusticia (Gabilondo). En 
ese conflicto irresoluble, aporético, trágico, que está en el “origen” de lo verda-
dero-político, anida tal vez la única posibilidad de un pensar (de un decir el Ser 
que nunca aprehenderá plenamente su objeto) cómo “crear la propia forma de 
vivir” (Gabilondo). Lo propio, sin embargo, es sabido, es también una función 
de lo ajeno. Lo “propio”, por sí mismo, “no puede ser la verdad última de la 
política” (Rodríguez), y sería deseable, quizá, un definitivo “fin de la autonomía” 
en el “territorio post-nacional de la lengua” (Josefina Ludmer). Pero ¿cómo sa-
ber, hoy, en nuestras condiciones de heteronomía impuesta por el poder, en las 
que resulta imposible ejercer auténticamente aquella voluntad de decir, cómo 
saber, digo, qué es, exactamente, lo “propio” y lo “ajeno” que ya no deberían di-
ferenciarse? La “profa-Nación” (Ludmer), ¿no será una más de esas estrategias 
de las políticas del poder para “desterritorializar(nos)” antes siquiera de que 
tengamos un imaginario de propiedad (“pública”) territorial –Latinoamérica, 
como África, sabe bien lo que significa tener una historia impropia? No es una 
pregunta retórica. Es una auténtica perplejidad, un “asombro tardío del filoso-
far” (Casullo). O, si se quiere, es una manera de decir –de proponer, incluso– que 
la filosofía –y no solo ella, claro– deberá, con cierta urgencia, volver a pensar 
las aporías irresolubles de lo “verdadero-político”. Vale decir: puesto que onto-
lógicamente la filosofía es la polis (Gabilondo) deberá volver a pensar su “(im)
propio” territorio.





 685

La caída de los dioses, o la modernidad  
sin ilusiones*

En una época que ha perdido a sus dioses,

el lugar de la tragedia está ocupado por la política.

Napoleón Bonaparte

Lo que, en el fondo, priva al hombre de toda posibilidad de hablar de Dios es que, 

en el pensamiento humano, Dios se hace necesariamente conforme al hombre, 

en tanto que el hombre está fatigado, hambriento de sueño y paz.

Georges Bataille

La modernidad, se dice –o se dijo, y mucho–, es un proceso indetenible, del 
que no hay vuelta atrás, de “desencantamiento del mundo”. Allí lo religioso 
(o mejor, Dios; como si lo religioso pudiera reducirse a esa figura) no ha lugar 
–esa frase, tan empleada por los jueces de las películas, merecería al menos un 
artículo de Marc Augé: ¿será también, lo religioso, uno de sus triviales no-lu-
gares? Ya un primer signo de incipiente “modernidad” –lo sugería el mismísi-
mo Hegel– había sido la introducción del monoteísmo (judeo)cristiano en el 
paganismo europeo antiguo, como principio de individuación subjetiva. Y la 
palabra “introducción” no es aquí, desde ya, casual, ya que efectivamente el así 
llamado “occidente” recibe, como si dijéramos “desde afuera”, el monoteísmo: 

*  Extraído de Grüner, Eduardo. (2005). La caída de los dioses, o la modernidad sin 
ilusiones. Sociedad. (Buenos Aires: UBA).
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no sé (pero el que esto escribe está muy lejos de ser un especialista en la ma-
teria) si se ha reflexionado suficientemente sobre el hecho de que occidente, 
como tal, no ha generado ninguna de las grandes religiones mundiales. Todas 
ellas –judaísmo, cristianismo e islamismo, y si se quiere incluir a la “religión 
atea”, el budismo, también vale– provienen de lo que llamamos “Oriente”. Lo 
cual quizá no sea, después de todo, un dato menor; especialmente cuando se 
trata de hablar de la religión en su vínculo con las ciencias sociales: que sí son, 
claro está, un “invento” occidental.

En fin, sea como sea, en este registro la modernidad creyó superarse a sí 
misma (hacer su propia Aufhebung, digamos, para permanecer hegelianos) 
desembarazándose de ese propio monoteísmo que había sido uno de sus pri-
meros rasgos –en tanto proceso de abstracción unificadora de la dispersión 
mucho más carnal de los incontables dioses “primitivos” o antiguos: pasaje de 
lo Múltiple al Uno, y toma de distancia de una divinidad mucho menos dis-
puesta a entremezclarse en las disputas cotidianas de los hombres–: “desem-
barazándose”, entendámonos, en el sentido de que la religión, al menos en 
apariencia, deja de ser el centro de la vida social (incluyendo la económica, po-
lítica, cultural). Ahora la religión, se sabe, nada tiene que ver con la política, la 
economía, el arte o la cultura. El peso indudable y objetivo de las iglesias insti-
tucionales y sus políticas sobre las decisiones tomadas en las otras esferas –que 
cualquier atento lector de diarios puede verificar, más allá de las igualmente 
indudables “determinaciones en última instancia”– no ha logrado neutralizar 
la naturalización de un sentido más que común: la fe religiosa, decíamos, es 
materia privada, íntima, de la conciencia “individual”. Esta sería, incluso, la 
posición estrictamente “moderna”, “ilustrada” y “progresista” que está, entre 
otras cosas, en la base de irrefutables propuestas como la de la separación en-
tre la Iglesia y el Estado. 

En otros sentidos, la persistencia de la religiosidad –de élite o popular– es 
más que obvia. La religión, en efecto, es “dura de matar”. Muchos se asombran 
ante el poder creciente de nuevas sectas y cultos; otros se horrorizan ante el rol 
de las pasiones de la lucha religiosa en los conflictos actuales o ante las nuevas 
tendencias fundamentalistas de un lado y del otro de lo que ahora se llama (con 
una expresión más que discutible) “choque de las civilizaciones”. Ni hablemos 
del terrorismo demencial del ISIS o similares.
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Aunque en los últimos años este “retorno” de lo religioso al campo de la 
política ha suscitado un interés especial, no se trata de un fenómeno estricta-
mente reciente: en su momento, ya desde principios de la década del 50, algunos 
pioneros como Vittorio Lanternari (1962) –en la huella de análisis anteriores de 
Antonio Gramsci o Ernesto de Martino– habían examinado el rol esencial de lo 
religioso en las formas de resistencia de la cultura subalterna, o más concreta-
mente en los procesos de lucha anticolonial. Y eso, por supuesto, no se limitó a 
las zonas del “Tercer Mundo” clásico: bastaría mencionar el caso de Irlanda. Y 
casi no hace falta citar el extraordinario fenómeno de la teología de la liberación 
en la América Latina de los años 60. Todo lo cual despertó tempranamente el 
interés de los historiadores por remontar a la Edad Media, por ejemplo, el im-
pulso profético-mesiánico de ciertas “herejías” de significado utópico e incluso 
“revolucionario”1, o, al contrario, el papel del “fanatismo” religioso en el primer 
gran movimiento de expansión “colonizadora” de Occidente todavía anterior 
a la conquista de América, a saber, las Cruzadas (Runciman, 1978). Más cerca 
nuestro, muchos analistas quedaron sorprendidos al ver cómo setenta años de 
consistente educación atea habían fracasado palmariamente en la tarea de abo-
lir la religiosidad popular en el área de influencia de la ex URSS (Polonia es un 
caso particularmente espectacular, pero está lejos de ser único). 

De estos pocos ejemplos entre los muchos posibles puede deducirse no 
solamente aquella persistencia de lo religioso, sino su notable plasticidad 
ideológico-política, tanto como la sospecha de que tal vez el descubrimiento 
hecho por los antropólogos desde principios del siglo XX a propósito del rol 
fundante de lo religioso para la conformación misma de las sociedades “arcai-
cas” no fuera válido solamente para ellas. Salvando los ejemplos de reduccio-
nismo extremo –que todavía abundan–, ya no nos conformamos con pensar 
la religión como pura “ideología” (en el mal sentido del término), o como pura 
instrumentalidad propagandística al servicio de las clases dominantes. Como 
dice Marcel Gauchet (2004), ya ni siquiera nos contentamos con complejizar 
los esquemas clásicos del materialismo histórico integrando a la “superestruc-
tura” religiosa en la “infraestructura” económico-tecnológica, como lo hiciera 

1  El texto canónico sobre esta problemática es, por supuesto, En pos del Milenio. Revo-
lucionarios, milenaristas y anarquistas místicos de la Edad Media (Cohn, 1972).
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agudamente, también en la década del 60, Maurice Godelier. Hemos llegado 
a pensar, a la manera de aquellos antropólogos e historiadores de la religión, 
que lo religioso no es meramente una dimensión más de lo social, sino la con-
dición misma de su posibilidad.

Y, sin embargo, el “optimismo” ante el irresistible camino de “laicización” 
del mundo parece ser tan persistente como la religiosidad misma. El propio 
Gauchet (ídem) afirma enfáticamente: 

A lo que asistimos desde hace dos siglos en Europa, corresponde a una salida 
en buena y debida forma de la religión, es decir a una transformación com-
pleta de la relación de los actores sociales al hecho de estar en sociedad. No 
se trata en efecto de que no haya retornos escondidos de lo religioso: pero 
existen criterios para identificarlos exactamente, circunscribirlos y distin-
guirlos bien del movimiento social central del que ellos no libran, en modo 
alguno, la verdad de conjunto. No hay, en fin, ninguna especie de necesidad 
constituyente en la base de la religión, tal que el colectivo no existiría sino 
por esta. La religión es formación segunda, sus antiguas funciones pueden ser 
socialmente cubiertas y reemplazadas por otra cosa completamente distinta 
(el subrayado es nuestro).

Vale decir: en la antigua jerga estructural-funcionalista (renovada más re-
cientemente por Habermas o por la “sistémica” de Luhmann), la religión 
sería apenas un “subsistema” entre otros, no importa cuán vistoso y atracti-
vo para el catastrofismo mediático sea el poder del Vaticano o la violencia 
fundamentalista.

Si, pero, pero: la situación parece ser algo más complicada. No alcanza con 
hablar de un cambio de “función” o de una redistribución “topológica” de lo re-
ligioso respecto de lo social para dar cuenta de cuán constitutivo (o no) puede 
ser su lugar en el inconsciente político (como diría Jameson) de la modernidad. 
Finalmente, nos dicen los politólogos, esa modernidad, en el más puro sentido 
jurídico-político del término, empezó con la Revolución francesa. Pero, ¿no fue 
ella, acaso, la que consagró una “Religión de la Razón” con sus propias formas 
cultuales y devotas (y su propio régimen de Terror, para nada desemejante en 
su lógica de las iniquidades de la Inquisición: y, por favor, que no se lea esto 
como una recusación ingenua del jacobinismo, sino apenas como un seña-
lamiento más de aquella complejidad), anticipando sintomáticamente las re-
flexiones de Adorno y Horkheimer a propósito de la transformación dialéctica 
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de la racionalidad “instrumental” en el nuevo Mito de la razón moderna? En lo 
que sigue no se encontrarán –sería imposible– respuestas a esta(s) pregunta(s). 
Con suerte, podrán leerse en los párrafos siguientes algunas muestras de una 
difusa pero persistente perplejidad. 

1.

Al celebérrimo “Dios ha muerto” de Nietzsche, con frecuencia se omite agre-
gar la sentencia que prosigue: “y nosotros lo hemos matado”. La adición carece 
de inocencia: justamente, se trata de detectar culpas, o al menos responsabi-
lidades. Es más –y, en todo caso, otra cosa– de lo que hace Heidegger, cuando 
lamenta una pasiva retirada de los dioses para hacerle lugar a la “imagen del 
mundo”, producto de la metafísica de la técnica. Antes de todos ellos, Marx 
había pronunciado su no menos célebre dictum sobre “el opio de los pueblos”. 
Claro que no es lo único que dijo al respecto. Y aún si lo fuera, no se puede 
suponer que alguien como Marx eligiera sus palabras a la ligera: allí donde 
hay necesidad de un calmante tan poderoso, es porque hay un dolor real. Y 
eso, desde una perspectiva puramente, digamos, negativa; tampoco se puede 
despachar tan rápidamente las perspectivas del redentorismo místico-me-
siánico activo de marxistas sin duda heterodoxos, pero extraordinariamente 
significativos como Ernst Bloch o Walter Benjamin. Algo semejante parecería 
ocurrir con Freud y su “porvenir de una ilusión”: cualquiera que haya leído 
hasta dos páginas de ese autor sabe que las ilusiones, los ideales, no por ser ilu-
siones son menos imprescindibles para sostener la subjetividad humana. Algo 
que quizá pierda de vista Sartre cuando en una de sus últimas entrevistas, pre-
guntado por su “ateísmo”, responde: “No es que yo sea ateo, sino que me ocupo 
del Hombre, y no de Dios”. Ingeniosa respuesta, que implica que el ateísmo es 
un problema teológico, no “antropológico”. El problema es que, precisamente, 
Dios –y desde luego su ausencia– es un problema del hombre, sea ateo o creyen-
te, y no, por supuesto, del propio Dios.

En todo caso, se ve en todos estos ejemplos de más que convencidos “ag-
nósticos” que para ellos la cuestión es un problema, y no algo que pueda des-
pacharse con un encogimiento de hombros. O con la magnífica ironía de un 
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Borges, para quien se trata de la más interesante (y ciertamente, más antigua) 
rama de la “ciencia ficción”. En todos los casos –y tantísimos más que podrían 
citarse– estamos hablando de pensadores críticos de la modernidad (en el do-
ble sentido de que la critican sin dejar de pertenecer a ella). Vale decir, que al 
contrario de sus celebradores más optimistas –los que van del iluminismo die-
ciochesco al positivismo decimonónico– ven en la religión algo más que un es-
pantajo para campesinos ignorantes inventado por los curas y reaccionarios, 
o que una superstición anacrónica plenamente “superada” por la ciencia. El 
dilema, desde luego, es definir ese “algo más”, ese “plus de valor” simbólico, ese 
suplemento del “imaginario” que parece registrar una eficaz y tozuda sobrevida 
(para utilizar un sugestivo concepto de Aby Warburg que indica algo mucho 
más potente e inquietante que la mera “supervivencia” o que el cultural lag 
de los antropólogos evolucionistas). También podría hablarse, ya que hemos 
invocado la sombra terrible de Freud, de un persistente, insistente, retorno de 
lo reprimido. Si para estos pensadores (la mayoría pertenecientes a ese positi-
vista, optimista y “progresista” siglo XIX) Dios, o los dioses, o la(s) religión(es), 
constituyen un problema, es ante todo porque le otorgan a la cuestión misma 
todo su valor de síntoma. 

“Síntoma”, ¿de qué cosa? Ante todo, de que quizá la imago dominante en 
el siglo –la de aquella “superación” de las mitologías tradicionales en aras de 
una Razón técnico-científica potencialmente eliminadora del “dolor” de exis-
tir, y por lo tanto de la necesidad de ningún “opio”– no fuera otra cosa que 
una gigantesca forclusión (para abundar en la jerga psicoanalítica) de los des-
garramientos y fracturas tanto “sobrevivientes” de las eras anteriores como 
producidos por la propia modernidad, llámense lucha de clases, voluntad de 
poder o división del sujeto. 

Y, desde luego, esta última enumeración dista mucho de ser ingenua. Son los 
tres “fundadores de discurso” (para decirlo con Foucault) que pueden inmedia-
tamente identificarse con esas tres grandes problemáticas –respectivamente 
Marx, Nietzsche, Freud– los que más consecuentemente, aunque por vías bien 
diversas, se resisten, justamente, a des-problematizar la modernidad, a aceptar 
la imagen homogénea y “reconciliada” que el pensamiento hegemónico, tam-
bién en el ámbito intelectual y científico, pretende construir como superestruc-
tura (discúlpesenos la simplificación) de la nueva forma de “administración de 
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las cosas” a la que aludía Auguste Comte –porque, en efecto, es imposible olvi-
dar que es este siglo el que “inventa” las ciencias sociales, y que esa invención es 
una parte constitutiva del moderno ensueño de “secularización” de la cultura. 
No puede ser un mero azar que, en ese afán de causarle problemas al imagina-
rio hegemónico –y, ciertamente, a las “ciencias sociales”– los tres autores de los 
que estamos hablando recurran a la misma metáfora propiciatoria para acuñar, 
también respectivamente, sus teorías de la historia, de los valores morales de 
occidente, del inconsciente. A saber, la tragedia. 

No es una metáfora cualquiera: por un lado, la tragedia, lo trágico, es el 
registro de lo real en el cual, por definición, no hay “superación”: la tragedia 
desconoce la Aufhebung. En ella, el conflicto es estructural, y no hace lugar a la 
“reconciliación”. Por otra parte –aunque es la misma, tomada desde otro cos-
tado– la tragedia, en su sentido originario (el que pudo haber tenido para un 
ateniense del siglo V a. C., y que ahora retorna en las obras de Marx, Nietzsche o 
Freud), es mucho más que un género literario. Es la “representación simbólica” 
por excelencia del nudo, conflictivo pero inextricable, de lo estético-cultural, lo 
político y lo religioso. 

En cierto modo, se puede decir que la historia entera de la cultura oc-
cidental es, en este registro, la de un esfuerzo denodado por des-anudar ese 
nudo fundante, hasta culminar en la completa “fragmentación de las esferas” 
mencionada por Max Weber, característica central de la racionalidad instru-
mental moderna. Y no hace falta que recordemos aquí la tesis de Weber: la 
de la connivencia entre una ética religiosa –la protestante– y un espíritu de 
época –el capitalismo. Para algunos –para el propio Nietzsche desde ya, pero 
también para Heidegger o para Adorno, a sus maneras tan distintas– eso había 
empezado mucho antes, en los albores mismos del pensamiento occidental, 
con el “socratismo”. Pero desde luego, ellos aceptarían que hubo que esperar 
a la consolidación como dominante de ese “espíritu” en la modernidad para 
que la cuestión adquiriera una evidencia innegable. Y ya en los mismos ini-
cios de esa modernidad, el jansenista Pascal revela una (si se nos permite el 
oxímoron) confusa claridad al respecto: si bien no puede –porque repugnaría 
a su fe– hablar de un Dios muerto, sí habla de un deus absconditus cuyo oculta-
miento ha instalado “el silencio espantoso de los espacios infinitos”, que bien 
podría ser la otra cara de esa “solidez” disuelta en el aire festejada después 
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por el Manifiesto Comunista. La empresa de des-anudamiento ya había trazado 
su curso: es por eso que, refiriéndose a los intentos de Racine, e invocando al 
mismo Pascal, Lucien Goldmann (1973) puede hablar de la imposibilidad de lo 
trágico en la modernidad. La marcha del progreso –de la ciencia, de la técnica, 
de la nueva economía– no necesita a los dioses (Lavoisier, preguntado por Na-
poleón acerca del lugar reservado a Dios en su sistema físico, responderá con 
todo candor: “Sire, es una hipótesis innecesaria”). 

Y bien, Marx, Nietzsche o Freud tienen malas noticias que comunicarnos. 
Ese esfuerzo épico, magnífico y en muchos sentidos defendible o al menos 
inevitable, ha terminado por fracasar rotundamente. Y no podía ser de otra 
manera. El empeño por renegar artificiosamente de aquel anudamiento que 
produce, en y para la vida pública, la ekklesia (la “asamblea” de la comunidad 
como tal), y que por lo tanto es el movimiento más originariamente generador 
de lo que ahora se llama el “lazo social”, necesariamente tenía que ser falli-
do, tan fallido como la ilusión positivista/evolucionista de que la historia es 
algo que puede sencillamente dejarse atrás. Por supuesto que la modernidad 
–traduzcamos apresuradamente: el capitalismo– tenía que emprender esa ta-
rea histórica, entre otras cosas porque la lógica de la coacción intra-económica 
(como la llamaba Marx) requería a su vez la construcción de una nueva lógica 
de legitimación para su poder, basada en una “libertad individual” incompati-
ble con el carácter público (es decir, político en el sentido amplio pero estricto) 
de lo político, lo religioso y lo estético. La otra cara de ese movimiento fue, 
pues, la diferenciación y la privatización de esas “esferas” que tradicionalmen-
te pertenecían al apretado “nudo” originario. Lo estético fue a parar dentro de 
las cuatro paredes del museo (o de la tienda del marchand), lo religioso dentro 
de las cuatro paredes de la iglesia (o, hasta su completa secularización, de la 
escuela), lo político dentro de las cuatro paredes de la Casa de Gobierno (o del 
local del partido, o del recinto electoral). En todos los casos, se lo dejó librado a 
un problema de conciencia, en una masiva operación de psicologización de los 
antiguos componentes del “nudo” fundacional, que los retiró de la plaza públi-
ca –vale decir, de la escena multitudinaria del demos– para encerrarlos en la 
soledad de la contemplación estética, del confesionario, del “cuarto oscuro” (y 
será difícil, aquí, resistirse al juego de palabras posible entre “votar” y “hacer 
votos”). 
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No siempre se tiene en cuenta que, incluso en el campo religioso, y aún 
dentro del cristianismo, esta reivindicación de la soledad del creyente hacien-
do frente a su conciencia de pecador es una creación relativamente tardía. Re-
cién en el siglo XIII (en el mismo siglo que “inventa” la instancia intermedia 
del Purgatorio, cuando antes solo podíamos contar con el Paraíso o, mucho 
más probablemente, con el Infierno) es elevado a carácter obligatorio para 
todo creyente el sacramento de la confesión (antes voluntaria), consagrando 
definitivamente esa psicologización de la que hablábamos. O, si se prefiere, con-
sagrando definitivamente lo que alguien ha llamado el pasaje de la cultura 
de la vergüenza –un sentimiento público, es decir político, operante en la épica 
de Homero y todavía en la tragedia clásica– a la cultura de la culpa –un senti-
miento íntimo, es decir privado, como forma de “subjetivación” del dominio.

Eso no quiere decir, desde ya, que los más grandes (y “revolucionarios”) 
filósofos de la burguesía en lucha (allí están los ejemplos prínceps de un Ma-
quiavelo o un Hobbes, por solo citar los más conspicuos) no reservaran a la re-
ligión un papel decisivo en la construcción del Estado moderno. Pero tan solo 
a título de esa bella mentira –la expresión es del propio Maquiavelo– que, tanto 
por razones estrictamente políticas como “estéticas” (finalmente, y por largos 
siglos, algunas de las más bellas producciones de la literatura, las artes plásti-
cas, la música o la arquitectura hubieran sido impensables sin el sentimiento 
religioso), pudiera servir como integración o como consolación de las grandes 
masas. Este uso que hoy podríamos llamar “reaccionario” (afianzado después 
de la Revolución francesa por la mucho más frontal y lúcida reacción de con-
servadores como Burke, Bonald, De Maestre o Donoso Cortés) no debería in-
hibirnos, sin embargo, de, al menos, sospechar la existencia de un momento de 
verdad en la invocación del carácter constitutivo de lo religioso para el famo-
so “lazo social”. Finalmente, para los tres pensadores que en nuestros recintos 
académicos han sido canonizados como los “padres fundadores” de la ciencia 
social (Marx, Durkheim, Weber) la religión ocupa un lugar central en la propia 
construcción de sus teorías. La cuestión es obvia en los casos de Las formas 
elementales de la vida religiosa y de la ya mencionada Ética protestante; pero no 
debería serlo menos (si no fuera por algunos inerciales reflejos ideológicos) 
para el caso de Marx: no tanto por la más bien episódica referencia al “opio”, 
sino por la mucho más significativa calificación, en el capítulo I del Capital, del 



Eduardo Grüner

694 

capitalismo como “religión de la mercancía”, basada en la lógica del fetichismo 
(un concepto muy evidentemente religioso). Hay pocos, demasiado pocos aná-
lisis del alcance complejísimo de esta metáfora aparentemente curiosa en la 
pluma de Marx (entre nosotros, solo hay un texto que se toma en serio la línea 
que va del “descubrimiento” del carácter religioso del dinero –Dios como “equi-
valente general”, digamos– nada menos que por parte de San Agustín, hasta 
la visión del capitalismo como religión disfrazada de secularismo por Marx, 
Weber y, tangencialmente, Simmel: nos referimos, por supuesto, a La cosa y la 
cruz de León Rozitchner).

2.

Pero, desde ya, no se trata solamente de la “santísima trinidad” de las ciencias 
sociales conformada por Marx / Durkheim / Weber (y no habría que olvidar 
otras notabilísimas sociologías históricas de lo religioso lamentablemente 
menos frecuentadas en nuestras aulas, como las de Ernst Troeltsch, Joachim 
Wach, Arnold Toynbee o Peter Berger) o, si se prefiere la versión foucaultiana, 
la conformada por Marx / Nietzsche / Freud. Hay otra extraordinaria tradi-
ción antropológico-social que, ya desde fines del siglo XIX y en pleno positi-
vismo, arrancando del propio Durkheim pero sobre todo de Mauss y Hubert, 
toma lo religioso como matriz de la estructura social (es la sociedad como tal lo 
que adquiere un estatuto “sagrado”, basado en los fenómenos fundantemente 
religiosos del sacrificio, el “don” y la reciprocidad: tendremos que volver so-
bre esto) y que, con todos los matices y sofisticaciones posteriores que se quie-
ran, van a parar a la gran renovación “estructuralista” de Georges Dumézil y  
Claude Lévi-Strauss. Y está, por solo nombrar lo más inevitable, la gran tradi-
ción filológica que va de Max Müller a Hermann Gunkel y Hugo Gressmann, 
o la gran tradición de la primera etnología religiosa “de gabinete” de Frazer, 
Tylor, Morgan o Lang, o la gran tradición fenomenológica de la historia de las 
religiones de Gerardus van der Leeuw, Rudolf Otto, el padre Wilhelm Schmidt 
(creador de la célebre hipótesis del monoteísmo primordial luego “degenerado” 
en politeísmo), Raffaele Pettazzoni, Adolf Jensen o Mircea Eliade. O la gran tra-
dición –que en seguida nos retendrá algo más, en virtud del interés particular 
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que tiene para este artículo- de la llamada escuela mítico-ritual que, partiendo 
de los monumentales estudios de Jane Harrison sobre la “cara oscura” de la 
arcaica mitología griega, pasa por Arthur M. Hocart y llega hasta nuestros días 
con historiadores y antropólogos tan hondos como Jean-Pierre Vernant, Mar-
cel Detienne, Walter Burkert o Victor Turner.

Semejante interés, incluso pasión, por lo religioso –en un sentido amplio 
pero estricto que incluye a lo “mitológico”–, que en plena modernidad secular 
ha producido obras que están entre lo mejor de las ciencias sociales y las hu-
manidades del último siglo y algo más, tiene que ser –para volver a ello– un 
síntoma y no una mera coincidencia. Por supuesto: cuando uno, desde una 
difusa perspectiva de “historia de las ideas”, recuerda que el origen de ese in-
terés se vincula a la gigantesca crisis del racionalismo, el positivismo y el “pro-
gresismo” que se produce entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX, 
es inevitable que se levanten sospechas de “irracionalismo” e incluso de “pro-
to-fascismo” contra algunas, o muchas, de esas corrientes de pensamiento. Y, 
por cierto, el problemático compromiso ideológico, en los años 20 y 30, de al-
gunos de los autores más importantes que hemos nombrado –es el caso de Du-
mézil, Eliade, Jensen– no ayuda a una reflexión más balanceada. Sin embargo, 
habría que hacer el esfuerzo intelectual, no necesariamente de alcanzar un 
“equilibrio” valorativo (no es nuestro propósito romper lanzas por semejante 
justo medio mesurado), pero sí de tomar incluso esos “compromisos” como par-
te constitutiva del síntoma: de un conflicto “trágico”, si se puede decir así, al 
interior de la propia razón occidental. Es lo que intentaron hacer –desde otros 
compromisos, mucho menos “sospechables”–, por ejemplo, los miembros de 
la Escuela de Frankfurt, y muy notoriamente Adorno, denunciando las ma-
neras en las que la omnipotencia de la racionalidad instrumental (la voluntad 
de dominio que, bajo el capitalismo, terminó por constituirse en sinónimo de 
la Razón como tal) había transformado al impulso “iluminado” y anti-mítico 
en el peor de los mitos, ya que sus pretensiones “reconciliadoras” impedían 
apreciar la persistencia, deformada por esa misma negación, del fondo míti-
co-religioso de lo social.

Y, finalmente, hay una tradición que no quedará más remedio que llamar 
“maldita”, pese a sus muy respetables orígenes en la convergencia entre la 
escuela sociológica francesa (Durkheim/Mauss, para abreviar) y la escuela 
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mítico-ritual (de Jane Harrison en adelante). Es la tradición que pone el acento 
en los fundamentos violentos de lo religioso –o, más genéricamente, de lo “sa-
grado”–, y que permite agrupar, por más incómodamente que sea, nombres 
tan diferentes entre sí como los de los miembros del muy herético Collège de 
sociologie (Roger Caillois, Georges Bataille, Michel Leiris, Pierre Klossowski, 
Maurice Blanchot, pero sobre todo los tres primeros), René Girard, Walter Bur-
kert y, más lateralmente, los ya citados Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne y 
Ernesto de Martino. Su malditismo no proviene más que de una valerosa expli-
citación de ciertas inquietantes connotaciones que las investigaciones de aque-
llas dos escuelas habían manejado con mayor discreción. Por un lado, como es 
sabido, la matriz don/reciprocidad que constituye una hipótesis central de la 
escuela sociológica incluye la institución del sacrificio (no solo animal) como 
elemento central de esa matriz, generador de una suerte de comunión y “pac-
to” con los dioses. A su vez, Jane Harrison, ya desde la primera década del siglo 
XX, había revolucionado la etnohistoria de las religiones, primero, al postular 
que es sobre todo el ritual –es decir, la conducta material efectiva de los hom-
bres– y no el mito –la racionalización ideológico-estética de esa conducta– el 
que guarda la verdad de lo religioso2; y segundo, al detectar, en los ritos religio-
sos de la Grecia arcaica, un doble régimen que opone los rituales “olímpicos”, de 
adoración/convocación a los dioses benignos, a los rituales “ctónicos” de re-
chazo/ahuyentamiento del Mal representado por los mismos dioses, eso que 
luego los antropólogos llamarán “ritual apotropaico”, y que suponen también 
violentos sacrificios (la oposición nietzscheana entre lo apolíneo y lo dioni-
síaco es aquí una influencia manifiesta sobre la dupla “olímpicos/ctónicos”) 
(Harrison, 1955). 

En Caillois y especialmente en Bataille –pero también en La Grande Festa, 
el clásico de Vittorio Lanternari (2004)–3 ritual religioso, erotismo desbordado 

2  “Verdad”, asimismo, existencial. Nuevamente nos sale al paso Blaise Pascal, quien ya 
muy astutamente (como lo recuerda Louis Althusser a propósito de la ideología) re-
comendaba no tratar de persuadir al agnóstico con argumentos más o menos lógicos, 
sino con acciones (citamos de memoria): “Pedidle, simplemente, que entre en la iglesia 
más cercana, se hinque ante el altar y comience a rezar: ya creerá”.
3  En una extraordinaria demostración de la hipótesis girardiana sobre la posibilidad 
de una teoría materialista de lo sagrado, Lanternari, desde una perspectiva marxista 
“demartiniana” y gramsciana, estudia el lugar estructural –y en modo alguno “superes-
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y violencia sacrificial conforman una nueva matriz fundacional de lo comu-
nitario. El ritual de sacrificio, sostiene Bataille (1967), es el acto religioso por ex-
celencia. Su “religiosidad” es anterior a cualquier forma de religión organizada 
como teología y/o institución, y atañe al orden de lo sagrado en el sentido más 
amplio posible: el de ese “vacío” de significación (ese bostezo de lo real que para 
los antiguos griegos designaba la palabra Caos) al cual se abre el acto fundacio-
nal. El sacrificio sagrado se hace cargo de esa profunda “sabiduría” sobre lo so-
cial de que hacen gala las sociedades “arcaicas” cuando se niegan a reconocer 
la existencia de la muerte natural: ellas saben que hay una violencia potencial 
constitutiva de lo social, y la desplazan hacia la víctima propiciatoria median-
te una suerte de primitiva “catarsis” comunitaria. 

A este respecto, Bataille constata que, al revés de lo que podría imaginar 
un sentido común más o menos automatizado y espontáneo (es decir, una 
ideología de corte evolucionista), históricamente las prácticas sacrificiales em-
pezaron por recaer en el animal y solo después un cierto proceso civilizatorio 
condujo al sacrificio humano. No se trata aquí de ningún “totemismo”, sino de 
una construcción metafórica inicial por la cual la “transgresión” sagrada pro-
duce un acercamiento “regulado” al Caos primitivo de una sexualidad y una 
violencia animales, desprovista de normatividad (los bisontes de Altamira o de 
Lascaux, pero también la persona o el hypokratés, las máscaras animales grie-
gas utilizadas en el ritual dionisíaco, ocuparían aquí el lugar de primera repre-
sentación “estética” de la divinidad animal sin ataduras, del puro “goce”). En la 
lógica de la fiesta del ritual de sacrificio, la tensión entre ese acercamiento al 
exceso originario del animal (lo “subhumano”) y el orden de las prohibiciones 
y tabúes que regulan al ritual otorgándole el carácter de misterio divino (lo 
“sobrehumano”), pone en juego una verdadera dialéctica del sacrificio sagrado: 
el mundo de lo humano, formado en la negación de la naturaleza, se niega a sí 
mismo y por la “negación de la negación” se sobrepasa hacia lo divino. 

tructural”, en el sentido del marxismo vulgar– que ocupa el rito religioso en las socie-
dades “premodernas” de Oceanía ya estudiadas clásicamente por Malinowski, para el 
desarrollo del propio modo de producción correspondiente, ya fuera el de las sociedades 
cazadoras-recolectoras, como el de las más “avanzadas” sociedades agricultoras.
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Pero en esa trascendencia queda la huella inmanente de la conjunción ini-
cial entre la violencia, el erotismo y lo sagrado: “Como el incesto en la fiesta 
dionisíaca”, dice Caillois (1958): 

El asesinato en la guerra es un acto de resonancia religiosa. Deriva del sa-
crificio humano y no tiene utilidad inmediata (...) es la hora en que se puede 
saquear impunemente y mancillar ese objeto altamente reverenciado que es 
el despojo mortal del hombre: ¿quién se privaría de un desquite, de una profa-
nación semejante? Cualquier cosa que consideremos sagrada al final la exige: 
al mismo tiempo que hace temblar, anhela la deshonra y atrae el escupitajo.

Es, sin duda, un primer movimiento de “proyección” hacia el exterior (simi-
lar al que Marx le imputará a Hegel, cuando dice que proyecta hacia un rei-
no divino ese Estado que nació del conflicto entre los hombres), pero que aún 
conserva la oscura conciencia de la violencia fundacional. Y es también la 
posibilidad de pensar lo político en relación a lo sagrado, por fuera de toda 
“racionalización” teológica, de hacer una teoría materialista y política de lo sa-
grado, en la cual este consiste en un enigma sobre el cual deberá ser fundada 
la ekklesia, la “comunidad de los iguales” en su relación des-mimetizada (y es 
sugestiva, aquí, la articulación con la matriz don/reciprocidad)4.

La culminación de esta línea llegará con René Girard y su teoría del chivo 
expiatorio (la víctima sacrificial) como el espacio de lo sagrado por excelencia. 
El ritual de sacrificio funda la Ley (religiosa, en primera instancia) en tanto 
significa una “regulación” de la violencia originaria entre los iguales (tesis de 
resonancias hobbesianas, sin duda) para dirigirla contra la “víctima propicia-
toria”; ese primer “pacto” de los “hermanos” es, podríamos decir, la forma pri-
migenia no solo de religión sino de “Estado”, incluso de un Estado plenamente 
“democrático”, entendido como plena participación comunitaria en el acto 
fundacional; en ese primer momento no hay separación entre el Estado y la So-
ciedad: al igual que en el Negara analizado por Geertz (1996), el ritual religioso 

4   En El enigma del Don (op. cit.), Maurice Godelier analiza cómo en las instituciones co-
nocidas como potlatch o kula, la obligación del intercambio está determinada, justamente, 
por la prohibición de intercambiar ciertos objetos misteriosos (que solo el iniciado conoce), 
objetos sagrados que son los que otorgan su “identidad” a la correspondiente sociedad. Los 
objetos intercambiados son, en cierto modo, sustituciones para resguardar el enigma de lo 
sagrado, de aquello que le da a la sociedad “X” su absoluta diferencia, su “razón de Ser”.
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no “representa” al Estado, y este no “simboliza” a la Sociedad, sino que los 
tres son, inmediatamente, una sola y misma (no “cosa” sino) acción. En el fun-
damento de esa acción hay un imaginario –algo que todavía no ha devenido 
Ley, pero que es su condición de emergencia–, que justamente opera sobre un 
vacío de representación simbólica, y es por ello que se hace necesario el acto 
de fundación de la Ley como tal (o de re-fundación de la Ley, en la posterior 
repetición ritual, que como hemos visto, conserva aquella violencia fundacio-
nal en su subordinación al Mito, al puro simbólico). Es a todo esto a lo que 
llamaremos lo político –entendido como el motor originario de producción 
de la comunidad de los hombres–, en su intimidad de origen con lo religioso.

Por fin, también Walter Burkert vincula el origen de lo social-religioso al 
ritual de sacrificio, en el cual ve la expresión simbólica de una expiación de la 
violencia que el hombre-cazador le realiza a la naturaleza. No se trata de una 
cuestión puramente metafísica: la “reciprocidad” entre hombre y naturaleza 
constituye la base del más primitivo “modo de producción” pensable. El sacri-
ficio ritual, forma primigenia de la religión, representa al mismo tiempo una 
devolución a la naturaleza de sus bienes “robados” por la caza y la pesca, y una co-
municación de los hombres entre sí en el banquete sacrificial. La “solidaridad or-
gánica” primaria está fundada, pues, en un crimen, en una violencia originaria.

No escapará al lector avisado que en todos los casos se trata de variantes (más 
o menos conscientes) de la famosa hipótesis de Freud, esbozada en 1912 en su en-
sayo Tótem y tabú, a propósito del origen simultáneo de la religión, la Ley y el “po-
der político” en el asesinato de un “Padre Primordial” despótico y la “obediencia 
retroactiva” (motivada por la culpa), que efectivamente genera aquellas tres ins-
tancias (religión, ley “social”, orden político) como un todo indivisible: como dice 
célebremente Freud, “la cultura es el producto de un crimen cometido en común”. 
No importa mucho, para nuestros propósitos, establecer la (indemostrable) “ver-
dad” histórico-antropológica de semejante hipótesis5. Lo que importa en estas men-
cionadas “variantes” de la misma, es el horizonte hermenéutico que las subtiende a 
todas ellas: a saber, el de una “interpretación” que no se distrae, ideológicamente, 
del fondo violento que anida en los fundamentos lógicos del “nudo originario” de lo 

5  Para una discusión sobre esto, remitimos a nuestro texto “Comen a un padre” en 
revista Sociedad (2005). 
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religioso, lo político, lo cultural. Y que no se distrae, tampoco, del hecho de que lo 
religioso, así como lo sagrado en general –es decir: esa alteridad radical, ese vacío de 
sentido sobre el cual los hombres construyen significación–, no es el reino del puro 
Bien, sino el de una permanente dialéctica negativa entre el Bien y el Mal, fuera cual 
fuere la definición que las sociedades quieran darle a cada uno de esos términos. Y 
todavía más: al revés de lo que piensa el ya citado Marcel Gauchet, que ve incluso en 
las primeras formas de “Estado” un incipiente proceso de laicización por el cual la 
política comenzaría a reemplazar a la religión, aquí queda clara también la solidari-
dad entre política y religión, entre Estado e Iglesia: solidaridad no solo circunstan-
cialmente histórica –como tiende a suceder con harta frecuencia y sorprendente 
facilidad– sino constitutiva y originaria.

3.

Pero entonces, no es tan sencillo establecer una diferenciación tajante entre 
una sociedad “tradicional” dominada por lo religioso (en cualquiera de sus 
múltiples formas) y una sociedad “moderna” secular, plenamente emancipa-
da de la religión. Esta es una concepción unilateral y esquemáticamente evolu-
cionista en la que las ciencias sociales “dominantes” –siendo ellas mismas un 
producto, como hemos dicho, de esas mismas ilusiones del laicismo moderno– 
se han precipitado a veces con excesiva ligereza. Ni siquiera ciertas versiones 
del marxismo, desgraciadamente, han estado exentas de esta ilusión; también 
ellas, por una extraordinaria paradoja, tienden a pensar demasiado bien de lo 
religioso. Quiero decir: tienden a concebirlo como un espacio ideológicamen-
te armónico y homogéneo, en lugar de analizar sus desgarramientos y conflic-
tos, así como las maneras complejas a través de las cuales ese particular modo 
de producción de lo simbólico que son las religiones permiten, por otra aparente 
paradoja –y siempre que uno logre situarse en esa perspectiva “maldita” de la 
que hablábamos–, poner en cuestión, interrogar críticamente, las evidencias de 
aquel sentido común evolucionista, lineal, teleológico6.

6  Y no hace falta recordar aquí que esa renuncia de muchos marxistas (o del pensa-
miento “progresista” en general), no ha logrado sino dejar en manos de un (a veces 
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Ernesto de Martino –el gran etnólogo italiano, discípulo simultáneo de 
Gramsci y de Heidegger–, por ejemplo, ha mostrado con pasmosa sutileza el 
error (excesivamente) “ilustrado” consistente en creer que el ritual religioso 
es una práctica que está sencillamente “fuera de la historia”; para él se tra-
ta de una lógica mucho más sutil, mediante la cual se está profundamente 
en la historia, pero como si se estuviera fuera de ella7. El significado último 
del ritual no es la mera “repetición” del acontecimiento mítico ubicado en 
el illo tempore (para retomar el concepto de Mircea Eliade), sino la re-funda-
ción periódica de la comunidad social, amenazada permanentemente por el 
peligro de disolución, por lo que el propio de Martino llama la crisis de la 
presencia. El solo hecho de que las sociedades “arcaicas” (o el “arcaísmo so-
cial” persistente en cualquier práctica religiosa “moderna”) necesiten, con 
la periodicidad obsesiva del ritual, re-fundar su propio ser social, indica una 
conciencia histórica mucho mayor –en todo caso, mucho más intensa– que 
la nuestra, occidental, moderna y “progresista”: ellos saben que su sociedad, 
para decirlo con las célebres palabras de Adorno referidas al arte, no tiene 
siquiera garantizado el derecho a la existencia, ya que cada tanto se produce 
en ellas esa “crisis de la presencia”: el apocalipsis no está al final de un reco-
rrido de duración incierta, sino que es una amenaza permanente, y por eso 
la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Es cierto: lo hace siempre de la mis-
ma manera, retornando al instante primigenio, “metahistórico”; pero la idea 
misma de un volver a la Historia desde su exterioridad en cada ritual es en sí 
más profundamente “histórica” que la engañosa comodidad de aquellos que 
se piensan ya siempre instalados en el curso irreversible de los hechos, en el 
“progreso” del tiempo.

La omnipotencia de la modernidad –y de las versiones hegemónicas de 
las ciencias sociales que con ella se corresponden–, pues, al producir una 
masiva renegación del “nudo” originario de lo religioso / lo político / lo cultu-
ral –tal como, lo hemos visto, puede encontrarse estéticamente expresado en 

bien interesante, más allá del rechazo ideológico que pueda producirnos) pensamien-
to “de derechas” el espinoso, apasionante, problema de lo teológico-político, para decir-
lo con la canónica fórmula de Carl Schmitt.
7  Cfr. por ejemplo, su ópera magna (inconclusa y póstuma): La Fine del Mondo (De 
Martino, 2000).
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la tragedia–, nos ha dejado inermes para reconocer e interpretar (y, desde ya, 
actuar teórica y políticamente sobre) el retorno de lo reprimido –que en cierto 
modo esa misma renegación ha contribuido a provocar– de la religión en sus 
vertientes “postmodernas”, que pueden ir desde el más extremo “fundamen-
talismo” (y por supuesto con semejante epíteto no nos estamos refiriendo so-
lamente al muy parcial y poco representativo extremismo islámico) hasta la 
imbecilidad de las difusas “autoayudas” new age, pasando por el populismo 
reaccionario de los pastoralismos electrónicos, o lo que fuere. Y ello, para 
no caer en el patetismo de mencionar de qué múltiples maneras el siglo XX 
se ha transformado en el más inmenso y bárbaro ritual de sacrificio colecti-
vo esta vez sí “inútil”, donde, volviendo a nuestra cita de Caillois, verdadera-
mente se ha podido “saquear impunemente y mancillar ese objeto altamente 
reverenciado que es el despojo mortal del hombre”, sin siquiera contar con 
una religión “auténtica” que justifique su necesidad. Solo que ahora se tra-
ta, repitámoslo, de una “postmodernidad” obligada a autoliquidar sus pro-
pias ilusiones: ¿se habían terminado los grandes relatos “autoritarios” de 
la modernidad? Aquí los tenemos de nuevo, en forma de ese “retorno de lo 
reprimido” con sus ribetes más perversos. Lo cual representa –como ocurre 
siempre en estos casos, sin que hasta ahora hayan podido extraerse todas las 
consecuencias de ello– un desafío descomunal para lo que suele llamarse el 
“pensamiento crítico”, y mucho más para una intervención a escala mundial 
sobre lo político en sentido estricto; vale decir, sobre la recreación de una 
auténtica ekklesia, en la clásica acepción griega: una asamblea igualitaria y 
democrática de los humanos, donde la legitimidad y el consenso para un 
mundo mejor –incluido en él, si se quiere, la reconstrucción de una auténti-
ca fe religiosa– obedezca a otra lógica de producción de lo social.

De tan soberbiamente “modernos”, hemos caído en nuestra propia tram-
pa. Como diría Bataille en nuestro epígrafe, estamos fatigados, hambrien-
tos de sueño y paz. Demasiado fatigados y demasiado hambrientos, quizá, 
para advertir, antes de que sea demasiado tarde, nuestra propia “crisis de la 
presencia”.



La caída de los dioses, o la modernidad sin ilusiones

 703

Bibliografía 

Bataille, Georges. (1967). El erotismo. Buenos Aires: Sur. 

Caillois, Roger. (1958). El hombre y lo sagrado. México: FCE. 

Cohn, Norman. (1972). En pos del Milenio. Revolucionarios, milenaristas y 
anarquistas místicos de la Edad Media. Barcelona: Barral. 

De Martino, Ernesto. (2000). La Fine del Mondo. Milán: inédito. [Obra in-
conclusa y póstuma]. 

Gauchet, Marcel. (2004). La democracia contra sí misma. Rosario: Homo 
Sapiens. 

Geertz, Clifford. (1996). Negara. El Estado-teatro balinés en el siglo XIX. Bue-
nos Aires: Paidós. 

Goldmann, Lucien. (1973). El hombre y lo absoluto. Barcelona: Península. 

Harrison, Jane. (1955). Prolegomena to the Study of Greek Religion. Nueva 
York: Meridian Books.

Lanternari, Vittorio. (1962). Movimientos religiosos de libertad y salvación 
de los pueblos oprimidos. Barcelona: Seix Barral.

Lanternari, Vittorio. (2004). La Grande Festa. Vita rituale e sistema di pro-
duzione nelle societá tradizionali. Bari: Edizioni Dedalo.

Runciman, Steven. (1978). Historia de las Cruzadas, 3 Tomos. Madrid: 
Alianza.





 705

El debate de la representación
La relación entre la historia del arte y la crisis de lo 
político en una teoría crítica de la cultura*

Las imágenes espaciales son los sueños de la sociedad. Dondequiera que se descifre 
alguna imagen espacial, se presenta la base de la realidad social. 

Sigfried Kracauer

En los últimos tiempos nos hemos acostumbrado a hablar de una profunda 
crisis, que algunos califican de terminal, en lo que se suele llamar el “sistema 
de representación”. Cuando hablamos así estamos hablando, por supuesto, de 
la crisis de la política, incluso de la crisis de lo político, en el más amplio senti-
do de la palabra. Pero el término “representación” tiene el ambiguo y polisémi-
co interés de ser un concepto que no pertenece solo al discurso de la política 
–al menos en su sentido moderno– sino también al discurso de la estética, de 
la teoría del arte o la filosofía de las formas simbólicas en general. 

¿Podemos aprovecharnos de esa riqueza semántica para intentar, a mero 
título de balbuceante hipótesis, una suerte de articulación no reduccionista 
entre esos campos discursivos, basada en el concepto de “representación” y 
su crisis actual? Para ensayar esa búsqueda es necesario hacer un breve rodeo 
histórico. Carlo Guinzburg (2001), retomando a su vez ciertas ideas de Ernst 
Kantorowicz en su famoso estudio sobre Los dos cuerpos del rey (1985), explica 
que en la Edad Media europea el término representatio empezó por designar a 
las efigies escultóricas, normalmente hechas de madera, que acompañaban 
en la procesión fúnebre al féretro del rey muerto. En tanto se desconocían las 

* Extraído de Revista La Puerta no. 1, Facultad de Bellas Artes (UNLP), 2004.
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modernas técnicas de conservación del cadáver, el cuerpo del ilustre fallecido 
era por supuesto estrictamente inmostrable: su estado putrefacto y repugnan-
te hubiera producido un efecto visual de extrema decadencia del Poder real; 
o habría que decir, quizá, de decadencia de lo real del Poder, transformado en 
una pulpa informe y asquerosa, indigna de respeto y veneración. 

La lógica de la representatio, entonces, en tanto representación simbólica 
incorruptible del Rey, al mismo tiempo sustituye y es el cuerpo del Poder. Y lo 
hace con toda la ambigüedad del desplazamiento llamado “metonímico”, en 
el cual la imagen “representante” hace presente al objeto “representado” pre-
cisamente por su propia ausencia, en el sentido de que esta ausencia de lo “re-
presentado” –o su estricta “inmostrabilidad”, su obscenidad– es la propia con-
dición de existencia del “representante”. O, en otras y más simples palabras: 
la propia condición de posibilidad de la existencia de la representación es la 
eliminación visual del objeto; allí donde está la representación, por definición 
sale de la escena el objeto representado. 

Y, sin embargo, al mismo tiempo, la existencia virtual del objeto “invisible” 
es el determinante último de la representación. En toda representación, por lo 
tanto, se pone en juego una paradójica dialéctica entre presencia y ausencia. 
O, para decirlo con un célebre título de Merleau-Ponty (2010), entre lo visible y 
lo invisible; donde lo invisible es parte constitutiva de lo visible, así como en la 
música los silencios son parte constitutiva de la articulación de los sonidos. 
Pero, por supuesto, no se trata de cualquier invisibilidad ni de cualquier silen-
cio: si lo visible está determinado por lo invisible, lo contrario es igualmente 
cierto; lo visible produce lo invisible como una determinación concreta y es-
pecífica de invisibilidad, del mismo modo en que la nota musical significa de 
modo específico al silencio que la antecede o la sigue. 

En determinadas circunstancias históricas y sociales, este juego de visibi-
lidad/invisibilidad puede ser producido con objetivos político-ideológicos bien 
precisos, y ciertamente no solo al servicio del poder, sino por el contrario, al 
servicio de una reconstrucción de las representaciones e identidades colecti-
vas con fines de resistencia a la opresión. Los ejemplos abundan: entre ellos, es 
paradigmático el ya clásico análisis que hace Frantz Fanon (1969) de la función 
del velo entre las mujeres argelinas del Frente de Liberación Nacional (FLN) 
en la lucha anticolonial a principios de la década del 60. Fanon explica que los 



El debate de la representación

 707

funcionarios coloniales franceses estaban verdaderamente obsesionados por 
convencer a las mujeres de que se quitaran el velo, invocando razones “progre-
sistas” y hasta de “emancipación femenina”. Pero la verdadera razón, interpre-
ta Fanon, es que ellos perciben perfectamente que –bajo las condiciones de la 
ocupación colonial– ese velo que para los occidentales ilustrados fue siempre 
símbolo del sometimiento de la mujer, es ahora resignificado como índice de 
resistencia cultural: los conquistadores, dice Fanon, sienten que esa persistencia 
en el ocultamiento del rostro equivale a una fortaleza que no puede ser conquis-
tada; la mujer argelina puede mirar a sus nuevos amos sin ser mirada por ellos. 

Hay allí, entonces, una “desaparición” de la imagen, de la representación, 
que permite que ese cuerpo no pueda ser simbólicamente violado por el es-
crutinio permanente del opresor. Pero en una segunda etapa, con la lucha 
anticolonial ya avanzada, el FLN hace que sus mujeres, en efecto, se quiten 
el velo. No, evidentemente, porque acepten el mandato del gobierno colonial; 
pero tampoco con el objetivo principal de eliminar un símbolo vergonzante de 
la opresión femenina: esto ya ha sido plenamente comprendido. Las mujeres 
del FLN se quitan el velo para hacerse menos sospechosas, menos misteriosas 
a los ojos del ocupante –que ahora cree haber “quebrado” esa resistencia cultu-
ral– y así poder circular libremente, llevando en sus bolsos y carteras occiden-
tales los panfletos de propaganda o las armas de la resistencia. 

Esta es la estrategia que en otra parte hemos llamado de intermitencia dia-
léctica (Grüner, 2001). Como corresponde a toda dialéctica, es una lógica que se 
despliega en tres momentos: en el primero, la ausencia del rostro sigue siendo 
el síntoma y la afirmación de un dominio, una subordinación o una exclusión 
“bárbara”. En un segundo momento, esa misma ausencia, inversamente, es 
la negación determinada de esa exclusión: la mujer hace sentir al “civilizado” 
ocupante colonial la presencia insoportable e inquietante de su ausencia. En 
un tercer momento, el de la negación de la negación, la reaparición del rostro 
–que, paradójicamente, hace pasar a la mujer argelina al anonimato, al menos 
para el invasor– es el desplazamiento (o, mejor: la inversión en lo contrario) 
del ocultamiento de los instrumentos de liberación. Se ve aquí, pues, cómo la 
alternancia entre presencia y ausencia de las representaciones de lo civilizado 
y lo bárbaro es resignificada críticamente como una política de “llenado” de 
los vacíos de representación. 
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Pero esa política se monta sobre la lógica constitutiva de la que hablába-
mos más arriba, a saber: la de que el “representante” supone, al menos en prin-
cipio, la desaparición de lo representado. Lo que conecta al representante con 
lo representado es, así, una infinita lejanía entre ambos: es la percepción de 
dos mundos que nunca podrían coexistir en el mismo espacio, y cuya relación 
consiste precisamente en esa diferencia radical. Hay aquí una coincidencia, 
que no podemos dejar de señalar de paso, con otra famosa noción benjami-
niana: la del aura de la obra de arte clásica, cuya “idealización” (que Benjamin 
compara con el estado de enamoramiento) implica asimismo esa aporética 
experiencia de una estrecha identificación y una inmensa distancia simultá-
neas. Y ya sabemos cuál es una de las hipótesis centrales de ese extraordinario 
ensayo de Benjamin: que podría elaborarse toda una historia social y política 
del arte, y por lo tanto del concepto de representación (incluyendo su función 
en la construcción identitaria) sobre el eje de las sucesivas transformaciones 
históricas y antropológicas de esa “experiencia del aura”: desde su carácter 
cultual (ritual y religioso), pasando por su transformación en mercancía hasta 
llegar a lo que Benjamin (1978) llama la decadencia del aura bajo la lógica de las 
modernas técnicas de reproducción. 

Pero volvamos ahora a los avatares de la representatio medieval; imagi-
nemos por un momento un nada improbable accidente, merced al cual, en 
medio de la procesión, el féretro conteniendo el cuerpo “real”, material, del 
soberano, cayera al suelo y se rompiera, exhibiendo ese cuerpo corrupto y obs-
ceno. ¿No sucedería entonces que la propia eficacia metonímica y simbólica 
de la operación de representatio, que había permitido trasladar los emblemas 
de la realeza y la realidad del Poder a la efigie-representante, ahora trasladaría 
hacia la propia efigie, hacia la propia representatio, toda esa contaminante co-
rrupción y obscenidad? Es esa restauración de la cercanía, ese retorno de lo real 
forcluido por la representación lo que resultaría entonces insoportable y odio-
so, ya que la anulación de aquella distancia idealizada pondría de manifiesto 
el “engaño” previo sobre la incorruptibilidad del Poder. Y tal vez sea esto lo que 
está en el fondo de esa reiterada conducta iconoclasta de toda revolución o re-
belión contra el Poder, consistente en destruir las efigies, derribar las estatuas, 
incendiar los edificios o acuchillar los retratos de quienes han “representado” 
al Poder. 
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En fin, prosigamos con nuestra alegoría. Otro gran historiador del arte de 
la escuela iconológica, Erwin Panofsky (1972) nos instruye sobre un cambio 
importante en los propios criterios de representación estética, que se produce 
en el pasaje de la Edad Media al Renacimiento. Mientras la representación me-
dieval, como acabamos de verlo, mantiene simultáneamente una identifica-
ción y una distancia con el objeto representado –la efigie es inmediatamente el 
cuerpo, pero al mismo tiempo su existencia y su valor emblemático depende 
de que el cuerpo se mantenga ausente, “fuera de la escena” (recordemos que 
esta última expresión traduce etimológicamente el vocablo obsceno, que alu-
de al acto de mostrar lo que debería haber permanecido fuera de la vista)–, el 
arte renacentista –con su descubrimiento de la perspectiva, con su impulso 
mimético y realista– se apropia del objeto, sustituye, como toda representa-
ción, su presencia física y material, pero también, ilusoriamente, sustituye y 
por lo tanto elimina su ausencia: su pretensión de última instancia es la fusión 
de la representación con lo representado, conservando la identificación pero 
eliminando, imaginariamente, la distancia. 

Hay aquí también, sin duda, una “obscenidad”, pero que se encuentra, por 
así decir, legalizada: el cambio de época ha comenzado ya a producir su propia 
distancia entre el sujeto y la naturaleza; separación que, entre otras cosas, hará 
posible a la ciencia y la técnica modernas, pero también a una actitud puramen-
te contemplativa frente al arte y a las representaciones, mientras en la Edad Me-
dia las representaciones –tanto las religiosas como las políticas– forman parte 
de una experiencia relativamente cotidiana, de un “paisaje” social indiferencia-
do y todavía desconocedor de lo que Weber (2004) llamaría la “autonomización 
de las esferas” propia de la modernidad, es decir, del capitalismo. 

Ya hemos adelantado que uno de los componentes decisivos de este cam-
bio en la “imagen del mundo” es la promoción del protagonismo del individuo, 
expresado en la historia de los estilos artísticos por el prestigio, renovado en 
la modernidad, del retrato. Este cambio queda evidenciado de forma aún más 
patente en la utilización de la perspectiva en los retratos a partir del Renaci-
miento, por la cual ahora el individuo (esa nueva categoría de la era protobur-
guesa) es mostrado en un “primer plano” –es decir, en una posición dominan-
te– respecto de su entorno, mientras que en la representación medieval típica, 
con su carácter igualadoramente “plano” y sin profundidad, el ser humano 
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queda también “aplanado”, “sumergido” en el continuum de la imagen, de ma-
nera similar a cómo, en la concepción ideológico-filosófica dominante en la 
época, el ser humano –toda su identidad– quedaba sumergido en el continuum 
de la trascendencia divina. 

Pero la nueva época, la era del incipiente capitalismo burgués y liberalis-
mo económico, requiere además una nueva idea de la legitimidad del poder, 
hecha posible por aquel cambio de identidad: esa nueva idea, esa nueva ideo-
logía, está fundada en el contrato laico entre los individuos como tales, y no 
entre lo humano y lo divino. Para eso, el individuo tiene que ser puesto en el 
centro de la escena, en el centro de una escena toda ella organizada alrededor 
de esa centralidad individual: el rescate renacentista de la consigna antropo-
céntrica “el Hombre es la medida de todas las cosas” adquiere así una nueva 
significación que podría traducirse, no sin cierta violencia, pero con bastante 
aproximación, por la fórmula “el individuo es el pre-texto central de la lógica 
económica, política y cultural de la sociedad burguesa”. 

En términos de la lógica económica –es decir de lo que Marx llamaría las 
relaciones de producción– es la voluntad del individuo lo que lo lleva a intercam-
biar mercancías, incluida esa nueva mercancía esencial para el funcionamien-
to del sistema, que se llama fuerza de trabajo; en términos de la lógica política, 
es la libertad del individuo la que lo lleva a hacerse representar en el Estado, en 
el cual cada individuo delega la administración de sus derechos “naturales”; 
en términos de la lógica cultural, es la mirada del individuo la que organiza el 
gran espectáculo del universo desde la centralidad de la “perspectiva”. 

Por supuesto, en las formas de representación visual y estética de la mo-
dernidad no solo hay individuos, sujetos humanos, sino también, y cada vez 
más, objetos de la “realidad”. Pero también en ellos es la perspectiva geométrica 
de la mirada individual del espectador la que concentra la atención en el ob-
jeto como espectáculo y como objeto de potencial apropiación, puesto que he-
mos entrado en la era en la cual la propiedad es el criterio fundante de toda la 
estructura socioeconómica y política. John Berger (1974) ha analizado con ex-
traordinaria agudeza cómo la extrema impresión de realidad permitida por la 
técnica moderna de la pintura al óleo, que hace que los objetos representados 
aparezcan ilusoriamente como incluso palpables, favorece la deseabilidad del 
objeto, induce la voluntad de apropiárselo, y para ello se apoya en la creciente 
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ilusión, también permitida por esa técnica realista, de una coincidencia entre 
el “representante” y lo representado. donde tiende a disolverse la función sim-
bólica, metafórica o alegórica de la propia representatio. 

El realismo, convertido así en ideología estética hegemónica (y por supuesto, 
no es la única manera de pensarlo), es en este terreno el pendant exacto del indi-
vidualismo posesivo: es desde la perspectiva del individuo que la “realidad” se or-
ganiza como espectáculo a consumir. El término “consumir” es, aquí, la clave: en 
la ideología “burguesa” de la modernidad hasta fines del siglo XIX –que, desde 
luego, no es necesariamente la de todos los burgueses, pero bajo esa hegemonía 
ideológica es la de la sociedad en su conjunto– el mundo se presenta como algo 
ya hecho, terminado, que por supuesto es necesario conocer “científicamente”, 
pero que ya no requiere ni es pasible de ser esencialmente transformado. Una 
vez que la nueva clase dominante está plenamente afirmada como tal, el eje de 
la imagen de la realidad pasa de la esfera de la producción a la esfera del consumo. 
Lo cual es perfectamente lógico: la “identidad” de la clase dominante como tal 
está asegurada solo si ella no puede concebir posibles futuras transformaciones 
de la realidad que pudieran suponer, por ejemplo, su propio reemplazo en la po-
sición dominante. Como le gustaba ironizar a Marx, en efecto, la burguesía está 
totalmente dispuesta a admitir que siempre hubo historia, que el mundo siem-
pre estuvo sometido a cambios permanentes... hasta que llegó ella (como puede 
verse, el ideologema del “fin de la historia” está muy lejos de ser una novedad). 

La misma separación entre el sujeto y el objeto que, decíamos, hace posible 
la ciencia moderna, hace posible a su vez una forma de representación en la 
cual, en el límite, toda la “realidad” está, como si dijéramos, ya hecha y disponi-
ble para su captura por el “representante”. Estamos, sin duda, ante una trans-
formación ideológica de primera importancia, mediante la cual ahora se trata 
de disimular la brecha, la diferencia irreductible, entre el “representante” y el 
“representado”, que antes se daba por descontada. La representación comien-
za a partir de aquí a ocupar –nos atreveríamos a decir: a usurpar– el lugar de 
lo representado, con el mismo gesto con el que se instaura el criterio de repre-
sentación como presencia de lo real-representado, en tanto el criterio anterior 
era, como vimos, el de su ausencia. Una “metafísica de la presencia” –como 
ha sido llamada– que alcanza a la propia “autorrepresentación” subjetiva a 
partir de un Yo cartesiano que en efecto aparece como presente ante sí mismo, 
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fuente “clara y distinta” de todo conocimiento, transparencia y posibilidad, y 
cuyo desmentido recién llegará –aunque sin registrar repercusiones decisivas 
en las teorías políticas y sociales hegemónicas– con la teoría psicoanalítica del 
Inconsciente, con la famosa tercera “herida narcisista” infligida por Sigmund 
Freud a una humanidad (occidental) que previsiblemente nada querrá saber 
con ello, y que tal vez no por azar coincida epocalmente con la crisis y fractura 
profunda de los modos de representación hegemónica y la emergencia prime-
ro del impresionismo y el postimpresionismo, y luego la subversión visual de 
las vanguardias de principio del siglo XX. 

Y esto sin mencionar, desde un punto de vista sociohistórico “macro”, el 
ocultamiento –mediante la abusiva “presencia” representacional de un Oc-
cidente que a partir de la modernidad se erige como cultura universal – del 
lugar fundante, pero “forcluido”, que los “Otros” ausentes (para empezar, el 
mundo colonizado entero) tiene en la propia autoimagen de ese Occidente do-
minante. Baste para nuestros propósitos mencionar, al pasar, que la moderni-
dad “filosófica” se hace empezar, en los manuales al uso, precisamente en el si-
glo XVII, con la representación identitaria de ese sujeto cartesiano monádico, 
encerrado en su propia transparencia y en su propia presencia ante sí mismo, 
que será el “núcleo” durante siglos de toda teoría de la representación, tanto 
simbólica como estética y política. Muy diferente sería tal representación si 
aquella historia filosófica de la modernidad –incluso la occidental– se hiciera 
empezar un siglo y medio antes: por ejemplo, con la conquista de América y 
los debates entre Bartolomé de las Casas, Francisco Vitoria, Ginés de Sepúlve-
da y muchos otros sobre el estatuto de “humanidad” de esos Otros súbitamen-
te incorporados a (o “violados” por) la modernidad europea. 

Ya no tendríamos allí entonces esa representación cartesiana que funda 
la subjetividad moderna sobre el solipsismo autoengendrado del sujeto mo-
nádico –y que se traslada fácilmente al mito de autoengendramiento de los 
Estados y naciones de la Europa moderna–, sino una representación estricta-
mente dialógica (para decirlo con el célebre concepto de Bakhtin), atravesada 
por el conflicto permanente e inestable implícito en el “diálogo” de los sujetos 
colectivos y las culturas: una representación que, mutatis mutandis y paradó-
jicamente, estaría mucho más cerca de la representación freudiana (y, a su 
manera, marxiana) de la subjetividad colectiva y fracturada moderna, que de 
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la pacífica autorreflexividad y autorreferencialidad (por no decir “autoerotici-
dad”) del Yo cartesiano –o, al menos, de la vulgata ideológicamente interesada 
que del Yo cartesiano se ha terminado imponiendo. 

Sería esta una representación dialógica y “descentrada” que parece estar 
paradójicamente preanunciada en la ex-centricidad, por ejemplo, del Barro-
co; paradójicamente, decimos, porque como es sabido, el impulso ideológico 
que está por detrás de la representación barroca es –dicho en términos clási-
cos– “reaccionaria”, ya que está estrechamente vinculado al movimiento de la 
Contrarreforma. Y, sin embargo, no sería la primera vez en la historia que una 
reacción contra el presente que pretende volver al pasado permita entrever las 
potencialidades del futuro. 

Transformación ideológica, decíamos antes. Y también, claro está, políti-
ca. Puesto que –como ya lo adelantamos más arriba– es imposible olvidar que 
esta misma época que instituye a la representación con su pretendidamente 
pleno valor de realidad, es la época de constitución del Estado Moderno (occi-
dental), que –una vez cumplida su etapa de transición con mayor o menor gra-
do de absolutismo– consagra la forma de gobierno llamada “representativa”, y 
el sistema político correspondiente. Es también imposible, entonces, sustraer-
se a la tentación de la analogía: “constitutivamente”, como se suele decir, el 
sistema representativo produce el efecto imaginario de suprimir la diferencia 
representante/representado, diferencia “objetiva” sin la cual, paradójicamen-
te, el propio concepto de “representación” carece absolutamente de sentido. 

Pero es que esa es, justamente, la eficacia del Mito: de esa “máquina de eli-
minar la Historia”, como la llama Lévi-Strauss, que permite “resolver”, en el 
plano de lo imaginario, los conflictos que no se pueden resolver en el plano 
de lo real. ¿Y será ocioso recordar que, para el mismo Lévi-Strauss, la “máqui-
na mítica” por excelencia, en la sociedad occidental moderna, es la ideología 
política? (1968). Y, sin embargo, en determinadas condiciones justamente his-
tóricas, la máquina mítica funciona, tal vez durante siglos. ¿Cómo se podría 
negar el inmenso “progreso” que significó, en la historia política y social de oc-
cidente, la institucionalización del sistema representativo? Las ventajas de ese 
efecto imaginario de supresión de la diferencia representante / representado 
–cuya “base material”, como ya hemos también adelantado, es el paralelo en-
tre la abstracción del “equivalente general” de las mercancías y el “equivalente 
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general” de la ciudadanía universal, según lo postulaba Marx–, son induda-
bles. Pero no necesariamente eternas: podría llegar el momento en que una 
dialéctica negativa, inherente a la propia lógica de las transformaciones del 
sistema, corrompiera la eficacia de ese efecto imaginario, y pusiera de mani-
fiesto el carácter estructuralmente imposible de la noción moderna de repre-
sentación, al menos en su versión dominante de sustitución o equivalencia 
entre representante y representado, sacando a la luz esa distancia insalvable, 
esa diferencia irreductible entre los dos términos de la ecuación que la Edad 
Media –o el modo de producción feudal, si se lo quiere llamar así– ni siquie-
ra se planteaba como problema, puesto que la representatio no hacía más que 
confirmar y reforzar sin disimulos la diferencia inconmensurable, sin equiva-
lencia posible ni imaginable, entre el dominante y el dominado, entre el amo y 
el siervo, entre el poder y el no-poder. 

Es solo en la Edad Moderna –o en el modo de producción “burgués”, si se 
prefiere la denominación– que puede desnudarse el conflicto de las “equiva-
lencias generales”, el conflicto de las representaciones, dado que solo ese modo de 
producción puede hacer entrar en crisis lo que él mismo ha generado. Es solo 
en él que podría suceder, por ejemplo, que la pérdida o la corrupción simbóli-
ca del “equivalente general” licuado por la inflación especulativa o lo que fue-
re, arrastrara una paralela pérdida y corrupción simbólica del “equivalente 
general” del sistema representativo, instalando nuevamente la percepción de 
aquella distancia infinita, de aquella diferencia insorteable, entre lo represen-
tante y lo representado. 

Sabemos que, antes de esto, como modo inconsciente de maquillar esa cri-
sis, la eliminación –y ya no solo la sustitución– del objeto por parte de la repre-
sentación, fue llevada a sus consecuencias extremas por eso que dio en llamar-
se la “postmodernidad”, en la cual la dominación de las fuerzas productivas y 
reproductivas de las nuevas tecnologías representacionales –de los medios de 
comunicación de masas a la web, por etiquetarlas rápidamente– nos hicieron 
pasar de la identificación entre lo representante y lo representado, caracte-
rística de la modernidad, a la liquidación lisa y llana de lo representado, a una 
desmaterialización “globalizada” del mundo por la cual hasta las guerras más 
atroces, injustas y sangrientas pudieron reducirse a un colorido espectáculo 
televisivo detrás del cual parecía no haber nada, un inmenso vacío en el que 
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los objetos, y sobre todo los cuerpos destrozados por las bombas, quedaban ya 
no solo discretamente fuera de la vista en el ataúd de contenido inmostrable, 
sino desplazados al infinito, a una distancia inaccesible en la que se pierde 
para siempre la relación conflictiva, sí, tal vez imposible, pero relación al fin, 
entre la imagen y el objeto. 

¿Será por eso que nunca vimos, ni siquiera en imágenes, los cuerpos muer-
tos en la Guerra del Golfo, en las Torres Gemelas o en Afganistán? Es como si 
se hubiera realizado perversamente la profecía hegeliana del “fin del arte”, o la 
vocación vanguardista de volver a fusionar el arte con la vida. Perversamente, 
decimos, porque desde luego no es que el arte –como pretendía Hegel– haya 
sido “realizado” y “superado” por el pensamiento crítico-filosófico, ni que la 
vida –como pretendían las vanguardias– se haya transformado en un escán-
dalo estético productor de permanentes sorpresas, sino que arte y vida se eli-
minaron mutuamente incluso en el estimulante conflicto que los enfrentaba, 
que quedó disuelto en un mundo de pura representación alienada y alienante. 

Y esto tuvo su correlato en el plano de la economía y en el de la política. En 
la economía, la transformación de la lógica productiva del capitalismo indus-
trial clásico en la lógica parasitaria de la especulación financiera mundial –es 
decir, en un capitalismo soportado por la pura magia de las representaciones 
sin base material– también nos hizo olvidar que detrás de esa representación 
desmaterializada de un dinero que viajaba sin fronteras a través de las imáge-
nes computarizadas de la Bolsa mundial, había países, sociedades, continen-
tes enteros que se derrumbaban en el abismo de la miseria y la desesperanza. 
En la política, la desmaterialización de la democracia “representativa” formal 
también aumentó al infinito su distancia con los representados, hasta elimi-
narlos casi por completo como datos de una realidad transformada en pura 
virtualidad, en la que la llamada “clase política” vive alienada en su propia au-
torrepresentatividad vacía. 

¿Estamos asistiendo, crisis mundial (y no solo local) mediante, al fin de 
todo este siniestro ilusionismo? El colapso de las formas de representación de 
la economía, de la política, del propio arte, ¿serán indicadores, o al menos sín-
tomas, de un “retorno de lo real” que induzca, en todos esos campos, también 
un regreso del realismo, pero ahora en el mejor sentido del término; un regreso 
de la materia “representable”, de un conflicto productivo entre la imagen y el 
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objeto que genere formas nuevas, creativas y vitales de la relación imposible 
pero inevitable entre lo representante y lo representado, induciendo a su vez 
nuevas formas de construcción de identidades sociales, culturales, etcétera? 

Nada de esto podemos saberlo, todavía. Quizá no lo sepamos nunca, quizá 
no nos den tiempo de averiguarlo. Pero sí sabemos, por ahora, que la Historia 
está lejos de haberse terminado. En cierto sentido, recién está empezando. Y en la 
Historia suceden accidentes. Sucede, por ejemplo, que los ataúdes caen al suelo 
y se rompen, y que el cuerpo putrefacto del Poder queda exhibido en toda su re-
pugnante obscenidad. Y cuando sucede eso, sabemos que la representatio muerta 
debe ser re-fundada entre todos. Porque en eso nos va la vida, y no solamente  
– aunque no es poca cosa– la representación que de ella nos hagamos.
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Las ciencias sociales y la política 
emancipatoria, ida y vuelta
(Conferencia en la Biblioteca Nacional)*

Todo este encuentro, si yo he interpretado bien sus intenciones generales, tie-
ne que ver con la cuestión de qué pueden aportarle las denominadas “ciencias 
sociales” a la política. Se trata por supuesto de un problema que ya podemos 
denominar clásico, y una de cuyas “entradas” canónicas son las celebérrimas 
conferencias de Max Weber sobre la vocación científica y la vocación política. 
No voy a incursionar en ese terreno, por muchas razones, entre las cuales la 
menos defendible –y por lo tanto la que voy a adoptar– es que me resulta difícil 
resistir la tentación de dar vuelta la dirección de la pregunta y tratar de pensar 
en voz alta, junto con ustedes, qué es lo que las ciencias sociales le deben a la 
política, aunque sea vía su renegación, como diría un psicoanalista.

Quiero decir: por supuesto que casi desde su propia constitución decimo-
nónica las ciencias sociales (en el pleno sentido moderno del término) se han 
preocupado por la política, incluso explicitando en algunas de sus ramas ese 
objeto. Tenemos una sociología política, una antropología política, una econo-
mía política, una historia política, y hasta tenemos una ciencia política… que a 
veces, también, se ocupa de la política. Este chiste de mal gusto que acabo de 
hacer me lo tomo, sin embargo, bastante en serio. Me refiero a que no puedo 
evitar la sospecha de que lo más interesante que las ciencias sociales han teni-
do para decir de la política lo han hecho cuando han logrado olvidarse de su 

* Extraído de Grüner, Eduardo. (s.f.). Conferencia. Buenos Aires: Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno.
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pretensión de ser ciencias, al menos en el sentido más estrechamente positivis-
ta; en el sentido que las hace concebir su propia “fragmentación de las esferas 
de la experiencia” –para volver a Weber– a la manera de la biología o la física, 
por ejemplo, de tal modo que podemos tener una sociología “política” como 
tenemos, digamos, una sociología de los “pequeños grupos” o una antropolo-
gía “de la salud mental”. Pero desde luego, la política no puede en modo algu-
no ocupar en las ciencias sociales un homólogo lugar epistemológico o aún 
ontológico que esos otros objetos mucho más nítidamente delimitados dentro 
de sus corralitos “científicos”, por la muy evidente razón de que la política –y 
más aún, lo político en el sentido amplio pero estricto de la palabra–, como lo 
sabemos al menos en occidente desde los griegos del siglo V a.C., es la actividad 
fundante de las propias comunidades humanas como tales. 

Por lo tanto, su lugar, en términos lógicos tanto como cronológicos, es an-
terior a casi cualquier otra cosa que pueda llamarse “humana”, incluyendo por 
supuesto a las benditas “ciencias sociales”. Quiero decir que podríamos perfec-
tamente concebir la vida sin las ciencias sociales (lo que no sé si podemos conce-
bir es cómo haríamos muchos de los presentes para ganarnos la vida en ese caso, 
pero ese es otro cantar), pero ¿cómo concebirla sin esa politicidad que ha hecho 
de nosotros los “animales sociales”, los animales políticos que ya no podemos evi-
tar ser? Muchas veces bromeo con mis estudiantes imaginando el “ataque de 
pánico”, como se dice ahora, que le daría al maestro Aristóteles –creador de ese 
concepto del hombre como zoon politikón– si se despertara hoy para comprobar 
estupefacto que hay hombres (y para colmo de susto de un griego antiguo, tam-
bién mujeres) que trabajan de “políticos” como se puede trabajar de taxista, de 
tendero, de arquitecto o de “cientista social”. Pensaría, seguramente, que hemos 
retrocedido todos a un nivel pre-humano, puesto que justamente esa definición 
aristotélica apunta a la diferencia específica de la humanidad con las otras espe-
cies, a saber, la de conformar la polis y comprometerse permanentemente en sus 
asuntos. Sin embargo, con excesiva frecuencia las ciencias sociales “positivas” 
actúan como si la política y lo político fueran un objeto o una dimensión más de 
su práctica teórica, y no aquella dimensión totalizadora previa que hace posible 
la propia existencia de una sociedad a la cual estudiar.

En un momento volveré, si puedo, a esta cuestión de lo político como funda-
cional. Por ahora no quiero dejar escapar la sugerencia de que lo político –aún, 
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y en verdad especialmente, si aparece como renegado o “forcluido”– puede ser 
determinante para la constitución misma de una ciencia social, de sus me-
todologías de investigación y sus criterios analíticos o hermenéuticos, de la 
definición de sus objetos. Sé perfectamente que no les estoy contando ninguna 
novedad, claro, pero me interesa subrayar aunque sea esquemáticamente una 
perspectiva que no se limite a ir de las ciencias sociales a la política, o incluso 
viceversa, sino que registre ante todo ese lugar fundante que lo político tiene 
para los modos de producción científicos (no solo pero particularmente) en cien-
cias sociales, para solo después pensar en los presuntos “aportes” a la política 
que puedan hacer unas ciencias sociales que ya vienen de algunas determina-
das zonas de lo político, y cuyas teorizaciones desde el vamos han perdido por 
lo tanto todo derecho a la inocencia. 

Las ilustraciones de esto se cuentan en número casi infinito. Elijo un ejem-
plo arbitrario pero extremo, que por diversas razones me interesó mucho en 
un momento, incluso en términos personales. Hace ya varios años llegó a mis 
manos un libro apasionante de arqueología, una disciplina que hoy ya casi 
nadie dudaría en clasificar bajo el rubro de “ciencia social” o al menos (aunque 
para mí es más) de disciplina “humanística”, pero que no hace tantas décadas 
pasaba por ser algo así como la más “ciencia dura” de las humanidades, o si 
prefieren, la más “blanda” de las ciencias “naturales” (hoy ese lugar de umbral 
o bisagra lo ocupa, me parece, la lingüística, o quizá sean las “neurociencias”). 
Y dicho sea al margen, esto es todo otro capítulo de la historia de las ciencias 
sociales que hasta donde yo sé está poco trabajado: me refiero a cómo ciertas 
disciplinas (la arqueología es un ejemplo prínceps, pero podríamos hablar asi-
mismo de la geografía o de la misma economía) fueron transitando de una 
imagen de “duras” a una de “blandas” –o, por lo menos, “al dente”, como diría 
Emilio De Ípola. Pero no nos desviemos. El libro en cuestión estudiaba el caso 
de la relación entre la arqueología y los regímenes llamados totalitarios en 
las décadas del 30 y 40, analizando el rol decisivo que habían tenido ciertas 
teorías y metodologías de investigación arqueológicas en la legitimación de 
las xenofobias nacionales, las concepciones racistas, las ideologías de la supe-
rioridad cultural y el colonialismo, la construcción de falsas discontinuidades 
históricas tendientes a crear mitos de orígenes prístinos e “incontaminados”, 
y así sucesivamente. 
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Entre los muchos importantísimos arqueólogos y prehistoriadores cuya 
obra repasa el libro, hay uno que probablemente algunos de los más año-
sos de entre el público recordará. Su nombre es Oswald Menghin, de origen 
austríaco católico como Hitler y como quien les habla por el lado paterno (lo 
menciono porque ahora parece estar de moda dar cuenta de las genealogías y 
las herencias religiosas), y uno de los creadores de la otrora muy reputada (e 
incluso por todo un período hegemónica) escuela “histórico-cultural”, de gran 
predicamento en la arqueología y la antropología histórica. 

Menghin, para más datos, fue el ministro de Educación y Cultura del ré-
gimen pro-nazi de Viena después del Anschluss o anexión de Austria por la 
Alemania de Hitler, en 1938. Allí no termina, desde ya, su historia. Desde su 
exilio en Argentina en 1948 hasta 1968 Oswald, o mejor, ahora, Osvaldo Men-
ghin fue el profesor de arqueología y prehistoria de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA –y también de La Plata–, primero en el departamento de 
Historia y luego en el de Antropología a partir de su creación en 1957. Se retiró 
con todos los honores en 1968, como decía, y en 1973 –pocos meses antes de 
su muerte–, si no me equivoco, fue galardonado como profesor honorario de 
la Universidad. En pocas palabras, generaciones enteras de antropólogos, ar-
queólogos y prehistoriadores fueron educadas en una perspectiva teórica que 
venía desde su propio origen informada por una de las peores (ideo) lógicas 
políticas imaginables. Y, sin embargo, no seré yo quien niegue el enorme inte-
rés de muchos de los descubrimientos de la escuela histórico-cultural, porque, 
ya lo sabemos –¿cómo evitar el retorno repetitivo de esa canónica advertencia 
de Benjamin?–, todo documento de civilización es simultáneamente un docu-
mento de barbarie y viceversa (debo decir entre paréntesis, en honor a la ver-
dad –y pese a que la confesión que estoy por hacer me sitúa a mí mismo casi 
como un objeto arqueológico– que tuve ocasión de conocer superficialmente 
al Profesor Menghin cuando cursaba materias en la carrera de Antropología, 
y mi recuerdo es el de un anciano afable, cortés y de trato democrático con sus 
alumnos; pero claro, estaba muy lejos de su patria).

Esto no es algo para rasgarse las vestiduras. Finalmente, como decíamos, 
es solo un ejemplo extremo de cómo las ciencias sociales, que solemos asociar 
más o menos irreflexivamente con alguna clase de “progresismo”, han podido 
tener un bien problemático pecado original político-ideológico en su propia 
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acta de nacimiento. No hace casi falta recordar que lo que hizo posible a la 
sociología “científica” fue la necesidad de “normalizar” los conflictos sociales 
despertados por la industrialización y proletarización en Europa; o que lo que 
hizo posible a la antropología igualmente “científica” fueron las necesidades 
políticas y administrativas de las potencias coloniales en sus “posesiones” afri-
canas y asiáticas. Lo cual podría llevarnos incluso mucho más allá y más atrás, 
para especular sobre las maneras en las cuales la misma politicidad originaria 
que está en la fundación de la sociedad como tal muy a menudo encierra una 
dimensión de violencia criminal colectiva que paradójicamente es la que da lu-
gar a la Ley y a las religiones, como lo hipotetiza bastante “hobbesianamente” 
Freud en Tótem y tabú , con esa frase terrible que dice que toda sociedad es el pro-
ducto de un crimen cometido en común; o como lo hace René Girard con sus pro-
pias hipótesis sobre el ritual de sacrificio y la política del “chivo expiatorio” en 
tanto actos “constituyentes” de la reproducción social. Entonces, si la huella 
de estas violencias fundadoras está en la sociedad misma, ¿cómo asombrarse 
de que lo esté también en el acta de fundación de las ciencias sociales?

Desde luego, afortunadamente las ciencias sociales no se dejan reducir a 
sus pecados de origen, sino que el curso de su desarrollo múltiple las ha trans-
formado en verdaderos campos de batalla entre las diferentes políticas que sub-
tienden a sus hallazgos “científicos”. 

Esas políticas incluyeron, sin ninguna duda, y ya desde el siglo XIX cuan-
do las ciencias sociales recién balbuceaban sus primeras letras, a las políti-
cas emancipatorias que aspiraban a ponerlas al servicio de un re-comienzo de 
la sociedad, de una nueva re-fundación de la polis humana, de una re-volución 
(palabra que recién adquiere su sentido plenamente moderno con la revolu-
ción llamada “francesa”, muy poco tiempo antes del nacimiento “oficial” de las 
ciencias sociales, que en cierto sentido fueron también una respuesta, incluso 
una reacción a ese acontecimiento político). Pero me permito insistir, entonces, 
en que no está de ningún modo inscripto en el programa genético de las cien-
cias sociales su carácter “mejorador” de la polis humana, ni mucho menos su 
carácter “revolucionario”. Es, de nuevo, la política que tienen detrás y antes de 
ellas las que les otorga o no esa potencialidad.

Ahora bien, esta constatación despierta nuevamente una sospecha a la que 
ya aludimos. La de que no es tan seguro que sea el componente más “científico” 



Eduardo Grüner

722 

de las ciencias sociales el que resultara más útil para una política emancipato-
ria, sino más bien al revés, que sea quizá el impulso emancipatorio previo (inclu-
so sin descartar sus muy antiguos elementos mítico-religiosos apocalípticos y 
“redencionistas”) el que condicione el lugar de las ciencias sociales en ese pro-
yecto, y el que a su vez impulse a las ciencias sociales a su propia autorreflexión 
crítica que les permitiera reconocerse como ya siempre provenientes de una 
cierta lógica política. Pero si esto fuera así, el proyecto emancipatorio abrevaría 
teóricamente, antes que en las ciencias sociales en una filosofía de su propia pra-
xis. Y puesto que maliciosamente acabo de parafrasear el eufemismo usado por 
Gramsci para hablar del materialismo histórico, y veníamos hablando de las po-
líticas emancipatorias, es inevitable que nos preguntemos por el estatuto “cien-
tífico” de lo que se llama el “marxismo”. ¿Es el marxismo una “ciencia social”? ¿y 
en ese caso, en cuál de los compartimentos estancos de nuestra “cientificidad 
social” académica lo clasificaríamos? ¿Es solamente una teoría económica? ¿O 
una teoría sociológica? ¿O una teoría de la historia? ¿O una filosofía política? Me 
parece que no. Me parece que, aun ubicándose ya casi en el inicio mismo de las 
“ciencias sociales”, eso que inventa Marx es un barajar y dar de nuevo los propios 
presupuestos epistemológicos de esas ciencias, en tanto su “cientificidad” –si es 
que queremos seguir llamándola así– se basa no en la observación, la clasifica-
ción y el análisis, o siquiera la interpretación, de los fenómenos, sino en la partici-
pación activa de la teoría en la praxis transformadora de lo social. 

O sea, en una política –también una política “científica”, desde ya. Es decir, 
para decirlo de una manera más o menos althusseriana, se trata de la práctica 
teórica de una teoría de la práctica; en ese sentido, el marxismo es una de las dos 
únicas “ciencias” fundadas en el siglo XIX que postulan conscientemente esa 
dialéctica irreductible entre su teoría y su práctica material. La otra es, por 
supuesto, el psicoanálisis (y siempre recuerdo algo que decía un gran maestro 
mío, Oscar Masotta, cuando proponía que no se trata tanto de preguntarse 
si el marxismo y el psicoanálisis son ciencias, sino de preguntar qué es una 
ciencia después del marxismo y el psicoanálisis, puesto que esas dos, digamos, 
“disciplinas” alteraron de manera radical nuestra percepción de las relaciones 
entre el sujeto y el objeto de la “ciencia”).

Por supuesto que esa política está apoyada en elementos “científicos” que 
hacen sustantivamente a su proyecto; por ejemplo, y de manera decisiva en 
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el caso del materialismo histórico, los que tienden a demostrar que solo una 
transformación radical de las relaciones de producción dominantes garanti-
zaría realmente la posibilidad de aquel re-comienzo de la polis, etcétera. Pero, 
aun así, y suponiendo que todos los aquí presentes estuviéramos de acuerdo 
con esas premisas “científicas”, ¿podemos estar seguros de que lo estaríamos 
también sobre cuál es la política que se deriva de esas premisas? ¿O será que 
la “cientificidad” viene a montarse a posteriori de una decisión política previa? 
Después de todo, las políticas emancipatorias no han empezado, desde ya, con 
el marxismo; se las puede registrar casi desde los albores mismos de la hu-
manidad, y en la antigüedad desde el cristianismo primitivo, y con particular 
fuerza en los sectarismos religiosos de la Edad Media y el Renacimiento, desde 
Jan Huss pasando por Joaquín de Fiore hasta Thomas Müntzer y los grandes 
utopistas de la temprana modernidad o los revolucionarios románticos del si-
glo XVIII y principios del XIX, por ejemplo. 

Cierto es que –para insistir en nuestro razonamiento– tuvo que venir Marx 
a construir una teoría “científica” rigurosa e históricamente situada para la 
construcción de una eficacia práctica de ese imaginario emancipatorio. Pero 
el imaginario mismo no es “científico”, sino que se hunde en lo que Fredric 
Jameson ha podido denominar el inconsciente político de la humanidad. Marx, 
por supuesto, no inventó ese “inconsciente político” –así como no inventó cosas 
como la “lucha de clases” o la contradicción entre “el desarrollo de las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción”–, sino que su tarea se limitó (¡como 
si fuera poco!) a poner en evidencia esos “motores” de la historia y la sociedad.

Ese imaginario tiene que ver, pues, antes que con la ciencia con una cier-
ta filosofía. Y no hace falta agregar “política”, ya que, como solía decir Sartre, 
todas las filosofías lo son en un sentido amplio pero inequívoco, en tanto mo-
dos de un logos que intenta organizar las relaciones de la polis con su propia 
“simbolización”. 

Y me atrevería incluso a conjeturar que antes aún que con la ciencia y la 
filosofía ese imaginario emancipatorio tenga que ver con el arte. Es también 
Sartre el que dice en alguna parte que tenemos la literatura para que se man-
tenga viva la protesta humana. Y es Adorno –para quedarnos por ahora en los 
pensadores críticos del siglo XX– el que postuló lo que él llamaba arte autó-
nomo como una suerte de matriz metafórica de los impulsos emancipatorios 
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inconscientes de la humanidad, como punto ciego de resistencia de lo particu-
lar-concreto a la fuerza dominante de lo general y abstracto –“abstracción” y 
dominación conceptual de la que desde ya participa también la ciencia “nor-
mal”, sobre todo en el contexto de una modernidad en la cual la ciencia es casi 
impensable sin su con-fusión con la instrumentalidad de la técnica al servicio 
de la reproducción del “sistema”. 

Aunque, a decir verdad, podríamos apelar a otro nombre igualmente pres-
tigioso, pero bastante más antiguo, situado en los orígenes mismos de la teoría 
política moderna. Me refiero por supuesto a Maquiavelo, a quien se le suele 
atribuir, más o menos apócrifamente, la famosa definición de la política como 
el “arte de lo posible”. Es bien sintomáticamente interesante que también se 
suela decir que Maquiavelo es el fundador de la ciencia política, cuando en ver-
dad él (si es él, y si no, no importa) habla de ella como de un arte. Quizá sea ese 
deslizamiento seguramente nada casual el que haya provocado que los que 
recurren a esa definición canónica lo hagan para poner el acento en los límites 
“científicos” de lo posible, y no en el deseo de ruptura de los límites que es el 
arte, esa otra forma de praxis cuyo objeto mismo es crear lo posible, inventarlo , 
hacer ver lo que no se creía que fuera posible hasta que él, el arte de la política, 
lo hace existir, “pone en el mundo algo que antes no estaba”, que es la respuesta 
que dio Faulkner ante la pregunta de por qué escribir: “para poner en el mun-
do algo que antes no existía”. 

Y finalmente, para ser aún más “arqueológicos”, en los orígenes mismos 
de la política occidental –vuelvo a esa Grecia, más precisamente a esa Atenas, 
del siglo V a.C.– es un género literario, la Tragedia, el primer discurso que li-
teralmente “pone en escena” a la polis como un nudo dramático de conflictos 
irresolubles, mucho antes de que la ciencia y la técnica hayan llegado con sus 
pretensiones de reconciliarnos con la realidad. ¿No fue acaso uno de los más 
grandes “cientistas sociales” del siglo XX, el antropólogo Claude Lévi-Strauss, 
el que describía al mito como esa forma de discurso que resuelve en el plano 
de las creencias las contradicciones que no tienen solución posible en el plano 
de lo real? Y, digamos la verdad: ¿no es precisamente eso lo que a veces hace 
la ciencia, sobre todo en su dimensión estrictamente técnica, en su pretensión 
de que el universo funcione (también las ciencias sociales, se sabe, conocen ese 
“funcionalismo”) sin enigmas o misterios sobre los cuales construir lo nuevo? 
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¿No es algo semejante a lo de Lévi-Strauss, lo que decían Horkheimer y Adorno 
a propósito de una “instrumentalidad” totalitaria que obtura los “agujeros” de 
sentido conflictivos sobre los cuales podrían levantarse los impulsos creati-
vos? ¿Y no será esa obturación frustrante lo que está por detrás de lo que desde 
hace ya tiempo se percibe como una cierta crisis de las “ciencias sociales”, y 
que ha producido entre otras cosas el retorno compensatorio, en las últimas 
décadas, de modos de discurso como el de la teología política, que –se piense 
lo que se piense de ella– al menos busca la fortaleza de un sentido redentor 
en el yermo de lo ya decidido de una vez y para siempre? ¿Y no es todo eso 
doblemente dramático en un momento histórico mundial como el actual, en 
el que nunca ha sido más verdadera aquella dialéctica indecisa entre lo que no 
termina de morir y lo que no termina de nacer?

Las “ciencias sociales” tal como las entendemos normalmente, me temo, se 
quedan excesivamente del lado de lo posible, son muy escasamente “artísticas”, 
renuncian con demasiada premura a esa imaginación sociológica por la que 
clamaba Wright Mills; sus imaginarios emancipatorios, cuando los hay, son 
más frecuentemente un derivado, y aún un freno, que un “motor”. Según otra 
definición clásica, para ellas los fenómenos sociales y políticos son hechos, no 
algo por hacer. Si el búho de Minerva levanta el vuelo al atardecer, como decía 
poéticamente Hegel, es porque necesita la paz penumbrosa de lo ya consuma-
do para no cansar sus alas explorando el infinito al rayo de un sol del deseo 
emancipatorio que muy bien puede deslumbrarlo, enceguecerlo, y conducirlo 
a la precipitación en el vacío, como en el funesto destino de Ícaro. 

¿Vale la pena ese riesgo? ¿Y si ese deseo nos condujera al fracaso? ¿Y si, aun 
cuando triunfáramos, nos encontráramos con algo igual o peor, aunque dife-
rente, a la cómoda rama del árbol que abandonamos, y ese fuera un fracaso 
aún más grave? Pero ¿no es el “fracaso” también una manera de refundar el 
propio deseo, de volver a empezar el imaginario emancipatorio? ¿Nos ayudará 
la ciencia, por sí misma, a hacer la elección vital, existencial, de partir al amane-
cer o esperar confortablemente sentados a que anochezca? ¿O dependerá todo 
de una apuesta, por así decir “pascaliana”, del estilo: “No sé si eso será posible, 
pero por si acaso…”? Como se imaginarán, y parafraseando a otro personaje de 
una novela de Graham Greene al cual le preguntan por la existencia de Dios: 
toda una vida de dudas no significa que haya llegado a una conclusión. 
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Ese crimen llamado arte*

¿Existe –puede existir– una auténtica teoría marxista del arte? La pregunta po-
dría sonar anacrónica o estúpida. Anacrónica, para quienes creen que el mar-
xismo ya pertenece a la congelada y escolástica “Historia de las Ideas”, y nada 
tiene que decirnos para hoy o para mañana. Estúpida, para ciertos marxistas 
“ortodoxos” (que todavía los hay) que, coincidiendo extrañamente con la dere-
cha postmoderna, creen que el marxismo solo debería ocuparse de la marcha 
de la lucha de clases en el mundo, y no perder su tiempo en especulaciones 
etéreas de la “superestructura”. No vamos a entrar aquí en una discusión in-
terminable sobre el concepto mismo de “superestructura”: lo consideramos 
un tópico ocioso y ampliamente superado. En cuanto a que el arte –la praxis 
estética en general– tenga o no que ver con la “lucha de clases” (una noción 
más fácil de invocar que de definir), es un debate complejísimo que pone en 
juego la relación del arte con la ideología y el carácter de la autonomía relativa 
–para retomar esa clásica categoría althusseriana– tanto del arte como de la 
ideología con respecto a las relaciones de producción y al nivel jurídico-políti-
co de las formaciones sociales del modo de producción capitalista. 

*  Extraído de Grüner, Eduardo. (1999, otoño). Ese crimen llamado arte. Razón y Revo-
lución, 5, (Buenos Aires: RyR).
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Insistimos: del modo de producción capitalista, pues es solo en el contexto 
y bajo las condiciones y sobredeterminaciones de dicho modo de producción 
que puede siquiera plantearse el problema de la autonomía del arte: antes del 
Renacimiento –y, si nos ponemos rigurosos, antes del siglo XVIII– es inima-
ginable un arte verdaderamente autónomo, desligado de lo que Walter Benja-
min llamaría su carácter cultual y para-religioso: hay que recordar que recién 
a mediados del siglo XVIII es consagrada (por iniciativa de Baumgarten pro-
fundizada luego por Kant en la Crítica del Juicio) la separación de lo “Bello” y 
lo “Bueno”, y la existencia misma de una disciplina separada bajo el nombre 
de Estética. Pero, por supuesto, esta separación nunca podría ser aceptada por 
Marx ni por los marxistas, en tanto implica una desconexión fetichizada entre 
lo “sublime” estético y la “estructura” económica y social, y por lo tanto una 
deshistorización y/o desmaterialización de la práctica del arte. 

No obstante, ello no significa –ni significó nunca para ningún marxista 
serio, una vez superadas las ingenuidades de una “reflexología” más o menos  
pavloviana, o la imbécil oposición entre un arte “burgués” y un arte “proleta-
rio” que condujo a la teoría mediocre y conservadora del “realismo socialis-
ta”– el descuido de la atención prestada a la especificidad de esa práctica, y a 
las dificultades de una concepción determinista-historicista del arte. 

Y fue, para empezar, el propio Marx el que –con su habitual agudeza inte-
lectual y política– confesó su perplejidad ante el hecho de que, por ejemplo, un 
género literario como la tragedia griega, concebido en una sociedad y una épo-
ca histórica tan radicalmente diferentes al pujante capitalismo del siglo XIX, 
lograra conmovernos hoy (aunque sin duda por diferentes razones) a nosotros 
tanto como a los habitantes de la polis ateniense del siglo V a. C. 

Aclarado esto harto esquemáticamente, es necesario consignar otro he-
cho en apariencia paradójico: mucho del mejor esfuerzo intelectual de los 
grandes teóricos marxistas “occidentales” del siglo XX está consagrado al 
pensamiento sobre el arte y la estética. Piénsese solo en nombres como los de 
Lukács, Bloch, los principales miembros de la Escuela de Frankfurt (Adorno, 
Horkheimer, Benjamin, Marcuse), Sartre, Althusser, Della Volpe, o más cerca 
en el tiempo, Macherey, Eagleton, Jameson, Callinicos y tantos otros. Tal vez 
tenga una parte de razón Perry Anderson cuando cree ver en esta inclinación 
un cierto “retroceso” del pensamiento marxista hacia la “superestructura” 
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filosófico-cultural, en detrimento de la economía y la política. Pero, en primer 
lugar, ello no alcanza para explicar el inusitado interés que demostraron por 
las cuestiones estético-culturales dirigentes revolucionarios “prácticos” como 
Gramsci o Trotsky. 

Y, lo que es más importante, es una visión parcial que no toma en cuenta, 
precisamente, el enriquecimiento y la complejización de la noción misma de 
“superestructura” a lo largo de un siglo en el cual el capitalismo sufre profun-
dísimas modificaciones, la menor de las cuales no es el crecimiento y (al decir 
de Adorno) la progresiva dominación de la Industria Cultural, ya no como una 
industria productora de mercancías más, sino como una instancia decisiva de 
la interpelación ideológica, los efectos de “reconocimiento” y la subjetivación 
de la hegemonía burguesa. No puede ser de manera alguna un dato azaroso 
que toda la filosofía del siglo XX gire, de una u otra manera, alrededor de los 
problemas vinculados al arte, la literatura y el lenguaje, así como no puede ser 
azaroso que el propio arte haya sufrido transformaciones radicales entre fines 
del siglo XIX y principios del XX, en coincidencia cronológica con los grandes 
movimientos revolucionarios mundiales (y basta mencionar, como síntoma, 
que los nuevos movimientos estéticos se identificaran, o fueran retroactiva-
mente identificados, como vanguardias, un término de obvias connotaciones 
político-militares). 

El famoso “giro lingüístico” que en las últimas dos décadas ha llenado tan-
tos tomos de manuales postestructuralistas, postmodernos y demás, fue para 
muchos pensadores y críticos marxistas un tempranísimo descubrimiento: 
no hay más que recordar que ya en la década del 20 (en plena contempora-
neidad de Saussure, Pierce o Wittgenstein) Gramsci, Bakhtin o los formalis-
tas rusos llamaban la atención sobre la importancia del lenguaje ya no como 
“superestructura”, sino como campo de batalla simbólico –pero no por ello 
menos material– de la propia lucha de clases. Pero, por supuesto, el siglo XX 
es también el siglo del psicoanálisis. Tampoco vamos a entrar aquí en la bizan-
tina discusión sobre los equívocos y malentendidos que siempre atravesaron 
la relación (cuando la hubo) entre marxismo y psicoanálisis. Limitémonos 
a enunciar una convicción que, por falta de espacio, no puede sino aparecer 
como una quizá autoritaria admonición: un marxismo verdaderamente com-
plejo, intelectualmente rico y adecuadamente “moderno” no puede darse el 



Eduardo Grüner

730 

lujo de ignorar esa otra única teoría que comparte con el marxismo un criterio 
central que diferencia a ambas de cualquier otra filosofía o teoría de la cultura 
“burguesas”, el criterio de la praxis: transformar el mundo o transformar al 
sujeto, no en lugar de “interpretarlos”, sino para mejor “interpretarlos” y así 
contribuir a su transformación. 

El psicoanálisis también ha tenido mucho que decir sobre el arte. Mucho 
y bueno, una vez superados a su vez los reduccionismos y mecanicismos que 
también tuvo que dejar atrás el marxismo. Y es porque ambos, en sus mejores 
momentos, supieron ver también en el arte, en la práctica estética, una ho-
mología estructural con la praxis en sentido amplio, aunque desprovista de 
las ilusiones “vanguardistas” de que desde el arte pudiera “cambiarse la Vida”, 
como pretendía Rimbaud. Es de esto que quisiéramos ocuparnos en el resto de 
este ensayo. 

La primera frase que quiero evocar aquí es de Sigmund Freud, y dice así: 
“Si el psicoanálisis se parece a alguna forma de arte, no es a la pintura, que 
agrega algo a una superficie en blanco, sino a la escultura, que quita algo a 
un volumen para que aparezca una forma”. Encuentro en esta frase un par 
de ideas que me interesa destacar. La primera (por la que pasaré brevemente, 
porque quiero llegar rápido a la segunda) es que comparar al psicoanálisis con 
un arte es poner en juego muy audazmente un concepto que luego Lacan, en 
su huella, enuncia a su propia manera, a saber, que la Verdad tiene estructura 
de ficción. Quiero decir, que es solo en el trabajo de “ficcionalización” de las 
operaciones del Inconsciente donde puede reconocerse el núcleo de Verdad 
que determina al sujeto. En este sentido, el mejor elogio del psicoanálisis posi-
blemente lo haya hecho Borges creyendo denigrarlo, cuando lo calificó de una 
“ciencia-ficción”. 

Aunque ya habrá ocasión de problematizar el estatuto de esta ficción en 
su relación con las teorías estéticas contemporáneas, la idea me parece capital 
por lo siguiente: si es posible encontrar algo así como una teoría estética en 
Freud, no es desde luego en sus ensayos sobre arte donde hay que ir a buscarla 
–lúcidos y hábiles, pero acotados trabajos de mera aplicación de la teoría– sino 
en sus investigaciones sobre la lógica de lo que modernamente llamaríamos el 
trabajo del significante: el chiste, el lapsus, el acto fallido y por supuesto, en pri-
merísimo lugar, el sueño. Digamos, de paso, que estos trabajos de Freud en los 
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que podríamos reconstruir la matriz de una teoría sobre la “creatividad” esté-
tica, también son un ejemplo de lo que podría ser una teoría de la ideología en 
la sociedad capitalista tardía, y que no es casual –dados nuestros propósitos– 
que asociemos aquí esas dos posibilidades. Pero la idea que más me interesa, 
aquí y ahora, es –puesto que se habla de la escultura, o al menos de lo que era la 
escultura en la época de Freud– la del arte como lucha contra una resistencia, 
la resistencia de esa roca viva que, a la manera de la Esfinge que enfrenta a 
Edipo, se niega a entregar completamente su secreto, que puede muy bien ser 
el secreto del Espanto último, irrepresentable. 

Y en esta idea –que en sí misma constituye toda una teoría de la interpreta-
ción y por lo tanto de la crítica, pero en la que también, reconozcámoslo, per-
siste la marca hereditaria de cierta mayéutica socrática–, en esta idea hay ya 
sin embargo al menos dos implicaciones inquietantes por su novedad radical: 
primero, la de que tanto el psicoanálisis como el arte suponen el acercamiento 
a un Horror indecible, en donde la Verdad y la Belleza llevan la marca de un 
Goce del cual nada queremos saber, justamente porque ese no-querer es la es-
tofa última del Deseo; parafraseando a Eliot, se podría decir que el arte no es 
la expresión del sentimiento, sino una huida del sentimiento, de lo que en él 
pudiera haber de insoportable y que el arte permitiría simbolizar o, como sue-
le decirse, “sublimar”. Pero es una huida, un retroceso, en el que no podríamos 
dejar de percibir, oscuramente, la huella de los pasos que nos llevaron hasta el 
borde del abismo. “Tenemos el arte para defendernos de la muerte”, apostrofa 
Nietzsche, y Lacan traduce: “El arte es una barrera externa que impide el acce-
so a un Horror fundamental”. 

Pero mucho antes que ellos, Kant decía que justamente basta poner una 
barrera para poder ver lo que hay del otro lado: el arte del siglo XX que real-
mente me interesa es el que (en contra, por ejemplo, de la ilusión de un retorno 
a la pureza neoclásica que es más propia del “realismo de Estado” de los tota-
litarismos), se hace cargo de la contaminación de la Belleza por las llagas de 
aquel Horror fundamental, y que es también –por esa vía haremos ingresar a 
Marx– el “horror” de la Historia. Es, en la literatura, el empeño por volver loca 
a la lengua para hacerle decir lo indecible, que encontramos en Joyce, en Kafka 
o en Beckett, cuyo personaje nada azarosamente llamado El Innombrable tes-
timonia la persistencia de un Deseo sin objeto cuando declara: “Es necesario 
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seguir hablando, aunque ya no haya nada que decir (...)”. Son, en la pintura, 
esos cuerpos inestables de Bacon, siempre a punto de derramarse en un esta-
llido de carne desgarrada, o de escaparse viscosamente de la vida por el agu-
jero del Grito mudo de Münch... Es, en el cine, la claroscura claraboya abierta 
sobre lo siniestro de los expresionistas, la desarticulación de las certidumbres 
espaciotemporales en Orson Welles, la postromántica fragilidad de la relación 
entre palabra e imagen en Godard o en John Cassavetes... Son, en la música, las 
desconcertantes atonalidades de Schoemberg o Alvan Berg, la tensión hacia el 
silencio de Cage, la “basura del callejón” –como él mismo la llama– deslizando 
su hedor entre las notas exquisitas de la trompeta de Miles Davis... estas con-
taminaciones que dejan ver lo que hay del otro lado de la barrera que hemos 
puesto para separarnos del Horror, no podrían haberse puesto en acto en otro 
siglo que el del psicoanálisis, en el siglo que nos ha acercado más que ningún 
otro al borde mismo de una política de lo insoportable. Quiero recordar aquí 
otra frase célebre de Freud, de la que el arte, en su práctica, se ha hecho cargo 
mucho más de lo que la crítica estética es capaz de reconocer: es la frase de 
Tótem y tabú que dice que “La cultura es el producto de un crimen cometido 
en común”. 

Que en la cultura haya una dimensión constitutivamente criminal, que en 
su propio origen mítico haya un acto catastrófico que es la causa misma del 
Deseo, causa perdida desde siempre pero eficaz en sus retornos insistentes, es 
lo que hace de la obra de cultura un síntoma, y lo que la instituye no como con-
teniendo sino como siendo un malestar: es esa dimensión señalada por Freud 
la que enuncia el marxista Walter Benjamin como la consustancial solidari-
dad entre cultura y barbarie, y es la que el mejor arte del siglo del psicoaná-
lisis intenta sostener, recusando –como lo hizo el propio Freud– no la Razón 
sino las ilusiones sin porvenir de la religión racionalista, no el Conocimiento 
sino el falso optimismo positivista de un saber sin límites, no la Belleza sino la 
creencia narcotizante en una armonía eterna. 

El arte del siglo XX es, ante todo, un campo de batalla y un experimento 
antropológico. En él –al igual que en el “conflicto de las interpretaciones” del 
que también participa Freud– se juega el combate por las representaciones 
del mundo y del sujeto, de la Imagen y de la Palabra. Ese combate no podría 
dejar de ser político, no en el sentido estrecho de la explícita tematización 
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propagandística de lo político por el arte –lo cual casi siempre lo ha conducido 
a la más mediocre banalidad–, sino en el sentido más amplio, pero también 
más profundo, de un cuestionamiento de los vínculos del sujeto con la polis, 
es decir, con su lengua y su cultura. La materia de ese conflicto, lo sabemos, 
es esencialmente trágica: la tragedia es el género estético paradigmático, la 
matriz cultural perdida de los discursos más críticos de la modernidad: el 
de Freud, por supuesto, pero inmediatamente antes de él, el de Marx y el de 
Nietzsche. 

En el recurso a la tragedia por estos tres “fundadores de discurso”, en estos 
tres “maestros de la sospecha” –para utilizar esas etiquetas ya canónicas–, se 
hace sentir no solo la ya señalada importancia de la ficción como vehículo de 
la Verdad, sino también la lucidez implacable que no admite consolaciones fá-
ciles ante la catástrofe subjetiva implicada por una modernidad que ha asesi-
nado a Dios, que por la lucha de clases ha provocado el retorno de los cuerpos 
reprimidos por la Historia, que ha volteado de su trono a la Conciencia. En los 
tres, se trata no de retroceder tímidamente hacia terreno más firme, sino de 
llevar hasta las últimas consecuencias la crisis (¿de dónde más proviene el tér-
mino de “crítica”?) para reconstruir la esperanza sobre las ruinas de la ilusión. 

Ellos saben, o presienten –como lo explicita Freud llegando nada menos 
que a Nueva York–, que están trayendo la peste al mundo: saben que no hay 
“cura” del mundo que no incluya este carácter pestilente de la cultura: nin-
guna sociedad, como ningún sujeto, pueden pretender conocerse a sí mismos 
sin pasar por la contaminación. La Peste es a Tebas como la Verdad a Edipo. 
Tragedia y Peste son, pues, la materia del arte del siglo XX. Hay que insistir 
en que esa materia es política, porque –y esta frase no es de Freud ni de Marx 
ni de Nietzsche, sino de Napoleón Bonaparte– la política es la tragedia de una 
época que ha perdido a sus dioses. 

Sin embargo, la cultura y la política del siglo XX, la cultura y la política 
del siglo que ha prodigado las mayores tragedias colectivas de la Historia, esa 
cultura y esa política –como siguiendo la asombrosa predicción de Marx de 
que la historia se produce una vez como tragedia y otra como farsa– no es 
trágica: es paródica. Parecería que, si hay un Marx que ha terminado triun-
fando y dominando el arte en el siglo XX no es tanto Karl como Groucho, con 
sus bigotes pintados, su chaqueta de mangas demasiado largas, su manera 
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ridícula de caminar con las rodillas dobladas, pegado al suelo, como achatado 
por el peso de una realidad aplastante en la que solo se puede sobrevivir por la 
rápida verborragia chistosa. O tal vez sea Buster Keaton –de quien casualmen-
te también se cumple este año el centenario de su nacimiento–, a quien no 
caprichosamente eligió Samuel Beckett como protagonista de su único film 
(llamado, precisamente, Film: la tautología irónica, la repetición paródica, es 
el último recurso del arte en un siglo que ha perdido el sentido de la tragedia): 
Buster Keaton, con su rostro pétreo que mira con una suerte de azorada impa-
sibilidad la sucesión de desastres en el mundo que lo rodea, constituye junto 
a Groucho Marx la metáfora más perfecta del sujeto del siglo del psicoanálisis 
y el marxismo: la metáfora de la sustitución del sujeto trágico por el sujeto có-
mico, es decir del sujeto incómodo dentro de sus ropas, ridículo en su descon-
cierto ante la catástrofe, pero que se hace el distraído, como si nada sucediera. 

Porque, en efecto, como lo sugiere Freud, el origen de la comicidad es la 
impotencia para asumir la realidad trágica de una situación. Es ese sujeto de 
identidad inestable, en permanente deslizamiento, del que nada certero pue-
de predicarse, como en ese chiste ejemplar del propio Groucho Marx, digno de 
figurar en la galería de chistes judíos de Freud, y en donde un hombre interpe-
la a otro diciéndole: “Es verdaderamente asombroso cómo se parece Ud. a Fu-
lano”.  “Pero... ¡si yo soy Fulano!”, responde el interpelado. “Ah”, se tranquiliza 
el primero, “debe ser por eso que se parece tanto a él”. 

Este lugar cómico, esta posición incómoda de un sujeto que no termina 
nunca de acomodarse a su propio nombre, a su propia imagen, a su propia 
época trágica, esta es su verdadera tragedia imposible. Como si dijéramos: la 
tragedia del siglo XX consiste en la imposibilidad de la tragedia, en ese pro-
ceso de desimplicación entre el sujeto y el mundo, de no coincidencia entre 
el sujeto y los espacios de su deseo, de desencuentro entre la conciencia y el 
cuerpo. A ese desencuentro, a ese malentendido, que para el psicoanálisis es 
constitutivo de la división estructural del sujeto, Marx lo había historizado  
–en el sentido de que le da una cierta fechabilidad a la constitución de sus sín-
tomas– bajo el rótulo de la “alienación” capitalista. Fue Marx, en efecto, quien 
nos enseñó que hay en el capitalismo algo de irresistiblemente cómico (a con-
dición, claro está, que entendamos ese chiste en el sentido freudiano de un 
síntoma, de una impotencia del sujeto para encontrarse con su propio cuerpo, 
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con su propia historia). Cómica –es decir: repetición de lo trágico bajo la forma 
de la parodia– es la pretensión del capitalismo de ser una época seria y profun-
da, cuando está basada en (son palabras de Marx) la “banalidad” superficial 
del fetichismo de la mercancía. Y cómico es también que las víctimas de esa 
banalidad no sean capaces de reírse de ella, se (des)encuentren a sí mismos, 
alienados de su propio humor. 

Esta palabreja, “alienación”, ha recorrido un largo y sinuoso camino en 
el llamado “marxismo cultural” del siglo XX, desde Lukács hasta Adorno. Y 
no debe ser en absoluto azaroso que esos dos autores, los que más han hecho 
por devolverle a ese término hegeliano su densidad histórica y material, sean 
también los autores de los dos únicos intentos serios de construir, en nuestro 
siglo, una teoría estética. Intentos serios y actos fallidos, demás está decirlo: 
en la era del sujeto cómico y de la subjetividad escindida, de la experiencia 
fragmentada y de los fetichismos económicos y políticos, una interpretación 
totalizadora de la praxis artística aparece, también, como una empresa trágica 
en su comicidad. Al contrario: es esa propia praxis estética la que aprendió 
muy pronto, en los albores mismos del siglo, a reírse de sí misma: la actitud 
desafiantemente lúdica e irónica de las vanguardias históricas ¿no apunta si-
multáneamente en el sentido de Marx, al denunciar la banalidad de la cultura 
en la época del fetichismo mercantil, y en el de Freud, al asumir el valor del 
chiste como síntoma del desencuentro del sujeto con su propia Palabra? 

La paradigmática polémica realismo/modernismo, característica de la 
época de las vanguardias, adquiere allí toda su dimensión de “retorno de lo re-
primido”: en el juego sin reglas visibles de la “asociación libre” de los dadaístas 
o los surrealistas, el trabajo improductivo, incluso caprichoso, del significante 
reclama su derecho a sustraerse a las imposiciones de la realidad alienada de 
la eficiencia mercantil, y el principio del placer se levanta como crítica inso-
bornable de un principio de realidad funcional a la dominación ideológica. 
Contra el llamado de Lukács a un regreso a cierto realismo totalizador que 
vuelva a hacer de la obra del arte una pantalla para proyectar las concepcio-
nes del mundo en pugna, Adorno ve con lucidez que la vanguardista “obra de 
arte autónoma”, como él la llama, a pesar –o quizá, justamente, a causa de– su 
elitismo impugnador del sentido común, tiene la posibilidad de instalar una 
dialéctica negativa en la que no se trata solamente de un juego caprichoso del 
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significante: la singularidad de la obra, irreductible a toda totalización, está 
por esa misma singularidad en estado de permanente tensión con la universa-
lidad del Concepto. Como en el sueño, las “asociaciones libres” de la obra reve-
lan un trabajo del Inconsciente que produce un pensamiento transformador 
y crítico de las ilusiones y las certezas del Yo sobreadaptado a la realidad. En 
tanto manifestación de una utopía del Deseo, la obra vanguardista muestra, 
por contraste, la pobreza de una realidad en falta, no en el sentido de esa falta 
constitutiva que es el origen del deseo, sino en el de un deseo secuestrado por 
la fetichización capitalista, que –por la promesa de una satisfacción plena que 
no podría sino ser siniestra– justamente no le permite al sujeto esa forma crí-
tica de comicidad que sería la de reírse de su propia falta. 

La obra de arte autónoma, recurriendo a la ironía trágica, a la memoria 
impugnadora de su propia tradición, se transforma en “pre-apariencia” y en 
“memoria anticipada” (las expresiones son de Ernst Bloch) de lo que podría 
ser el sujeto reconciliado con su Deseo, si el sujeto no estuviera tan enajenada-
mente reconciliado con su mundo presente de explotación y alienación. Pero 
¿hasta dónde llega este poder del arte? Contra lo que percibe como la confian-
za un poco ingenua de Benjamin en el potencial “liberador” de las nuevas tec-
nologías estéticas que sabotean la museificación de la cultura, Adorno advier-
te, premonitoriamente, la posibilidad de que incluso la obra de vanguardia 
termine cayendo en la ilusión “narcisista” –digámoslo así– de sustituir plena-
mente a la realidad que empezaron por contradecir en su alteridad utópica. Si 
ello ocurriera, la cada vez más ubicua Industria Cultural, apoyándose en ese 
mismo potencial tecnológico, tiene la posibilidad inédita de apoderarse de la 
obra de vanguardia para ultimar el proceso de fetichización ideológica al mer-
cantilizar la lógica misma del Inconsciente, al realizar imaginariamente en la 
actualidad del mercado la utopía del deseo imposible, al cubrir con un tejido 
de imágenes las faltas insoportables de lo real. 

El siglo del psicoanálisis es también el siglo de lo que Marcuse llamó “co-
lonización del Inconsciente” o “desublimación represiva”, para indicar la 
puesta del Inconsciente al servicio de la alienación, una operación que sería 
imposible sin los recursos de la creatividad estética. Es sintomático, en este 
sentido, que Adorno (al igual que Freud, aunque por distintas razones) tuviera 
una sospechante desconfianza en la única forma de arte inventado en el siglo 
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XX, en la única forma de arte que prácticamente desde su nacimiento tiene el 
“pecado original” de ser un producto de la industria cultural y una mercancía 
fácilmente fetichizable: me refiero, naturalmente, al cine, que además tiene el 
privilegio de ser la forma estética que con mayor claridad reproduce en sus 
construcciones ficcionales las operaciones del Inconsciente. No hay tiempo de 
demostrarlo aquí, pero bastaría ver el más convencional y comercial film bajo 
el protocolo de lectura del capítulo séptimo de La interpretación de los sueños de 
Freud y de los escritos sobre teoría del montaje de Eisenstein, para encontrar-
se allí con todo: condensación, desplazamiento, inversión en lo contrario, su-
perposición de representación de cosa y representación de palabra, lo que se 
quiera. Y es eso lo que hace a esta forma de arte –que tanto ha influido a todo 
el arte del siglo XX– un objeto ideológico por excelencia. Se podría, incluso, en-
sayar la siguiente definición extemporánea: el cine es el punto de conflicto, pero 
también de encuentro, entre el fetichismo de la mercancía y el proceso primario. 

De todas maneras, este triunfo de una racionalidad instrumental que lo-
gra poner al arte al servicio de un deseo alienado que oculta las faltas de lo 
real, obliga a replantar de manera radical el estatuto liberador de la ficción. 
Ya no parece tan evidente que toda ficción pueda producir la Verdad. Las teo-
rías estéticas postestructuralistas, deconstruccionistas o como se las quiera 
llamar, corren aquí el peligro de recaer en una ingenuidad simétricamente 
inversa al del realismo tradicional, pero con efectos ideológicamente simila-
res, al suprimir la alteridad crítica que la ficción opone a una realidad que –por 
la mera existencia de esa alteridad– puede percibirse como cruelmente im-
perfecta. La postulación del mundo, de la sociedad o de la subjetividad como 
pura dispersión fragmentada de imágenes y palabras desinvestidas, de flujos 
deseantes desligados, de átomos rizomáticos destotalizados, ¿no puede resul-
tar contradictoria con la idea del mismo Foucault –de quien tantas de estas 
teorías se dicen tributarias– de que es el Poder mismo el que ha adquirido este 
carácter en apariencia caprichosamente circulatorio, de “asociación libre” 
desligada de todo objeto real, para mejor ocultarse en una “ficcionalización” 
que quiere mostrarse inofensiva? Frente a esto, sería paradójico – pero de nin-
guna manera impensable– que el Lukács que se equivocaba en 1930 tuviera ra-
zón hoy, y que tuviéramos que abogar por alguna forma de nuevo realismo to-
talizador que permitiera instalar el marco para recuperar la diferencia crítica 
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entre ficción y realidad, y a partir de ella dejar que el Inconsciente produjera 
nuevas utopías del Deseo, se pusiera de nuevo a jugar. 

Por supuesto, todo juego tiene un límite, implacablemente levantado por 
aquella contaminación de lo real que señalábamos antes. Ya en 1948 –el mis-
mo año, casualmente, en que se publica 1984 de Orwell–, el propio Adorno se 
pregunta: ¿sigue siendo posible el arte, después de Auschwitz? Es notable que 
no se pregunte, como muchos biempensantes de su época, si después de Aus-
chwitz sigue siendo posible la humanidad: él sabe que esta sería una pregunta 
estúpida, porque es una cierta forma de humanidad la que ha hecho posible 
Auschwitz: la “humanidad” de las formas más salvajes del capitalismo (y no 
me refiero solamente a la “forma” fascista, aunque ella haya sido la principal 
responsable). Pero si el arte se postulaba como ese “laboratorio antropológi-
co” que iba a mostrarle al sujeto el horizonte en perpetuo desplazamiento del 
encuentro consigo mismo, ¿cómo competir ahora con este otro laboratorio 
antropológico, que ha llevado a sus últimas consecuencias la misma racionali-
dad instrumental capitalista de la que el arte pretendía burlarse, y lo ha hecho 
al punto de que ha logrado que el sujeto se encontrara con lo que hasta enton-
ces se pensaba como su propio imposible? La pregunta de Adorno tiene una 
implicación extrema: si ante Auschwitz el arte ha perdido su condición de ba-
rrera para un Horror fundamental, ¿no será porque Auschwitz ha realizado, 
por el absurdo, la utopía de cuya imposibilidad el arte extraía su valor crítico, 
la del encuentro con una Verdad absoluta e insoportable? De ser así, habría 
que admitir que la contaminación entre el Arte y lo Real ha alcanzado su pun-
to extremo de fusión, de completa identificación, nunca mejor criticada que 
en la célebre anécdota en la cual un grupo de turistas alemanes en el museo, 
creyendo reconocer a Picasso, le señalan el Guernica y le preguntan admira-
tivamente: “¿Usted hizo eso?”. “No”, responde el pintor, “lo hicieron ustedes”. 

Relatada hoy, esta respuesta adquiere el valor de un enunciado escanda-
loso por su anacronismo. Como si dijera: señoras y señores, lo real existe: la 
Guerra del Golfo sí ha tenido lugar, y parece ser incluso –aunque monsieur 
Baudrillard no lo crea– que allí se ha matado gente, al igual que en Bosnia, 
Ruanda, o ahora en Serbia y Kosovo. Los poderes de la ficción, quizá por fortu-
na, no han llegado al extremo de borrar lo que los diferencia de un deseo mor-
tífero que desborda la débil barrera que el arte creía poder oponerle al mismo 
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tiempo que lo mostraba. Desde luego, los messieurs Baudrillards que hoy hacen 
el agosto de los suplementos culturales no han llegado al extremo de decir que 
tampoco Auschwitz ha tenido lugar, aunque no se entiende muy bien por qué 
no lo harían: no digo que esté en sus intenciones, pero está en su lógica. Ellos 
quisieran, para no tener que sentirse cómicamente incómodos, que también 
Auschwitz pasara a parte de esta reserva de imágenes deshistorizadas en que 
se ha transformado la realidad en nuestra polis videoelectrónica. 

¿Será demasiado injusto recordarles lo que decía Benjamin, a propósito 
de que la estetización de la política –y, por lo tanto, de la muerte– es el ade-
mán más característico del fascismo? Se me objetará, claro está, apelando a 
la literalidad, que precisamente decir que un acontecimiento no ha tenido 
lugar es aludir críticamente a su no-localización simbólica, a su ubicuidad in-
determinada por la simultaneidad de la imagen electrónica. Pero esto es un 
juego de palabras que no pone realmente la Palabra en juego: el efecto de esa 
indeterminación es justamente el borramiento de la alteridad, de esa alteridad 
radical que es lo real de la muerte, su dispersión en la indiferencia de la pura 
representación: una in-diferencia que muestra, justamente, que es en el plano 
de las representaciones antes que en el plano de los conceptos, donde se juega 
hoy el conflicto ideológico-simbólico: el escenario de esa lucha es hoy el arte 
antes que la filosofía, porque la hipótesis de un mundo como pura representa-
ción, como pura imagen ficcional visualizable en un eterno presente significa 
la liquidación de la memoria histórica tanto como de la “memoria anticipada” 
a la que alude Bloch. 

En un libro reciente que significativamente habla del exterminio en los 
campos de concentración, y que igual de significativamente se titula Los ase-
sinos de la memoria, Pierre Vidal-Naquet califica de inexistencialismo al rasgo 
central de la cultura contemporánea, que consiste en postular –apoyándose 
sobre la celebración de un triunfo de las imágenes– la desaparición de las rea-
lidades sociales, políticas, ideales, culturales o biológicas, y (cito) “remitir a la 
inexistencia las relaciones sexuales, la dominación, la opresión, la sumisión, 
la historia, lo real, el sujeto, la naturaleza, el Estado, el proletariado, la ideolo-
gía, la política, la locura y los árboles”. Si el arte, cuya lucidez crítica –a tenor 
de Adorno– era la de instalarse como diferencia con esa realidad desgarrada 
para hacerla más evidente e inquietante, si el arte ahora fuera a sustituirla, 
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¿no sería también algo espantosamente cómico? Esta liquidación de lo Real en 
aras de los puros “juegos de lenguaje” o del “significante vacío” es lo que (más 
allá de sus mejores o peores intenciones ideológicas, que no es el caso juzgar 
aquí) pretende oponer el “textualismo” postestructuralista al supuesto “reduc-
cionismo” de la crítica estético-cultural inspirada en el marxismo. 

Pero es una falsa opción. Por solo poner algunos ejemplos, la mejor críti-
ca literaria y estética reciente de orientación marxista –Terry Eagleton, Pierre 
Macherey, Fredric Jameson, Franco Moretti o Slavoj Zizek son en ese terreno 
paradigmas insoslayables–, precisamente es la que no ha dejado de tener en 
cuenta la multiplicidad “rizomática” o “textual” incluso de la obra clásica, de-
nunciando su falsa apariencia (o su “verdadera” ideología) de unidad orgánica 
–de totalidad, si se quiere decir así. Para Eagleton, la obra debe ser vista como 
un acto proveniente de una práctica a través de la cual un conglomerado de 
materiales heteróclitos (fenómenos lingüísticos y operaciones retóricas, ma-
terias primas sociales y psicológicas, “fantasmas” personales o ideológico–
culturales, fragmentos de saberes científicos y técnicos, tópicos del “sentido 
común” gramsciano y de la literatura pasada y presente, etcétera, etcétera) es 
condensado bajo aquella apariencia de un todo orgánico por el poder de las 
estrategias de construcción estética. 

Una lectura apresurada indicaría la coincidencia de esta postura con la 
perspectiva meramente “deconstructivista” o, para decirlo con el lenguaje sar-
treano, “destotalizadora”. Pero precisamente, se trata de retotalizar el análisis 
para descubrir en cada caso las razones (generalmente Inconscientes) de esa 
necesidad unitaria. Como afirma Jameson elaborando sobre las tesis de Ma-
cherey, esos materiales heterogéneos y discontinuos son de una u otra manera 
sociales e históricos: llevan estampadas, aunque sea en su “congelamiento”, 
las huellas de antiguas luchas y de su otrora fechable emergencia. Las incom-
patibilidades textuales entre, digamos, esta o aquella unidad narrativa y esta 
o aquella experiencia psicológica, esta o aquella formulación estilística y esta 
o aquella característica del género, pueden ser leídas como las señales y los 
síntomas de contradicciones –o simplemente de antinomias– sociales e his-
tóricas que el análisis crítico debería contribuir a develar además y al mismo 
tiempo de someter la obra a la intervención “deconstructiva”. 
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Moretti, por su parte –tomamos solo un ejemplo de los muchos análisis se-
mejantes que lleva a cabo–, interpreta la oposición entre las figuras literarias 
de Drácula (en Bram Stoker) y Frankenstein (en Mary Shelley) en términos 
de la oposición emergente en el siglo XIX entre burguesía y proletariado, y 
simultáneamente en términos freudianos del “retorno de lo reprimido” y lo 
“siniestro familiar”. ¿Qué es lo que da su aparente unidad a estos materiales 
de registro tan disímil? Justamente la estrategia textual de “desplazamiento” 
ideológico de los terrores de la burguesía decimonónica, que casualmente es la 
que escribe esas obras. Pero esto no va en detrimento del valor específicamen-
te estético de esos textos, sino todo lo contrario: es porque tienen un alto valor 
estético –al menos, en los límites de su propio género– que el desplazamiento 
es tanto más eficaz. Pero a su vez, si la discontinuidad original de los elemen-
tos disímiles es vista como una serie compleja de múltiples y entremezcladas 
contradicciones, entonces la homogeneización de esos componentes incon-
mensurables y la producción de un texto, de una “obra”, que se muestra uni-
ficada deben ser entendidas como algo más que un acto “estético”: es también 
un acto ideológico, y apunta –al igual que los mitos según Lévi-Strauss– a nada 
menos que la resolución imaginaria del conflicto real. 

La forma artística recupera, así, su condición de acto social, histórico y 
protopolítico. No obstante, se debe subrayar que aquel acto ideológico, justa-
mente por ser al mismo tiempo estético, mantiene su alto carácter de ambi-
güedad, por lo cual debería ser leído de dos modos distintos e incluso antitéti-
cos: por un lado, mediante el análisis de las operaciones de configuración de la 
aparente unidad, por el otro, mediante el análisis de los restos no articulables 
de contradicción que generalmente impiden que la resolución sea ideológica-
mente “exitosa”, e implican el (a menudo magnífico) “fracaso” del texto.

 Como puede observarse, esta es una estrategia crítica que –sin redu-
cir o condicionar mecánicamente en lo más mínimo la riqueza del análisis 
“deconstructivo”– opera en los límites (siempre dudosos, claro está) entre el 
“adentro” y el “afuera” del texto estético, resguardando su especificidad pero al 
mismo tiempo dando cuenta de las sobredeterminaciones sociales, políticas o 
ideológicas de la “totalidad” (es decir, del modo de producción), que son preci-
samente –si uno quiere respetar al menos cierta dialéctica– las que demarcan 
el lugar de autonomía relativa (ya que “relativa” significa “en relación con”) de 
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la obra: si todo es el texto –como a veces parece pretender incluso Derrida– en-
tonces no hay texto; solo este “entre-dos” (este in-between, como lo llama Homi 
Bhabha) permite la crítica consecuencia de la falsa totalidad de Adorno, cons-
truida por las hegemonías ideológicas. Las posibilidades mismas de esa crítica 
–siguiendo la lógica de la “lectura sintomática” de Althusser– son internas al 
propio texto: las dispersiones, los desplazamientos, las ambigüedades del sen-
tido en las que ponen el acento los deconstruccionistas pueden pensarse como 
resistencias del Inconsciente político (la expresión es de Jameson) de la propia 
obra, resistencias a la interpelación ideológica que busca otorgarle al texto su 
unificación estética (su monoglosia, diría Bakhtin), de manera análoga a cómo 
los sujetos sociales resisten (a menudo inconscientemente) las interpelaciones 
de la ideología dominante dirigidas a constituir a los sujetos como “identida-
des” fijas y sin fisuras que permitan una mejor “administración de los cuer-
pos” (Foucault). Etcétera. 

Para una teoría marxista del arte se trata pues del “juego de las diferen-
cias”, a menudo indecidibles, pero nunca completamente eliminables, entre lo 
Imaginario y lo Real. La in-diferencia entre esos dos registros sería el triunfo 
definitivo de la barbarie, en la forma estetizada o “semiotizada” que ha adqui-
rido el capitalismo en la era de las redes informáticas, la Industria Cultural 
y los medios de comunicación de masas. Y ello tendría dos consecuencias 
igualmente inquietantes. La primera la insinúa el propio Adorno, en la pri-
mera frase de su Teoría Estética: “Ha llegado a ser evidente que nada referente 
al arte es evidente: ni él mismo, ni su relación con la totalidad, ni siquiera su 
derecho a la existencia”. La in-evidencia actual del arte –su inevidencia, no su 
inexistencia–, creo entender, proviene del hecho de que ya no puede arrogarse 
derechos de representación utópica de una humanidad que ha traspasado los 
límites de lo imposible. Pero si ello es así –y esta es la segunda consecuencia, 
que Adorno no explicita– ¿no le queda como única aspiración al arte la de ser 
radicalmente inhumano, la de afirmarse en su propia alienación, la de disol-
verse en su propio fetichismo, la de complacerse en su carácter de mercancía, 
la de liquidar su propia memoria y su propia historia? 

Paradójicamente, la radicalización del modernismo que terminó iden-
tificándose con esa etiqueta de conciencia infeliz que es el llamado “post-
modernismo” (lógica cultural del capitalismo tardío, traduce Jameson), esa 
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radicalización que se pretende disolución definitiva del arte en la vida cotidia-
na, lo es en efecto: disolución en la cotidianidad alienada, reificada, mercan-
tilizada, de un vértigo de la novedad que esconde una inmovilidad mineral: 
historia sin historicidad, recuerdo sin memoria, imagen sin potencia simbó-
lica, mimesis sin alteridad, el arte dominante de hoy es roca muerta que ya no 
tiene secretos que entregarnos: ni siquiera guarda su valor de síntoma o de 
malestar, ya que no pretende incomodar a sujetos cómicos que no se ríen de sí 
mismos, puesto que ni siquiera están seguros de existir. ¿Qué oponerle a eso, 
aún en medio de la desesperanza? No se me ocurre más que citar una última 
frase, sobre la cual sería incapaz de hacer un comentario que además la frase 
no requiere, ya que es suficientemente clara en su llamado a una especie de 
subjetividad activa que pudiera devolverle toda su comicidad trágica, toda su 
pestilencia, al libre juego de un Deseo transformador de la realidad. La frase 
es de Jean-Paul Sartre, y dice: “La pregunta ya no es qué es lo que la historia y 
la cultura han hecho con nosotros, sino qué somos capaces de hacer nosotros 
con eso que nos ha hecho”.
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Ocultar desocultando, o por qué la 
ideología es in/consciente*

(A des/propósito de Althusser)

Buenas noches, y por supuesto que yo también empiezo agradeciendo mu-
chísimo la invitación a estas jornadas que han supuesto, por lo poco que yo 
he podido escuchar, unos debates bastante impresionantes. Lo cual no deja 
de preocuparme un poco, porque en verdad, yo quería venir aquí a compar-
tir con ustedes mediante algunas notas bastante desordenadas que he to-
mado, una serie de cuasi-pensamientos en voz alta, balbuceos, preguntas y 
sobre todo perplejidades.

Tengo que empezar por ser franco y decir que si alguien me lo pregunta-
ra (cosa que por suerte nadie hace) yo tendría que decir que no me considero 
particularmente althusseriano ni tampoco un especialista, ni nada que se le 
parezca, en ese autor. Aunque, sin embargo, hay por lo menos una frase de 
Althusser que ha significado, desde que la leí hace muchos más años de los 
que estoy dispuesto a confesar acá en público, una marca importantísima, a 
tal punto de que hay al menos un amigo –que a la sazón es director de esta 
Biblioteca– que alguna vez me dijo que yo siempre escribía obsesivamente 
sobre esa frase. Esa frase está, si recuerdo bien, en Para leer El Capital y es la 

*  Extraído de Grüner, Eduardo. (2009, agosto). Jornadas: Por el camino de Althusser: 
marxismo y psicoanálisis. Buenos Aires: Biblioteca Nacional.
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frase que dice: “Puesto que no hay lecturas inocentes, empecemos por con-
fesar de qué lecturas somos culpables”. Me parece una frase extraordinaria. 
Y, en otro sentido, me temo que premonitoria. Pero dejemos descansar eso.

En tren de confesión, en “el camino de Althusser”, como se han titulado es-
tas jornadas, tengo que empezar por apelar al más viejo truco de estas ocasio-
nes que consiste, como ustedes ya saben, en comentar el título de las jornadas. 
Título que no es solamente eso del camino de Althusser, sino que resultó para 
mí una grata sorpresa que estuviera también en ese título la expresión “Mar-
xismo y Psicoanálisis”. Quiero decir, que no se hubiera caído en la fácil tenta-
ción de, remedando a un famosísimo título de Lacan, “Kant con Sade”, decir 
“Marxismo con Psicoanálisis”. Esto es porque –digo, por qué me tranquilizó 
esta manera de expresarlo– porque he llegado a una conclusión, provisoria 
como todas las conclusiones, pero bastante inquietante, para mí por lo menos, 
que es que considerados desde el punto de vista de algo que se podría llamar 
“sus objetos de análisis” así como “sus objetivos de acción” o, más en general, 
desde el punto de vista de sus posiciones ante el universo histórico-social, el 
marxismo y el psicoanálisis son estricta y absolutamente incompatibles.

Hecha esta confesión, y antes de que me caiga el castigo, voy a tratar de 
explicar en qué sentido lo digo. Es obvio que sus objetos son radicalmente di-
ferentes, quiero decir, pertenecen a registros en general inconmensurables. 
Digo sus objetos por ahora, para hablar rápido, porque yo creo sin embargo 
que está mal dicha esta palabra “objetos”, pero bueno, veremos si puedo de-
cir algo después sobre esto. 

Sus visiones, decía yo, del universo de lo histórico-social no podrían tam-
poco ser más diferentes. Si bien Marx suele ser menos optimista de lo que se 
lo pinta en general (recordemos que para él el socialismo no era un futuro 
indefectible de la humanidad: la otra posibilidad es lo que él llamaba la bar-
barie), el marxismo, por supuesto, necesita ser relativamente optimista, te-
ner una relativa confianza en la capacidad de la sociedad de revolucionarse, 
digámoslo así, a sí misma. No se trata, claro, de un optimismo irreflexivo o 
irresponsable, sino que pretende estar fundado en el más riguroso análisis 
de los procesos histórico-sociales, políticos, económicos, etcétera. Pero tam-
bién tiene que contar con esa cuota de “optimismo de la voluntad” esencial a 
todo proyecto transformador.
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El psicoanálisis es, en cambio, profundamente pesimista respecto de la 
posibilidad de una superación, una Aufhebung en el sentido más o menos he-
geliano de esa palabra, de los conflictos más básicos y estructurales de lo 
que acá se ha llamado “la condición humana”. Para Freud, tanto como para 
Lacan después, esa “condición” del sujeto (humano) tiene que ver con cosas 
como la repetición, la constitutiva falta (que no es “culpa”, pero se parece: en el 
alemán de Marx y Freud la misma palabra, Schuld, se usa para las dos cosas; 
y también en castellano decimos “estar en falta”), la castración o la pulsión de 
muerte. Y todo eso afecta decisivamente al orden de la sociedad y la cultura, 
y a sus posibilidades de una transformación verdaderamente radical, que 
vaya a las “raíces del Hombre”, como pensaba Marx. 

Basta leer un texto tan canónico en este sentido, como es el titulado “El 
malestar en la cultura”, para advertir que ese título, al menos como ha sido 
traducido en castellano, es en verdad imperfecto, o incompleto. Porque la 
consecuencia necesaria que uno saca de ese texto no es que hay un malestar 
de o en la cultura –mucho menos “histórico”, en el sentido de transitorio–, 
sino que la cultura es, para los hombres, un mal-estar estructural. La cultura 
es constitutivamente ese malestar sin que, sin embargo, sin ella pudiera ni 
siquiera existir la posibilidad de algo llamado “humanidad”. Es decir: cosas 
como la Ley, o la “represión” (en sentido estrictamente psicoanalítico, no “po-
licial”), o incluso las instituciones –que desde luego funcionan con esa arti-
culación entre Ley y represión– sencillamente se soportan porque sin ellas 
las pulsiones llevarían, en el límite, a la “guerra de todos contra todos”, que 
es la condición “tanática” “natural” para los hombres. Hay en Freud pues 
una suerte de hipótesis “hobbesiana”, de un hondo pesimismo respecto de 
cualquier posible “felicidad” para los hombres en tanto colectivo. Es cierto 
que también está Eros, la “pulsión de Vida”, que lucha contra “Tánatos”, la 
pulsión mortífera. Pero, a la larga, es Tánatos la que lleva todas las de ganar.

Este profundo escepticismo, radicalmente antiutópico, como alguien ha 
dicho respecto de Freud, por supuesto que no significa en absoluto que Freud 
sea lo que habitualmente se llama un reaccionario. Como hombre ilustrado 
del siglo XIX, estaba sin dudas a favor del, pongan todas las comillas corres-
pondientes, progreso, a favor de la justicia social, de la no explotación de 
los hombres, etcétera. Aunque, recordémoslo, a diferencia de lo que sucedió 
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con Marx, Freud (muerto en 1939) tuvo tiempo de presenciar los horrores de 
la Primera Guerra Mundial y el inicio del nazismo en todas sus expresiones, 
así como la catástrofe de esa civilización europea “progresista” del siglo XIX. 
Todas buenas razones para ser pesimista. Pero, permítanme repetirlo, eso no 
lo transformó en un reaccionario, como sí sucedió con otros igualmente inte-
ligentes de sus contemporáneos. Incluso, uno podría hipotetizar que no era 
contrario (aunque sí escéptico respecto de su posibilidad) a algo que genérica-
mente pudiera llamarse socialismo. En tanto, eso sería para él –estoy haciendo 
una hipótesis un tanto arriesgada, por supuesto– significaría para él, ese socia-
lismo, algo así como la posibilidad de retirar una pantalla: una pantalla “eco-
nómica”, que impide ver cuáles son esos conflictos básicos y fundantes de la 
condición humana, o de algo que pudiera llamarse la naturaleza humana, lue-
go de que presumiblemente se pudieran eliminar el hambre y las formas más 
extremas de opresión e injusticia, que por ahora funcionan como “tapaderas” 
de los problemas, digamos, ontológicos del Hombre como tal. Pero, podemos 
volver sobre esto si hay tiempo después. Quiero avanzar ahora más específi-
camente o en un terreno más puntual si ustedes quieren, más acotado, sobre 
esto que empecé por llamar un poco provocativamente, la incompatibilidad 
en estos terrenos, entre el marxismo y el psicoanálisis. 

Diría para empezar una obviedad: que el descubrimiento por Freud del 
inconsciente (de lo que Freud llama el inconsciente, quiero decir; por su-
puesto, el término es muy anterior a Freud y es usado desde muchísimo an-
tes, muy notoriamente por el romanticismo alemán y ese tipo de corrientes, 
pero aquí me refiero al descubrimiento por Freud de lo que él llama incons-
ciente), a partir de eso, digo, se vuelven indisolublemente problemáticas, por 
no decir casi imposibles, nociones o expresiones vulgarizadamente marxis-
tas como la de conciencia de clase o más aún, la de falsa conciencia, para hablar 
por ejemplo de la ideología. También sobre esto me gustaría después permi-
tirme decir algunas cosas más.

En tren siempre de extremismos, me atrevería también a proponer que el 
marxismo del siglo XX, por lo menos ese marxismo llamado “occidental” –un 
epíteto que popularizó Perry Anderson, pero que le debemos a Merleau-Pon-
ty–, ha necesitado del psicoanálisis para rellenar sus baches en el terreno de 
una teoría de la subjetividad y, por lo tanto, de la ideología, así como de la 



Ocultar desocultando, o por qué la ideología es in/consciente

 751

“alienación”. Mientras que el psicoanálisis no parece haber necesitado con la 
misma intensidad del marxismo, porque su punto de partida, tanto como su 
punto de llegada, es radicalmente diferente e inconmensurable con el del mar-
xismo, siempre en estos términos en que por ahora estamos hablando, y por lo 
tanto no lo necesitaba –en términos estrictamente teóricos, digo: otra cosa son 
las preocupaciones sociales o políticas de los psicoanalistas como personas. El 
psicoanálisis, en su propio registro, es en sí misma una teoría “subversiva”. El 
rechazo, la censura o la represión (ahora sí también en términos “policiales”, 
aunque no únicamente) que sufrió en sus inicios no era “arbitraria” ni simple-
mente producto de la ignorancia –aunque aquellos poderes que la ejercieron 
no necesariamente sabían por qué lo hacían realmente, y por eso se agarraban 
de epifenómenos como la sexualidad infantil, y cosas por el estilo. 

El psicoanálisis es una teoría –por ahora digo teoría, o discurso, o dispositivo 
discursivo– que opera lo que célebremente Lacan ha llamado una subversión del 
sujeto, de ese sujeto cartesiano o kantiano, etcétera, del cual el marxismo, hasta 
cierto punto, todavía depende. Y subrayo “hasta cierto punto”, porque quisiera 
poder mostrar que hay, sin embargo, una potencial subversión del sujeto tam-
bién en el marxismo, si bien en un registro muy diferente. 

No obstante, y pese a todas estas incompatibilidades que estamos enuncian-
do, se han hecho, como es notorio, muchísimos intentos de articulación, y cier-
tamente que muchos de ellos han resultado extraordinariamente productivos.

Dejo de lado el clásicamente llamado freudo-marxismo de Wilhelm Reich 
y sus similares, me parece una corriente de pensamiento plagada de graví-
simos errores y reduccionismos, aunque puede tener sus aspectos valiosos 
en otros sentidos. Pero dejando, insisto, de lado esa corriente muy específi-
ca, por supuesto está todo lo que podría llamarse la escuela althusseriana y 
en vínculo conflictivo con ella, la antropología llamada estructural, de Lé-
vi-Strauss. Pero antes aún, la escuela de Frankfurt, por cierto, muy en parti-
cular, Benjamin y Adorno (si bien el que más explícitamente ensayó la articu-
lación fue Marcuse, pero como una prolongación más inteligente del propio 
“freudo-marxismo”), y a pesar de sus ambivalencias frente al psicoanálisis 
me animaría a nombrar a un archiadversario de Althusser como es Sartre. Y 
en una vía paralela, acá ya me estoy tomando un atrevimiento un poco más 
injustificado porque casi nunca cita ni a Marx, ni a Freud, el insospechado 
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Heidegger. No tan inaudito como nombre si uno piensa en la indudable y 
decisiva influencia de Heidegger también sobre la teoría de Lacan.

Quiero decir que han existido y han sido fundamentales para el mejor 
pensamiento crítico del siglo XX estos intentos de articulación y, personal-
mente, pienso que es absolutamente imprescindible continuar por esta vía. 
Pero entonces ¿cómo compatibilizar –sería la pregunta retórica en el sentido 
más fuerte del término, quiero decir que estoy intentando no atribuírsela a 
ustedes– ¿cómo compatibilizar esta necesidad que acabo de nombrar con 
la incompatibilidad entre ambas teorías que creíamos poder identificar re-
cién? Tengo una hipótesis de respuesta muy sencilla: No se trata de compati-
bilizar absolutamente nada. No se trata, sobre todo, de compatibilizar estos 
objetos de análisis, estas posiciones ante el mundo histórico-social y estos 
contenidos temáticos o, mucho menos, políticos. En todo caso se trataría, si 
esto fuera posible, de pensar desde el marxismo y el psicoanálisis, de pensar 
“marxistamente” y “psicoanalíticamente”, siguiendo esas vías paralelas y 
sus posibles puntos de intersección más o menos contingentes. 

Me alegro, dicho sea de paso, de que aquí se haya pronunciado esa pala-
bra, contingencia, que. por supuesto. no quiere decir exactamente algo azaro-
so o casual, sino que para mí quiere decir, aproximadamente, lo in-determi-
nado de la determinación, aunque suene como un oxímoron (y lo es, en cierto 
modo). Lo indeterminado de la determinación sería algo así como aquello 
que la determinación no podía prever, pero que una vez producido se incor-
pora a la determinación de modo tal que ahora ella “determina” de otra ma-
nera. Lo contingente, entonces, de un indeterminable encuentro marxismo/
psicoanálisis, encuentro porque, y al mismo tiempo que, es separación, como 
en esa “Y” que es tanto diferenciador como copulativo (valga el término). 
Esos puntos de intersección más o menos contingentes, procurando atender 
a sus notables analogías, en la lógica o en la mecánica de construcción de lo 
que, apelando por supuesto a una metáfora marxista e incluso específica-
mente althusseriana, me permitiré denominar sus modos de producción… ¿de 
qué cosa? En una versión anterior de estos apuntes había puesto “modos de 
producción de conocimiento”. Me arrepentí y lo reemplacé por “modos de 
producción de ciertos efectos de verdad”. Y ya veremos enseguida, espero, por 
qué hago esta distinción.
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¿Dónde podrían reconocerse los puntos de anclaje, digámoslo así, de esta 
analogía entre los respectivos –permítanme por ahora usar provisoriamente 
esta idea– de los respectivos modos de producción de verdad?

Primero, siempre para empezar por las cosas aparentemente más ob-
vias. El marxismo y el psicoanálisis no son teorías puras, cuyas hipótesis 
“puramente” teóricas tengan que ser aplicadas a experiencias de laboratorio 
o campos de experimentación cualquiera para ser validadas o refutadas, y 
donde por lo tanto hay una originaria exterioridad y anterioridad de las hi-
pótesis respecto de su comprobación empírica. Ambas, sigo diciendo una 
obviedad, son inseparables de una praxis. Ambas son, para decirlo muy al-
thusserianamente, una teoría de la práctica donde la teoría no garantiza de 
antemano la correcta práctica, sino que la primera está permanentemente 
informada y replanteada por el desarrollo de la segunda. 

Esto que parece fácilmente enunciable constituyó en su momento una 
verdadera revolución epistemológica que altera absolutamente el estatuto 
tradicional de pensamiento sobre la “cientificidad”. Pensemos solamente en 
la famosa –y tan frecuentemente mal entendida, producto de un malenten-
dido – Tesis XI sobre Feuerbach: ¿no hay allí, en efecto, un criterio episte-
mológico radicalmente nuevo? Y no, entendámonos, porque Marx lo haya 
estrictamente inventado: en verdad, transformar la realidad para poder in-
terpretarla –y viceversa, interpretarla para transformarla–, conocerla por-
que se la transforma y recíprocamente, es lo que ha hecho siempre la ciencia 
(de otra manera no se podría entender la función del “experimento”). Solo 
que ahora Marx viene a desnudar el hecho de que siempre fue así, pero que 
la división del trabajo (manual/intelectual, para nombrar la más básica) 
había escamoteado esa evidencia. Pero hay algo más: reponer esa evidencia 
significa al mismo tiempo que la realidad no es “lo que es”, sino también –y 
esta inspiración sin duda Marx la obtiene de Hegel, aunque “poniéndolo so-
bre sus pies”, como él mismo decía– lo que será mediante su transformación 
activa, mediante una praxis que ya opera en el presente apuntando al futuro.

Ahora bien: ¿hace esto del marxismo una “ciencia” en el sentido con-
vencional, o incluso “clásico”, del término? Yo recuerdo –hace de esto mu-
chísimos años– haberle escuchado decir una cosa fantástica a Oscar Ma-
sotta. Él decía que cuando alguien se pregunta, cuando alguien cuestiona 
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si el psicoanálisis (y yo creo que esto que él decía del psicoanálisis podría 
animarme a extenderlo al marxismo), si el psicoanálisis es una ciencia, más 
bien habría que preguntarse, decía Masotta, qué es una ciencia después del psi-
coanálisis. Quiero decir, qué significa haber repensado tan radicalmente el 
problema del conocimiento y de la verdad y en relación a estas dos cosas, por 
supuesto el problema del sujeto de esa “verdad”. En este sentido decía yo que 
también el marxismo supone, en su propio territorio, una “subversión del 
sujeto”: por una parte, porque ese “sujeto” es pensado como colectivo, como 
el sujeto social, y no “individual”, de una praxis. Y por otra, porque ese sujeto 
colectivo no es un sujeto “preexistente” o “trascendental”, es decir abstracto 
y a-histórico, como el de Descartes o el de Kant (aunque sobre Kant habría 
que hacer mayores especificaciones, que ahora nos llevarían muy lejos), sino 
un sujeto que se construye a sí mismo en el propio curso, en el propio devenir, 
de su praxis transformadora.

Segunda cosa: puesto que no hay separación entre teoría y práctica para 
estos discursos, no la hay tampoco entre sujeto y objeto en el sentido filosófi-
co-epistemológico tradicional. Por eso hace un rato yo me preguntaba, o me-
jor, yo discutía en voz alta conmigo mismo que se pudiera, para ellos, hablar 
de objetos de estudio o de análisis o lo que fuera. Algo, desde ya, que de otra 
manera viene discutiéndose al menos desde la distinción clásica neokantia-
na entre ciencias nomotéticas (las ciencias “naturales”) e ideográficas (las “hu-
manas”) y demás. Sabemos que este “ideografismo” es un rasgo de las ciencias 
humanas y sociales en general; esas ciencias, esas disciplinas o esos discur-
sos donde el objeto es al mismo tiempo el sujeto: son humanos estudiando a 
otros humanos, o incluso a sí mismos, si es que pertenecen a la sociedad que 
están estudiando. Sin embargo, las ciencias sociales y humanas –sobre todo 
en sus vertientes “positivistas”, “funcionalistas” y similares– siguen hablan-
do de “objetos de estudio” como si el sociólogo, el antropólogo o el economis-
ta fueran patólogos inclinados sobre la mesa de disección.

Pero me parece que el criterio de la praxis produce, incluso en el seno de 
esta última cuestión, una ruptura fundamental. Me voy a permitir decirlo 
así porque tengo que avanzar lo más rápidamente que pueda: son los sujetos 
de la lucha de clases los que se “autoanalizan” en la praxis teórica marxista. 
Así como es el “paciente”, que no por azar Lacan propone llamar analizante 
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–dándole así un carácter activo, mientras que “paciente” remite a una pasi-
vidad –, el que “trabaja” en el proceso analítico, el que –a sabiendas o no– se 
pregunta por, indaga a, la “verdad” que se le había escapado hasta entonces.

Tercero: como ya dijimos respecto del marxismo, y ahora lo decimos res-
pecto del psicoanálisis, los llamados “sujetos” de esos modos de producción 
de verdad, son sujetos colectivos y no individuales. Aquí me parece que ha-
bría que despejar dos obstáculos para aceptar esta proposición. Uno, respec-
to del psicoanálisis y otro incluso respecto del marxismo.

Primero, respecto del psicoanálisis. La pregunta inmediata es ¿cómo es 
esto, el sujeto del psicoanálisis no es acaso el individuo o, en todo caso, si 
se quiere decir así el inconsciente de cada individuo? Respuesta: no. Como el 
lenguaje, el inconsciente –que, como dice célebremente Lacan, “está estruc-
turado como un lenguaje”– no es de nadie. No es “subjetivo” en el sentido en 
que se usa vulgarmente esa palabra, mucho menos es “individual”; en todo 
caso se podrá decir que es trans-individual, o mejor todavía, trans-subjetivo. Y 
no es individual al menos en dos sentidos. Por un lado, es algo –más técni-
camente expuesto si quieren ustedes– que ocurre entre-dos, en la situación 
analítica “transferencial”. Por otro, en un sentido cultural más genérico, es 
algo que se constituye en relación a eso que también Lacan llamaba un gran 
Otro con mayúscula. Llámeselo lugar del código, del lenguaje, de lo simbó-
lico, etc., etc., en todo caso una conformación social-histórica colectiva, in-
consciente, pero colectiva. Lo cual, no significa de ninguna manera hablar de 
un “inconsciente colectivo”: esa jerga junguiana no entra en absoluto acá en 
consideración, aunque nos sirve para aclarar rápidamente otra cuestión: el 
Inconsciente del psicoanálisis no es, como creen a veces los junguianos, una 
especie de depósito o de “reserva” de arquetipos, símbolos o contenidos de 
alguna clase. El Inconsciente psicoanalítico es una lógica, en el sentido am-
plio pero estricto de una serie de operaciones (condensación, desplazamiento, 
inversión en lo contrario, dialéctica entre representación “de palabra” y “de 
cosa”, etcétera) que simplemente funcionan. Como también dice en alguna 
parte Lacan, el Inconsciente no consiste (en estos o aquellos contenidos) sino 
que insiste (con sus operaciones “lógicas”).

Los “contenidos” que producen o de los que se sirven esas operaciones 
son contingentes –en el sentido que decíamos hace un rato– y quizá en cierto 
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modo se pueda decir que son “históricos” (la gente, obviamente, no sueña hoy 
con las mismas cosas que hace cinco siglos, no comete los mismos “lapsus”, y 
así). Pero lo que no es “histórico”, sino “estructural”, es la repetición permanen-
te, el eterno retorno (para decirlo a la Nietzsche) de esas operaciones, que son las 
mismas para todos los sujetos de una cultura –y es aquí que se demuestra per-
tinente la conexión con la antropología llamada “estructural” de Lévi-Strauss, 
aunque todo esto puede ser discutible desde otros puntos de vista.

Respecto del marxismo, nadie negará por supuesto que el sujeto del modo 
de producción de verdad marxista es un sujeto colectivo. ¿Quién es ese sujeto? 
Obvio, señores, se nos dirá: el proletariado. Y bien: ¡No! –y ya ven ustedes 
como acá me pongo inadmisiblemente “herético”–, hay un “sujeto”, póngan-
le ustedes todas las comillas que quieran acá, que es en términos lógicos an-
terior, que es impersonal, que es anónimo, tan “anónimo” como el lenguaje 
y como las operaciones del Inconsciente, y que se llama… lucha de clases. Es 
decir, el sujeto originario, si puedo llamarlo así, del marxismo es una acción, 
una praxis, una práctica social frecuentemente “inconsciente”, al punto de 
que Fredric Jameson ha podido llamarla el inconsciente político de la historia. 
Una acción, una práctica, que produce sujetos colectivos. 

Es decir –y sé que sigo hablando muy rápido–: no es que hay sujetos ya 
previamente constituidos (burguesía, proletariado, etcétera) que entran en 
lucha. O, mejor dicho, los hay solo como “hechos” sociales inertes, en un sen-
tido más o menos durkheimiano: como una estratificación de categorías so-
cioeconómicas definidas “sociológicamente” por la propiedad/no-propiedad 
de los medios de producción, todo eso que ustedes ya saben. Pero “subjeti-
vamente” –en el sentido de esa “subjetividad” colectiva de la que venimos 
hablando–  es la lucha, o sea la relación (conflictiva, pero relación al fin) entre 
esas “categorías” la que hace que ellas se transformen, se “autoproduzcan”, 
como sujetos. Es ella la que produce sujetos colectivos, ya sea que estos se 
reconozcan o no en su propia práctica. Con esto estamos enunciando no so-
lamente pero sí también, una proposición metodológica básica para abordar 
el estudio de la realidad: no hay en ella elementos previamente definidos y 
autoproducidos desde siempre (“sujetos cartesianos”, por ejemplo) que des-
pués, vaya a saber por qué, se ponen en relación entre sí: es al revés, es la rela-
ción la que les da a esos elementos su lugar y su “identidad”. En el marxismo, 
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como decíamos, es la lucha de clases –que es una “relación”– la que define el 
lugar y la “identidad” (política, ideológica, etcétera) de las clases, más allá de 
lo que llamábamos su “inercia” sociológica.

Esto implica, aproximadamente, eso que Lukács (retomándolo a su ma-
nera de Hegel) llama el pasaje del en-sí al para-sí. Pero con una diferencia 
radical, una absoluta discontinuidad, diríamos, entre ambos sujetos “en lu-
cha” (y al decir “ambos” estoy por supuesto haciendo un esquema ultra sim-
plificado, pero es solo para que se entienda rápido): ese pasaje es algo que le 
sucede (o no, pero es en él donde puede suceder y donde importa que suceda) 
al proletariado. La burguesía –o, para ser más exactos, la posición burguesa, 
pues aquí no se trata solamente de una pertenencia empírica “inerte” a la 
clase que sea– es desde siempre un para-sí: ella no tiene que “construirse” su 
“subjetividad”, la tiene asegurada de antemano por la lógica general de sus 
intereses de clase. El proletariado, en cambio, cuya posición inicial también 
es genéricamente “burguesa” (recordemos lo que decía Marx a propósito de 
que la ideología dominante para toda la sociedad es, en principio, justamen-
te la de la clase dominante) tiene que, digamos, revolucionar esa posición: 
hacerla girar 180 grados sobre sí misma, o algo así. Y eso no es un mero pro-
blema –aunque estas cosas tengan su importancia– de “educación” o de abs-
tracta “toma de conciencia”: solo puede ser consecuencia de una práctica (la 
lucha de clases) en conjunto con la teoría de esa práctica. Claro está que esta 
última es de la máxima importancia: es siempre conveniente (por no decir 
imprescindible) que alguien que se proponga transformar radicalmente el 
capitalismo se sepa El Capital. Pero este “saber”, por sí solo, no garantiza nin-
guna transformación. Creer lo contrario sería caer en la ilusión “iluminista” 
de que basta con la educación para transformar la realidad. No pretendo con 
esto negar que el “saber” sobre la realidad es ya una cierta transformación 
–puesto que contribuye a alterar la relación “simbólica” (con sus componen-
tes ideológicos) del sujeto con su entorno. Solo digo que requiere de la otra 
pata que completa la Tesis XI sobre Feuerbach.

Cuarto: por definición entonces, los dos sujetos, el del marxismo y el del 
psicoanálisis, son sujetos divididos, y más aún: son el producto o el efecto 
de esa división constitutiva, de esa fractura, de esa “falla” (como quien dice: 
“falla geológica”) de la realidad en la cual emergen. El sujeto del psicoanálisis 
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está “estructuralmente” dividido entre su “conciencia” y el Inconsciente, el 
sujeto del marxismo por la brecha entre su en-sí y su para-sí.

Quinto, sobre lo cual quisiera extenderme en el tiempo que me queda y 
que estoy seguro me va a ser controlado con toda la estrictez que correspon-
de: se refiere a lo que posiblemente sea el lugar de intervención de mayor 
pertinencia del psicoanálisis sobre el universo de lo político y en particular 
desde una perspectiva marxista. Y que es, por supuesto, el de la llamada crí-
tica de la ideología. Algo que, ustedes comprenderán, deviene lógicamente de 
todo lo anterior, en tanto una función central de lo que se suele llamar la 
“ideología dominante” (o, si prefieren la jerga gramsciana, la “hegemonía” 
ideológico-cultural) consiste en impedir, o en obstaculizar lo más posible, 
aquel pasaje al para-sí del proletariado (cosa, digámoslo con tristeza realista, 
en la que hasta ahora han tenido bastante éxito). Y no hace falta aclarar, a 
esta altura, que nada de todo esto es necesariamente consciente. No es que 
hay un grupo conspirativo de “ideólogos” (como se los llamaba en el siglo 
XVIII) que se pone a pensar cómo impedir el para-sí del proletariado y de-
más. Esto también puede existir, evidentemente. Pero lo realmente decisivo 
es que es la propia lógica estructural, una vez más “anónima” y en buena me-
dida espontánea, de la ideología dominante la que funciona así.

Desde ya aquí estamos en territorio plenamente althusseriano, aunque 
no en modo alguno únicamente althusseriano. Pero permítanme introducir 
muy brevemente el tema. No hay en Marx, como sabemos, una teoría de la 
ideología consistentemente desarrollada. Las referencias explícitas que po-
demos encontrar al menos en sus textos o en sus trabajos más conocidos, 
son, además, yo diría, bastante cuestionables o insatisfactorias. Por ejemplo, 
la metáfora visual… (perdón que me haya interrumpido, pero observo de 
pronto que yo había querido anotar acá la metáfora visual y escribí la matá-
fora visual, lo cual está muy bien porque las metáforas sabemos que pueden 
ser bastante mortales). Digo, la metáfora visual de la camera obscura en La 
ideología alemana o la metáfora arquitectónica, como se la ha denominado, 
de la base y la superestructura, notoriamente en la Introducción de 1857 y en 
otros lugares. 

¿Por qué son para mí insatisfactorias estas metáforas? Tengo muy poco 
tiempo, pero déjenme solamente enunciar dos o tres cosas: 



Ocultar desocultando, o por qué la ideología es in/consciente

 759

1) Ambas producen el efecto de una relación de exterioridad entre la “base” 
y la “superestructura”, cuando la imbricación es mucho más compleja-
mente “trabada”. 

2) Ambas suponen –pero especialmente, claro, la imagen de la camera obscura –un 
resultado de “reflejo invertido” para la superestructura, en particular la ideo-
lógica, y por lo tanto de “falsa conciencia”; pero entonces ¿hay una conciencia 
“verdadera”? Desde el psicoanálisis esto es, por supuesto, insostenible. 

3) Finalmente, todo lo anterior implica necesariamente la idea de que hay una 
“deformación” ideológica que por así decir afecta “psicológicamente” a los 
sujetos, que estarían percibiendo mal la “realidad objetiva”. No digo, desde 
luego, que esto no pueda suceder; pero justamente, esta no es la especifici-
dad de una teoría marxista-psicoanalítica de la ideología. Si recuerdo bien, 
en alguna parte Slavoj Zizek, siguiendo a Althusser y también a Lacan, dice 
que la ideología no consiste en que yo perciba falsamente una realidad “ver-
dadera”, sino en que yo perciba correctamente una realidad falsa. ¿Cómo se 
explica esta paradoja? Habría que leer con atención el capítulo I de El Capital 
de Marx, muy en particular la famosa sección sobre el llamado “fetichismo de 
la mercancía”. Allí es donde yo creo que puede encontrarse sí una muy con-
sistente teoría marxista de la ideología (aunque el propio Marx no use allí 
este término, que yo recuerde). Allí descubriríamos que lo que sucede en la 
sociedad de clases, y en especial para nuestro caso en la sociedad capitalista, 
es que hay una parte de la realidad –por ejemplo, ese “detalle” que Marx llama 
plusvalía, y que explica en última instancia el funcionamiento de la totalidad 
del sistema– que queda oculto; es un plus de “real” que es negado por la “reali-
dad” visible. Se trata, pues, de que la ideología está inmediatamente inscripta 
en la realidad “objetiva” misma del capitalismo, un poco como si dijéramos 
(y esta referencia no es caprichosa) que el síntoma neurótico o como se llame 
está inscripto “objetivamente” en los procesos psíquicos de cualquier sujeto. 
Lo cual me permite de paso formular otra –menos que una hipótesis– ocu-
rrencia que ahora no estaría en condiciones de argumentar: tal vez uno de 
los secretos de la enorme eficacia de la ideología burguesa –y del capitalismo 
en sí mismo– sea que estamos en el modo de producción que, por su propia 
lógica de funcionamiento, mejor permite “abrochar” sus necesidades al In-
consciente de sus sujetos sociales. 
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Porque, en efecto, conviene recordar entre paréntesis que para Lacan este es 
el gran descubrimiento de Marx, a tal punto que se atreve a decir que Marx 
es el descubridor de la teoría psicoanalítica del síntoma. Esta ya no es una 
metáfora, ni visual ni arquitectónica, sino una construcción topológica como 
la tópica freudiana a la que hacía mención Susana, que afecta la percepción 
objetiva y no solamente subjetiva de una relación entre espacios tanto ma-
teriales como simbólicos, digámoslo así, que podemos denominar –como lo 
hace Marx– como la esfera de las relaciones de circulación e intercambio, 
por un lado, y la esfera de las relaciones de producción, por el otro. La lógica 
plusvalía/fetichismo de la mercancía, en efecto, desplaza (aunque no oculte 
estrictamente, como veremos) la conexión entre esas dos esferas, haciendo 
aparecer la ganancia del capitalista como un efecto directo del intercambio 
(del “mercado”), cuando allí, como explica Marx, es solo donde se realiza la 
diferencia, pero no donde se genera, que es en la plusvalía obtenida en la 
esfera de las relaciones de producción. 

Y es también para mi gusto absolutamente pasmosa, la analogía entre el 
razonamiento de Marx aquí y el de Freud en ese brevísimo, pero densísimo 
artículo de 1927 consagrado precisamente al fenómeno del fetichismo. Así se 
llama el artículo: “El fetichismo”. Quiero decir, hay acá una matriz básica que, 
siempre en términos objetivos, revela el fenómeno de la parte que le falta al 
todo. La parte “plusvalía”, tiempo de trabajo no remunerado en Marx. La parte, 
órgano sexual masculino ausente en la castración, falo materno cuya falta es 
negada por el fetichista de Freud, lo que fuera. Esas “partes” –es importante 
entender esto– no están escondidas en ningún sótano inaccesible. Cualquiera 
puede fácilmente percibir la “esfera de las relaciones de producción”, aunque 
no sepa que se llaman así: todos hemos visto alguna vez (aunque sea en una 
película, digamos Tiempos modernos de Chaplin) una fábrica, los obreros tra-
bajando en la línea de montaje, lo que sea. Simplemente, sucede que cuando 
estamos inmersos en el universo fetichizado de las mercancías, es como si 
nos “olvidáramos” de eso, y actuamos como si (sigo citando a Marx) las mer-
cancías hubieran llegado mágicamente al mercado, y se “relacionaran entre 
ellas” como seres vivientes dotados de voluntad propia. Es decir: lo sabemos, 
pero actuamos como si lo que sabemos no existiera. Como le pasa al fetichista 
–ahora cito a Freud– retenemos la percepción, pero perdemos la memoria de 
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cómo hemos obtenido esa percepción. Ese es el íntimo funcionamiento de la 
ideología: el “Ya lo sé, pero aun así…”, como titula Octave Mannoni su conocido 
artículo sobre, justamente, la “(re)negación” fetichista.

Como ustedes ven, son “objetos” y finalidades inconmensurables lo que 
hay entre ambas teorías. Sin embargo, el modo de producción del efecto de 
verdad que tienen el razonamiento de Marx y el de Freud en estos dos casos 
es, insisto, llamativamente similar. Es decir, algo que revela lo (re)negado de 
la plusvalía en el caso del marxismo y lo (re)negado de la castración en el caso 
de Freud. En términos “subjetivos”, pero ya sabemos de qué clase de sujetos 
estamos hablando, ni más ni menos que el efecto de reconocimiento/desconoci-
miento de Althusser. Desconocimiento/reconocimiento simultáneos y mutua-
mente condicionantes por supuesto: mal podría reconocerme yo, en el lugar 
que supuestamente me corresponde para la ideología dominante (el de sujeto 
libre que vende su fuerza de trabajo y es equitativamente remunerado, o el 
de ciudadano “universal” que es igual a todos los otros ante la Ley o el Estado, 
y así) sin des-conocer que estoy siendo explotado, castrado, pongan ahí lo que 
corresponda. La cuestión paradójica de esta matriz es que el Todo, esa “totali-
dad” que también se mencionó aquí, solo puede ser ideológicamente eficaz, 
solo puede presentarse a sí mismo eficazmente, como tal “todo” armónico y 
simétrico, precisamente porque le falta una parte. La crítica de la ideología 
aquí consistiría sencillamente (como si fuera tan sencillo) en la restitución de 
ese conflicto irresoluble entre la parte y el todo. Irresoluble o por lo menos no 
resuelto ni resoluble en las condiciones dadas hasta hoy.

Este, decíamos, es un modo de razonamiento y de producción de efectos 
de verdad que no solamente encontramos en Althusser –si bien creo que sa-
bemos que no solamente está en Althusser porque Althusser nos enseñó de 
alguna manera a encontrarlo en otros que no son Althusser. Pero me atreve-
ría, otra vez no tengo tiempo de desarrollarlo acá, pero me atrevería a decir 
que la famosa noción de la mala fe en El Ser y la Nada de Sartre está muy 
emparentado con esto. Recordemos el ejemplo sartreano del mozo de café 
que solo puede realmente ser mozo de café porque actúa –en el sentido “tea-
tral” de la palabra– de mozo de café: es decir, solo puede llegar a la “verdad” 
mediante una ficción. Ya vuelvo en seguida sobre esto. También el concepto, 
desde luego, de pensamiento identitario en Adorno –la idea de una perfecta 
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identidad entre el Concepto y el Objeto, donde se deja de lado la “particu-
laridad concreta” del objeto (para Marx, el objeto “fuerza de trabajo”, que 
la ideología burguesa trata como si fuera una mercancía como cualquiera, 
bajo el régimen de un equivalente general que aquí hace las veces de Concepto 
abstracto)– está emparentado con esto, como lo está la ya citada formula 
renegatoria del “ya lo sé, pero aun así” (todos sabemos que hay “relaciones de 
producción”, así como sabemos que la madre no tiene falo, y sin embargo…) 
de Octave Mannoni en La otra escena , ya más cerca del psicoanálisis estricto, 
también está en el mismo registro. Y –acá viene el escándalo– lo está asimis-
mo la noción de Verdad en Heidegger, por lo menos en un cierto Heidegger. 

Sobre esto, necesito ya para ir terminando, un par de palabras. Estamos 
hablando de un funcionamiento objetivo de la dimensión ideológica que 
produce efectos materiales sobre la realidad. Tanto en el marxismo como en 
el psicoanálisis solo una praxis transformadora podría producir un efecto de 
verdad que, en términos heideggerianos, “des-oculte” ese conflicto renegado. 
Ese conflicto des-conocido que está en el origen mismo de la apariencia –“apa-
riencia” no en el sentido de “mentira”, sino en el de la forma de presentarse 
a sí mismo– de lo real. Efectivamente, por lo menos en el seminario sobre 
Parménides –no solamente ahí, lo primero que voy a decir inmediatamente 
es Heidegger A B C, pero en especial en ese seminario sobre Parménides– la 
cuestión tiene una inflexión muy especial y que a mí me sorprendió mu-
cho. Heidegger, como es sabido, propone traducir la palabra griega Alétheia 
(que se traduce en general como simplemente “verdad”) como desocultamien-
to: “Alétheia”, estrictamente, significa algo así como “Des-olvido” (que no es 
lo mismo que simplemente “recuerdo” o “memoria”, que otra vez sería una 
cuestión subjetiva, lo cual no es la intención de Heidegger). 

Quiere decir esto –y ahora si me refiero específicamente a ese semina-
rio sobre Parménides– que la verdad, el “Ser” como verdad, no es que está 
exactamente oculta, sino que hemos “olvidado” que está ahí. La verdad, dice 
allí, es en esas condiciones la acción misma de desocultar. Quiere decir que, 
igual que en Marx o en Freud, es una praxis. Por supuesto, ya lo conocemos 
a Heidegger, al inquietante, incómodo (siempre es incomodísimo de citar 
Heidegger, todos sabemos por qué) Heidegger. Por supuesto que en Hei-
degger esa praxis, si se pudiera hablar así en Heidegger, es del Ser mismo, 
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manifestándose en el “claro” (como se dice “el claro del bosque”) de lo que 
Heidegger llama el DaSein, el “ser-ahí” no exactamente del Hombre sino de 
la existencia (ek-sistencia, un “ponerse fuera de sí”) del Hombre, etc., etc. Pase-
mos por alto ahora esto. Lo importante es que esa acción supone una lucha, 
un pólemos, dice él siguiendo esta vez a Heráclito, y utiliza expresamente la 
palabra lucha. Algo así como una dialéctica conflictiva entre el ocultamiento 
y el desocultamiento, que es en sí misma constitutiva de la noción de ver-
dad, de la noción de Aletheia, de la noción de desocultamiento. La verdad, 
entonces, no es lo oculto, si no lo que lucha para desocultarse. Lo que lucha 
para desocultar ¿qué cosa? ¿Qué es lo que hay que luchar para desocultar? 
Justamente, que no hay nada oculto. El desocultamiento consiste en revelar 
que el ser estaba siempre ahí, solo que subsumido y confundido con el mun-
do cotidiano de los entes (¿son las mercancías “entes”? ¡no me hagan correr 
para ese lado, que nos vamos a ir demasiado lejos!). 

Bueno, ya conocen ustedes toda esa jerga, voy a tratar de traducirlo de 
la manera más sencilla posible a nuestra cuestión. Con tres cosas: primero, 
un chiste de Freud, una famosa anécdota muy conocida donde Freud se re-
fiere a aquel señor que despidiendo a un amigo en la estación de tren le dice 
“me dices que te vas a Leipzig, para que yo crea que te vas a Berlín cuando 
en realidad te vas a Leipzig”. Hay también una cosa que en algún lado dice  
Nietzsche, que aparentemente era aficionado al boxeo, deporte joven to-
davía en la época de Nietzsche, y entonces Nietzsche pregunta ¿qué es un 
buen boxeador? ¿Qué hace un buen boxeador? Bueno, es alguien que amaga 
a golpear en la cabeza y golpea en el estómago. ¿Qué hace un gran boxea-
dor?, amaga a golpear en la cabeza, para que el buen boxeador se proteja el 
estómago y entonces golpea en la cabeza. Pero tiene que dar toda una vuelta 
para esto, fingir (ficción, fingere, así como finta en el box, todo eso viene más o 
menos de la misma etimología) que no va a hacer lo que quiere hacer, hacién-
dolo (“sin querer queriendo”, como dicen los chicos). 

Y Marx en uno de los prefacios de El Capital dice, utilizando una de esas 
metáforas irónicas a las que era tan afecto, que él tuvo que internarse en 
las espesas y enigmáticas brumas de eso que se llama “el capital” para darse 
cuenta de que era toda una trivialidad. Esa trivialidad que se llama fetichis-
mo de la mercancía, plusvalía y todo eso que es una trivialidad, dice Marx, 
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pero que está como “distraída” de la vista por esas espesas brumas (y vale 
la pena recordar de paso que también Freud basaba su método analítico en 
esas trivialidades que él llamaba “psicopatologías de la vida cotidiana”: sue-
ños, lapsus, pequeños olvidos, etcétera). O sea, para decirlo rápido: la ideolo-
gía no esconde, no es exactamente cierto que oculta y que esconde, sino que 
lo que hace es fingir esconder lo que está a la vista –todos hemos visto alguna 
vez una fábrica, etcétera– lo que debería por lo menos estar a la vista de cual-
quiera. Hacer crítica de la ideología –si puedo enunciarlo con otra aparente 
paradoja– no es pues volver “transparente” lo opaco, sino al contrario, mos-
trar la opacidad de la pretendida “transparencia”. Mostrar que la ideología, 
en verdad, solo puede percibirse en sus efectos (así como el Inconsciente del 
psicoanálisis solo puede percibirse en sus síntomas), en tanto estos efectos, 
apareciendo como “transparentes”, opacan sus propias causas, así como el 
intercambio de mercancías opaca el proceso de su producción. En suma: la 
ideología es una causa ausente, como el Dios de Spinoza (a quien Althusser 
tanto gustaba de remitirse, como sabemos).

La ideología no es en este sentido (por supuesto acá también ya se ha 
dicho) una mentira, no es el régimen de oposición entre verdad y mentira 
en ningún sentido, ni moral ni ontológico ni “científico”, el concepto con 
que podría entenderse la cuestión de la ideología, sino que en todo caso uno 
podría decir que es una ficción, como la del mozo de café de Sartre. Una fic-
ción no es algo que se opone a la mentira, es un “simulacro” que se confun-
de con la realidad, pero en la confusión se puede leer lo real de la realidad. 
No necesito una vez más recordarles a ustedes otra famosísima definición 
de Lacan que dice que “la verdad tiene estructura de ficción”. Ahora bien, 
siempre dentro de este registro, y tengo dos minutos más, quiero empezar a 
terminar señalando finalmente otra incompatibilidad, o por lo menos una 
fuerte problematicidad de la relación entre marxismo y psicoanálisis, al 
menos si concedemos en hacer de Althusser y Lacan respectivamente, suje-
tos aceptablemente representativos de esos dos discursos y sus potenciales 
articulaciones.

Lacan hace, en algún momento de su desarrollo teórico, una oposición 
muy importante entre saber y verdad. El saber de la conciencia, digámoslo 
esquemáticamente así, cumple una función “desplazadora” –que, de nuevo, 
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no es lo mismo que ocultadora– de la verdad del inconsciente. Acá también 
se mencionó que en un momento determinado y en algunos lugares deter-
minados Althusser hace una muy fuerte oposición entre ciencia e ideología. 
La gran pregunta es ¿se podría trazar un paralelismo entre esos dos pares 
de oposiciones enunciadas así, un poco levistraussianamente binarias, diga-
mos? ¿Se podría trazar un paralelismo? A primera vista, eso parece difícil, si 
no casi imposible. En este momento de Althusser creo, hasta donde yo puedo 
entender, que para él la ciencia está del lado de la verdad. Entonces, si esto 
fuera así, la única permutación posible que nos queda, el último casillero 
vacío, digamos así, del lado de Lacan, es el de una equivalencia entre la ideo-
logía y la verdad. No en el sentido de que la ideología “dice” directamente la 
verdad, claro está, sino que no puede evitar entre-decirla (esta palabra es inte-
resante: en su remisión latina, lo inter-dicto es simultáneamente lo prohibido 
y lo entredicho). En efecto, cuando Marx hace la crítica de la ideología bur-
guesa –del discurso económico de Smith y Ricardo, pongamos– o cuando el 
psicoanalista “interpreta” el discurso del paciente, ellos no van a buscar sus 
líneas de interpretación a ninguna otra parte que a esos mismos discursos, a 
sus efectos, limitándose a señalar sus “inconsistencias”, o a hacerles pregun-
tas incómodas (¿dónde es que el capitalista genera su ganancia? y ¿de dónde 
sale eso que usted soñó?).

Quiero decir, retomando el hilo, que, si en Althusser tenemos ciencia/
ideología y en Lacan saber/verdad, sin dudas, en Althusser ciencia es saber y 
saber está del lado de la verdad, y si en Lacan la verdad está entre-dicha en la 
ficción –también la ideológica–, entonces en Lacan solo me queda poner la 
ideología del lado de la verdad, solo que esa verdad “interna” debe ser “des-ol-
vidada”, producida. Y quizás esto tenga algo que ver con varias cosas que se 
han dicho acá. Me permito con esto hacer un pequeño gráfico:

Althusser Lacan

ciencia/ideología
(saber)

saber/verdad
(¿ideología?)
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Ahora bien, si aceptamos la identidad de la ideología con la ficción y acep-
tamos la idea lacaniana de una estructura ficcional de la verdad, quizás pu-
diéramos hacer verosímilmente esa permutación o esa equivalencia. Pero, a 
un precio que no sé si estamos dispuestos a pagar. Quiero decir, ese precio 
sería por lo menos el de la sospecha de que la lucha por la producción de la 
verdad sea extra-científica, sea extra-epistemológica –al menos en los senti-
dos en que entendemos habitualmente esas palabras–, que sea exterior a la 
ciencia y el saber, aunque no en modo alguno, a los discursos de la ciencia y 
el saber, que son las únicas herramientas que tenemos, salvo, por supuesto, 
la religión, pero ahí ya nos metemos en un problema inmenso.

Esto –si es que lo aceptamos, aunque sea como hipótesis provisoria– nos 
precipita, lo admito, en una gran dificultad, porque significaría directamen-
te eliminar la oposición ciencia/ideología, que es un pilar de la filosofía al-
thusseriana. Pero tal vez podamos reducir, aunque fuera parcialmente, esa 
dificultad, si recordamos que hasta aquí hemos estado hablando del Althus-
ser que llamaríamos clásico, el de Para leer El Capital, etcétera. Sin embargo, 
el último Althusser, el del materialismo aleatorio –también llamado del en-
cuentro– deja, me parece, un resquicio abierto para dar cuenta de un resto, 
por así decir, o un plus, que no entrara en la fórmula rígida de la oposición 
binaria. No tenemos tiempo de desarrollar la cuestión aquí. Por ahora vuel-
vo sobre mis pasos y sostengo el planteo de que el precio que debemos pagar 
sea el de una producción de verdad exterior, incluso extraño, a la ciencia.

¿Estamos dispuestos –sería la pregunta– a pagar ese precio? Es una cues-
tión enorme, es incluso una cuestión que podríamos llamar terrible, pero que 
por otro lado compromete a lo que Susana llamó “ese impelir a los cuerpos 
a una desmesura”. Desde luego yo no tengo respuesta que dar para esta pre-
gunta, a lo sumo podría tener una in-conclusión muy borgeana. Que es la 
de que todos los sujetos, los así llamados sujetos, somos personajes de una 
gigantesca ficción. Como decía hace mucho tiempo Shakespeare, estamos 
hechos de la materia de los sueños; esta era, por supuesto, una frase, una cita 
favorita de Borges tanto como de Freud. Nuestro destino en todo caso sería 
el de la lucha por extraer algunos pocos, modestos, efectos de verdad de la 
ficción que no podemos dejar de ser. Muchas gracias
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Dos entradas para Sartre

(En varios de los textos reunidos en este libro discutimos los aportes de Sartre 
al llamado marxismo occidental, y al pensamiento crítico en general. Aquí le 
dedicamos un ensayo exclusivamente a él, para hablar de dos cuestiones espe-
cíficas: su supuesto “humanismo” –y en ese marco su relación con el psicoaná-
lisis–, y sus reflexiones sobre la ética –y en ese marco sus posiciones explícitas 
o implícitas ante la cuestión del Mal).

Sartre es europeo, pero no tradicional. Él parte de la libertad a la que Europa ha renun-
ciado (…). Esto significa que haya tenido que aprender a renunciar a numerosos ho-

nores. La idea de retirarse de Vietnam, de Argelia, de la llamada Francia de ultramar, 
había ya sido concebida por Sartre antes de que los hombres de Estado comenzaran a 
hacerse a la idea. Puso a prueba todos los tabúes y ante ninguno se detuvo. Derrumbó 

todos los “establishments” antes de que esto se convirtiera en una moda. Su irreverencia 
la ha mostrado incluso en su propio sistema, donde la doctrina de la libertad extrema 

en sentido metafísico se alía con el marxismo. Se ha burlado de todas las verdades eter-
nas en su propia persona (…). No se ha detenido ante el hecho de que esto albergue una 
contradicción. Ha intentado ser hasta el final un filósofo que ríe (…). Sartre representa 

la ilustración radical y fundamental, la negación como único principio, que no es con-
movido mientras signifique la conmoción misma. 

Jan Patocka
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I. Entre Marx y Freud (es decir, en otra parte)

Los modos de la filosofía dominante en las últimas tres o cuatro décadas (al 
menos los tributarios del pensamiento que dio en llamarse “postestructura-
lista”) le han recusado a Sartre, con énfasis no siempre bien encaminado, la 
ingenuidad de su supuesto “humanismo”. Para ellos Sartre entraría de pleno 
en el derribado panteón de los antropocentristas que se inaugura con Descar-
tes. Desde el psicoanálisis esa crítica se apuntala con el igualmente supuesto 
consciencialismo que no deja lugar al Inconsciente freudiano-lacaniano. No 
negamos que algunos de estos señalamientos tengan algún asidero. Pero en 
lo que sigue intentaremos mostrar que es un serio error incluir a Sartre en un 
“humanismo” genérico y abstracto. 

Empecemos por lo más general: la pregunta por ese Hombre cuya disolución 
(primero en las “estructuras”, después en las dispersiones del significante, o lo 
que fuere) tan enfáticamente se nos ha diagnosticado en los tiempos postmoder-
nos. Permítasenos, a este respecto, formular una hipótesis: Sartre está más allá 
–es decir: en otro lugar– de esta discusión. En la Crítica de la razón dialéctica, como 
es sabido, Sartre se propone una renovación –y, en el límite, aún una refundación– 
del marxismo, sobre la base de su existencialismo. A ese programa lo denomi-
nará una antropología dialéctica. Mucho antes, en el curso de su no-debate con 
Heidegger, había definido a ese existencialismo, no muy felizmente, como un 
humanismo. No hace falta abundar, aquí, sobre la importancia de este malenten-
dido para lo que fue la feroz campaña estrictamente anti-sartreana del llamado 
“postestructuralismo” francés. Pero, recuérdese la famosa frase que inaugura el 
monumental libro de Sartre sobre Flaubert, El idiota de la familia: “¿Qué podemos 
saber, hoy, acerca de un hombre?” (1972/1988). No dice del Hombre con mayúscu-
la, dice de un hombre, con minúscula. El “humanismo” sartreano está virado ha-
cia la búsqueda de la singularidad: no es, para nada, ese humanismo abstracto del 
cual los estructuralistas y los pensadores “post” hicieron su bête noire. Hay que no 
querer leer para acantonarse en ese “panfleto” un tanto apresurado –y del que por 
otra parte Sartre en buena medida renegó, aunque nunca impidió que se reedita-
ra: se hacía plenamente cargo de sus “errores”–, y pasar por alto alegremente esa 
frase contundente, inequívoca, de la Crítica de la razón dialéctica, que nos espeta: 
El Hombre no existe (1964). Solo existen –o mejor: pueden esbozar el proyecto de 
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existir– los hombres y mujeres singulares, concretas, confusa pero materialmen-
te encarnadas. Y no se crea ver en esto regresión alguna hacia cualquier clase 
de “individualismo”. Todo lo contrario: es siempre a través del Otro (al mismo 
tiempo “infernal” y mediador de mi libertad) que el para-sí podrá construir la pro-
pia “individualidad”. En el grupo-en-fusión, por ejemplo (que, como se sabe, Sartre 
opone a la serialidad), cada uno es el “centro” del grupo, pero solo porque están los 
otros; es la “interiorización” del Otro lo que me da mi exterioridad respecto de él. 
No hay aquí, pues, “humanismo” en ninguno de los sentidos convencionales: hay 
una verdadera dialéctica por la cual la plena singularidad de los otros “particula-
res y concretos” producen la mía al hacerla pasar por el “grupo”, sin que por ello 
se pierda la profunda ambigüedad de la relación al Otro. 

No hay tampoco, por lo tanto, lo veremos, un irreflexivo optimismo res-
pecto de la “Humanidad”. El componente de escepticismo radical de El Ser y la 
Nada (el que luego le hará decir al Garcin de A puertas cerradas aquello de “el 
infierno son los otros”) no se ha perdido: tan solo se ha vuelto más nítidamente 
histórico-político, sin por ello abandonar un cierto sustrato “ontológico”. 

Es curioso: allí los (post) estructuralistas erraron el tiro; no entendieron 
que Sartre, objetivamente, no estaba frente a ellos, sino en otra parte: Sartre, 
en cambio, aunque a veces fue excesivamente duro con los estructuralistas 
–tildándolos de “última barrera burguesa contra el marxismo”, y cosas por el 
estilo–, acertó en lo esencial: advirtió la confusión en que habían caído entre 
aquel humanismo abstracto que había terminado siendo totalmente reaccio-
nario y aún racista (y al que el propio Sartre había enfrentado con violencia, 
por ejemplo a propósito de Argelia), y cualquier otro tipo de referencia a los 
hombres singulares, concretos, vivos. 

No se trata de un humanismo pietista y condescendiente, ni del patetismo 
de una creencia en el valor intrínseco de una Humanidad genérica y desencar-
nada. Se trata de cada hombre y de cada mujer, “condenados a elegir” en un 
universo que no les ofrece otra garantía y otra asistencia que la que puedan 
extraer de su propia flaqueza, de la propia escasez de su Ser. El “humanismo” 
sartreano es una filosofía del sujeto concreto. Pero no es –en cierto sentido 
es lo contrario– un psicologismo individualista: en la pregunta por qué se 
puede saber, hoy, de un hombre, está contenido todo lo que se debería poder 
saber: evidentemente, al menos hasta donde sea posible, su “interioridad” o 
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su “subjetividad” (aunque estos conceptos, en Sartre, son extremadamente 
problemáticos); pero también las formas en que su libertad es una encrucijada 
de la Historia, de la sociedad, de la cultura, del pensamiento, del arte, de las 
ideologías, de las experiencias cotidianas, de la época . 

No hay pues en El idiota (como no la había en el San Genet), en el sentido 
convencional, “psicobiografía”: en todo caso, hay una antropología de lo con-
creto, un intento de totalización dialéctica, obtenido justamente mediante la 
preservación del sujeto singular en que se apoya. 

Por supuesto: en esa totalización hay, también, “psicología”. Más precisamen-
te: hay ese psicoanálisis existencial que Sartre ha venido intentando definir des-
de la última sección de El Ser y la Nada (1943). Este es uno de los momentos más 
equívocos del pensamiento de Sartre. Sartre se siente incómodo con el “freudis-
mo”; con el propio Freud también, sin duda, pero con mucha mayor ambivalen-
cia –y el hecho de que haya optado por seguir usando el significante psicoanálisis 
no es un indicador menor de en qué medida para él ese fue siempre un lugar de 
interlocución privilegiada, no importa cuán conflictiva–: allí está como testimo-
nio su fascinación por el hombre Freud, transparente en el extraordinario guion 
cinematográfico que le dedicó y que filmó John Huston, pero que se detiene exac-
tamente en el momento del descubrimiento freudiano del Inconsciente –así como 
El idiota se detiene, por los motivos que sean, en el momento en que “Gustave” –
como Sartre llama familiarmente al joven escritor–, a punto de escribir Madame 
Bovary, está por convertirse en “Flaubert”; y ni hablar de su autobiografía Las Pa-
labras, que se detiene cuando la madre viuda está a punto de volver a casarse (pa-
pilla exquisita para psicoanalistas silvestres, si bien el dato no es menor cuando 
se piensa que, aunque fuera oscuramente, es en ese momento que el adolescente 
Sartre decide ser escritor): Sartre, pensaríamos, es un escritor de los umbrales, 
que se apasiona por el proyecto más que por la realización. Es extraordinario que 
todas sus obras de mayor enjundia (de El Ser y la Nada a la Crítica, del San Genet 
a El idiota, pero también su gran trilogía novelística Los Caminos de la Libertad) 
sean obras inconclusas, sean infinitos works-in-progress, como diría Joyce. Es como 
si, a la pregunta por qué podemos saber, hoy… su respuesta fuera: no-todo, nunca 
todo, nunca más que ese proyecto de totalización/destotalización interminable. 
Sartre es un escritor de suspenso: nos queda a nosotros resolver el enigma final… 
si podemos.
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Sea como sea: Sartre ha asumido, desde principios de la década del 40, el 
riesgo de ensayar la creación de su “psicoanálisis existencial”. Con él –pero 
también con todo lo demás que ha venido pensando, incluida su propia ver-
sión del marxismo– despliega un método biográfico que no se parece a nada, 
cuyos monumentos mayores son el San Genet y El idiota. El cruce de ese mar-
xismo y de ese “psicoanálisis” vivos, es lo que Sartre llama existencialismo. Pue-
de discutírselo en términos teóricos, puramente “filosóficos”. El problema es 
que el pensamiento de Sartre –y de allí, entre otras cosas, la importancia de 
su escritura, que es indistinguible de sus ideas– no es pensamiento “puro”: es 
(como el de Marx y Freud, por cierto) un pensamiento de la praxis, impensable 
sin ella. En las categorías de la Crítica de la razón dialéctica: del pasaje laborioso, 
conflictivo, de lo práctico-inerte –del mundo experimentado como un mazaco-
te mineral, ajeno e inamovible– a la práctica transformadora del mundo y de 
sí mismo, de la hexis a la praxis. Eso se llama la Historia, tal como es procesada 
en la experiencia vivida de los sujetos, de las masas, de las clases, de los pueblos, 
del “grupo en fusión” que pugna por liberarse de la “escasez”; escasez material 
en sentido estrechamente económico, pero también, más “ontológicamente”, 
la escasez de Ser: para ser más precisos, la palabra que usa con frecuencia Sar-
tre es rareza (rareté): la traducción por “escasez” ha terminado por imponerse, 
pero casi inevitablemente reduce la idea al plano de la “economía”. Pero el La-
rousse es claro: la entrada rareté dice “rareza” / “enrarecimiento” / “rarefacción 
(del aire)”. Y para colmo, sartreano hasta la médula, el diccionario aclara: “La 
voz española tiene sobre todo el sentido de una extrañeza, una excentricidad”. 
El “ser humano” no es meramente escaso, es raro, es extraño, sobre todo para sí 
mismo, al menos mientras dure la alienación serializada, la “falsa Historia” 
expropiada por los “canallas”, los salopards. Y es ex-céntrico: por su pro-yecto, 
siempre fuera de sí, “arrojado”.

Se trata también, por supuesto, de una rareza constitutiva de lo real, hasta 
cierto punto sustraída a la Historia, aunque sometida a ella en sus circuns-
tancias concretas: hay una rareza de la materia inerte, que es, como si dijéra-
mos, un límite absoluto, insuperable, para el proyecto humano; es esta rareza 
la que desalienta cualquier ilusión vagamente utópica en un futuro de plena 
felicidad. Se ha trabajado poco, que sepamos, sobre esta dimensión ¿cómo 
llamarla? profundamente escéptica, radicalmente no-creyente, decididamente 
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antiutópica de Sartre. No estamos hablando de su ateísmo, de su irreligiosidad 
–justamente, esto era no mucho más que desinterés por la cuestión (“No sé si 
soy ateo: no me ocupo de Dios, sino del hombre”, dijo célebremente), y fue de 
los pocos temas que casi no lo convocaron (salvo episódicamente: el Debate so-
bre el pecado con Bataille y otros, por ejemplo, y su posterior y un poco apurada 
descalificación del propio Bataille como “nuevo místico”); por desgracia para 
nosotros: en nuestra propia época de retorno de lo reprimido de lo religioso, de 
discursos y prácticas de las guerras santas (y desde ya no hablamos solamente 
de las yihad islámicas), que parecen haber venido a sustituir a la lucha de cla-
ses y las guerras de liberación nacional (las únicas formas dignas de política, 
para Sartre), en esta época en que la llamada –e indemostrada– “crisis del mar-
xismo” (pero también del estructuralismo y los pensamientos post) ha dejado 
la vía abierta para la proliferación del discurso ético-religioso “progresista” (de 
Lévinas a Derrida, de Marion a Agamben y via dicendo) ¡Qué bien nos vendría 
tener algo de Sartre al respecto! No: el escepticismo, el descreimiento y el an-
tiutopismo de Sartre son de orden estrictamente filosófico-político. 

Pero, prosigamos. La vertiente hegeliano-fenomenológica de Sartre, lo lle-
va a oponer, al “determinismo del Inconsciente”, que interpreta como pasivi-
dad –pero también al estructuralismo, así como a la teoría de la memoria invo-
luntaria de Bergson y de Proust–, lo que podríamos denominar el activismo de 
la “intencionalidad de la conciencia”. Pero la conciencia no es homogénea: en 
sus pliegues anida el conflicto consigo misma, la permanente contradicción 
de una no-presencia ante sí misma, representada, entre otras cosas, por su fa-
mosa categoría de la mala fe. 

Se sabe cuál es una de las razones por las que Sartre tuvo que acuñar ese 
concepto: para sortear el impasse en que lo había metido su confrontación 
con el psicoanálisis de Freud. La noción de inconsciente le parece dejar poco 
margen, en efecto, para la idea (“moral”, digamos) de mentira. No lo son, evi-
dentemente, el lapsus, el sueño, el síntoma: más bien ellos son el lugar de una 
verdad; tampoco ayudan mucho a delimitar el lugar de la mentira postulados 
de Lacan como “La verdad tiene estructura de ficción”, “La verdad no puede 
decirse toda”, y similares. También Sartre quiere –con toda razón– distinguir 
lo que llama “mala fe” de la lisa y llana mentira. Y lo hace –con igual razón– 
apoyándose en que: a) la mentira es un hecho de lenguaje; b) por lo tanto, es 
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siempre, sin excepción, un discurso dirigido al Otro. Nadie puede mentirse a 
sí mismo, salvo que “se tome” como Otro (y he aquí el dilema: Sartre debería 
aceptar la división del sujeto, cuando todo su proyecto, al menos en El Ser y la 
Nada, se soporta en la irreductibilidad de la conciencia). Lo que se llama vul-
garmente “mentirse a sí mismo” es la mala fe, pero no se trata, estrictamente 
hablando, de una “mentira”, sino de una imaginaria coagulación del sujeto en 
su en-sí, que suprime ilusoriamente su para-sí: una negación –siempre en el 
sentido fenomenológico, y no psicoanalítico– del Otro. El famoso ejemplo del 
mozo de café que solo puede ser mozo de café porque actúa como mozo de café, 
lo muestra perfectamente. Solo se puede ser algo porque no se es –porque no 
se puede quedar reducido a– ese algo: para serlo hay que trascenderlo. Pero el 
sujeto de la mala fe suspende esa “duplicidad” ante sí mismo, sin por ello igno-
rarla, un poco como en el juego renegatorio del Ya lo sé, pero aun así… de Octave 
Mannoni. El sujeto “juega” a congelarse en su ser, aunque sabe perfectamente 
que este es meramente un aspecto de su trascender ese mismo “ser”. 

Entonces, la mala fe es un drama de la conciencia, igual que la mentira. 
Pero a diferencia de ella, el sujeto de la mala fe no miente ni se miente, puesto 
que su drama no es para-otro. Es “sincero”, porque la mala fe ha suprimido al 
Otro (incluso al “sí mismo como Otro”, para parafrasear a Ricoeur) de su con-
ciencia: sencillamente, no tiene a quién mentirle. Repitamos: este es un drama 
de la conciencia. 

Este conciencia-centrismo es, por supuesto, un límite para el psicoanálisis 
freudiano. No obstante, en su propio terreno, Sartre avanza más que Husserl 
en una dirección peligrosa para la fenomenología tradicional: apoyándose en 
la dialéctica hegeliano-marxista del en-sí/para-sí, la “conciencia” es el lugar de 
la negatividad –más aún: de la nadificación. “Por el Hombre”, dice Sartre, “la 
Nada entra en el mundo”. La introducción de la dialéctica hegeliano-marxis-
ta del en-sí/para-sí no es una operación cualquiera, puesto que lo que “opera” 
es una decidida antropologización del DaSein heideggeriano. El del en-sí/pa-
ra-sí no es un conflicto del Ser, sino del Sujeto. Es, claro, un movimiento que 
obliga a reintroducir la cuestión del cogito y de la “conciencia”. Pero con una 
inflexión decisiva: ahora, la negatividad está en el corazón mismo de lo cons-
ciente: es su fundamento. Es la incapacidad “esencial” que tiene el ser-ahí de 
aprehenderse a sí mismo, de estar presente ante sí mismo; tendencia, pues, a 
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una “huida hacia los espejeos (miroitments) de lo múltiple”, de la cual –siempre 
bajo la inspiración heideggeriana, pero con ese nuevo peso antropológico– la 
inautenticidad y la mala fe es su manifestación más constante. 

Sin duda esas categorías de El Ser y la Nada están en la línea del Uno o el 
Ser heideggerianos. Pero Sartre recusa la fría impersonalidad de esos existen-
ciarios. En el mozo de café, en la “histérica” que se distrae alegremente de su 
propio deseo, en el homosexual que se parodia a sí mismo para no hacerse 
cargo del peligro de su elección (recuérdese que estamos en 1943 en la París 
ocupada por los nazis) Sartre no ve solo modalidades del Ser, sino encarna-
duras, en los sujetos concretos, de un para-sí que opera como una suerte de 
quiebre del “congelamiento” del en-sí. En efecto: al contrario del en-sí, que es 
el ser como “facticidad” masiva, plena, opaca, el para-sí, la falsa “transparen-
cia” de la conciencia, es una fisura, una falla (como se dice de un quiebre de la 
capa geológica), el principio mismo de una ausencia del ser ante sí mismo. Es 
a través de ese principio de negatividad introducido en el Ser por el conflicto 
del sujeto consigo mismo que emerge para él la historicidad, es decir algo del 
orden de una incompletud, de una falta. Dice Sartre: “A nadie le está permitido 
decir estas sencillas palabras: yo soy yo. Solo los más libres pueden decir: yo 
existo. Y eso ya es demasiado”. 

En efecto: del “Yo” solo puede decirse que está completo en el último ins-
tante de vida: solo allí, dirá Sartre, se puede “trazar la raya y hacer la suma”. O 
sea: el yo (el moi) es nada. Y ya antes de El Ser y la Nada, en La trascendencia del 
ego, podemos leer esta fórmula asombrosa, que alguna resonancia debe ha-
ber tenido en Lacan: “La conciencia que dice Yo pienso… no es la misma que la 
que piensa” (por supuesto, en castellano no tenemos ese changüí francés, que 
permite distinguir el Je del Moi). En todo caso, esa no-cicatrizable herida que la 
Nada ha infligido a la “conciencia” a caballo de su “historicidad”, es una distan-
cia en continuo desplazamiento respecto de los objetos del mundo. La anula-
ción de esta distancia se paga con lo que Sartre llama la náusea. Por ahora, con-
tentémonos con registrar esta otra fórmula asombrosa, más temprana aún, 
que leemos en Lo imaginario, de 1936: “Un deseo”, dice Sartre, “no es nunca 
satisfecho, por el hecho mismo del abismo que separa lo real de lo imaginario”. 

En fin, mil veces lo veremos a Sartre atacar con violencia las pretensiones 
“yoicas”. La libertad está más allá del Yo, que, si bien en un primer momento 
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se constituye como objeto de la conciencia, nunca puede ser totalmente apre-
hendido como tal objeto: “el Yo, por esencia, es huidizo”, se puede leer en El Ser 
y la Nada. Y Jean Hippolyte, en su análisis de ese libro, dice: “El yo, que vivo en 
mi manera de ser-en-el-mundo, este misterio a plena luz, no es el centro de mi 
conciencia: la conciencia es libertad radical, no coincide plenamente con él, lo 
ha elegido gratuitamente, puede separarse de él todavía, no puede constituirse 
prisionera de una esencia inalienable”. De allí la angustia constitutiva: si el 
para-sí es libertad absoluta, no puede dejar de angustiarse cuando se refleja en 
la “mala fe” de su “falsa conciencia”.

Hay también, en su cruzada anti-yoica, en su huida de la “interioridad”, un 
fastidio profundamente político: Sartre quiere dinamitar el burgués –y, sobre 
todo, muy pequeñoburgués– centramiento en un Yo estupidizado por la mez-
quindad individualista, mediocre, fomentada por el capitalismo, aunque no solo 
por él: “burgués”, en Sartre, no es solamente una categoría sociológica, sino, al 
igual que el Mal, ante todo ontológica: “burgués” es una manera de Ser en el mun-
do , para la cual el mundo es lo que es, y el Yo se pliega a esa “identidad” imagi-
naria con él. Burgués es el hombre de la identificación con lo práctico-inerte, el 
hombre de la hexis y no de la praxis, para retomar las categorías de la Crítica de la 
razón dialéctica. A eso Sartre le opone el no-Yo del proyecto, eterna negatividad. En 
el pro-yecto el hombre es arrojado, “e-eyectado” hacia las cosas, fuera del “sí-mis-
mo”, ex-centrado del moi. Hay un primer momento en el que ese “arrojo” se abis-
ma ante las cosas, en el que el Yo alucina haber alcanzado el Objeto, la Cosa, y 
allí se encuentra con el Horror: lo real lo aplasta como en un vahído vertiginoso: 
es –si puedo decirlo así– el momento ab-yecto de la náusea. Si logra sobreponerse, 
sin embargo, el ab-yecto se hace efectivamente pro-yecto. 

En la muy programática novela titulada, precisamente, La náusea, Ro-
quentin se libera de ser tragado por las raíces del castaño mediante la escri-
tura: alegoría por excelencia de la constitución del Otro. Alcanzada esa pro-
yección hacia el horizonte, ya no hay repliegue (o “regresión”) hacia el Yo. Se 
ha conquistado la rendija que abre hacia el Otro; y por más infernal que este 
pueda ser –para recordar de nuevo Huis Clos–, al menos no es el infierno del 
sí-mismo.

Pero el Mal persiste, se reproduce. Ya lo habíamos encontrado a propósito 
de Genet, y lo acabamos de reencontrar a propósito de Flaubert: Sartre es un 
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pensador del Mal, que para él es, claro, una categoría que tiene dimensiones 
históricas, sociales, políticas –el Mal es también la explotación colonial o de 
clase, la opresión de los salopards–, pero ante todo ontológicas: el Mal es cons-
titutivo del Ser, et voilà: hay que aprender a vivir con eso, si bien rebelándose 
todo el tiempo. No es algo, pues, de lo que nos libraremos por un acto de bue-
na voluntad, por una disposición de la mera “conciencia”, ni siquiera por una 
“revolución”, por más radicalmente transformadora (y deseable) que sea. El 
Mal lo permea todo: incluso –quizá, en un sentido, sobre todo– la literatura. 
En la literatura, de manera radical y extrema, el para-sí se arroja, mediante las 
palabras, hacia las cosas, y más allá: “Hacia el horizonte”, dice poéticamente 
Sartre. Y en las cosas, en el horizonte que es el Mundo, está el Mal. La literatu-
ra, pues, implica siempre un riesgo.

Y el riesgo, la asunción plena y decidida del riesgo de vivir (de escribir, de 
hacer historia) es la médula misma de lo que Sartre llama la libertad: “La idea 
que nunca he dejado de desarrollar”, dice en una entrevista, “es que, en último 
análisis, una persona es siempre responsable por lo que se ha hecho de él”. De 
nada vale escudarse en las determinaciones del Inconsciente, de la Sociedad o 
de la Infancia (mucho menos, podemos agregar ahora, en las predicciones de 
un pleno Bien futuro): ellas sin duda explican, pero no necesariamente justifi-
can, el haberse transformado en un canalla, en un mediocre, en un cobarde, en 
un reaccionario, en un fascista, en un opresor de cualquier especie. Este es un 
núcleo central –no siempre tenido en cuenta– de su “debate” con Heidegger en 
Sobre el Humanismo.

Por supuesto, en Sartre nunca nada es tan simple: en un sentido, la liber-
tad es completamente incondicionada y auto-totalizante; es el origen trascen-
dental de lo que hay en el mundo de valor, de significación, y es la aniquila-
ción, la nadificación de lo “dado”, de lo práctico-inerte, como fuente de procesos 
determinados de negación: en este sentido, está atravesada por una radical 
contingencia, ya que el hombre no ha optado (algo bien distinto a una elección 
en sentido sartreano) por esa exorbitancia: su libertad es objetiva , y es la radi-
cal libertad del para-sí, “que nunca es lo que es, y que es siempre lo que no es”: 
nuevamente, Ser y no-Ser se constituyen uno al otro sin cesar en su movimien-
to de interpenetración mutua. No poseemos la libertad como se puede poseer 
un objeto cualquiera, ni tampoco es exacto decir que ella nos posee a nosotros. 
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Es, sencillamente, nuestro destino: permanente, inevitable, nunca plenamente 
alcanzado, sino, simplemente, ejercido como quien respira.

El hombre está, pues, paradójicamente, “condenado a ser libre”, a elegir su 
propio destino. Pero es precisamente esa paradoja –puesto que Dios ha muer-
to– lo que lo hace responsable “de todo, ante todos”: de la libertad, de la elección, 
no hay escape; el compromiso con mi libertad (con mi propia manera de ha-
cer “entrar la Nada en el mundo”) solo puede ser circunstancialmente negado 
por la “mala fe”: más tarde o más temprano, caerá sobre mi cabeza. Es cierto –
como lo señala agudamente Merleau-Ponty hablando de El Ser y la Nada– que 
todo compromiso es ambiguo, ya que es a la vez la afirmación y la restricción 
de la libertad: si me comprometo a hacer algo (puesto que no hay compromiso 
que no conduzca a alguna forma de acción) quiere decir a la vez que podría 
no hacerlo, y que he decidido excluir esta posibilidad. Pero, justamente: es esa 
negatividad del compromiso (“Me comprometo a esto y lo otro, y por lo tanto 
niego estar comprometido con aquello y lo de más allá”), es ese trozo de Nada 
que introduzco en el mundo, lo que me hace responsable “de todo ante todos”: 
puesto que he elegido, puesto que no he fingido poder hacerlo todo o nada, 
deberé dar cuenta de la particularidad de mi elección. Esa voluntad férrea de 
nadificación del Yo no puede menos que conducir a Sartre al borde del psicoa-
nálisis. Un “borde” que se pasará toda su vida intentando mantener como tal 
borde: como una frontera, un linde que nunca atravesará del todo, pero que 
quiere mantener a la vista; de hecho, el San Genet, y mucho más El idiota, son 
impensables sin una articulación “psicoanalítica” que, justamente, pueda dar 
cuenta, en esos “personajes”, de un impensable desde ninguna otra perspectiva 
teórica. Se trata, desde luego, de su “psicoanálisis”, llámeselo “existencial” o 
como se quiera; pero que se mantiene –precisamente para poder tomar distan-
cia de él– en las cercanías del de Freud: allí nomás, pero siempre en otra parte.

Vale decir –es una hipótesis, o menos, una ocurrencia, que no tenemos el 
espacio ni la competencia para desarrollar aquí–: “retrocediendo” desde Hus-
serl a Hegel y Marx (su Hegel y su Marx, no los del Partido, cualquiera que sea), 
Sartre se acerca, peligrosamente decíamos, a Freud. Léase de nuevo: mala fe, 
falsa transparencia de la conciencia, fisura, falla, ausencia de lo consciente 
ante sí mismo, angustia ante la impotencia para estar en su Yo: estamos a un 
paso de la división del sujeto. Y mucho habría que decir, también, sobre ese 
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concepto de angustia, así como sobre el rol “espejeante” de la mirada, el cuer-
po, la sexualidad, etcétera. 

Es verdad: Sartre se niega, de hecho, y terminantemente, a abandonar 
la “conciencia”. Y ya lo sabemos: en este terreno, el lenguaje manda: como 
hubiera dicho Freud, ceder en las palabras es el primer paso para ceder en 
las cosas. Como en el ya mencionado y sintomático guion sobre el propio 
Freud (que será destrozado por John Huston, al punto de que Sartre exigirá 
que se retire su nombre de los créditos), Sartre se detiene en el umbral del 
descubrimiento del Inconsciente –pero no siempre: en el Idiota lo leeremos 
usar con abundancia el concepto y la palabra, incluso para construir metá-
foras harto “freudianas”, como la de la conciencia en tanto mera espuma de 
las olas del Inconsciente. ¿Inhibición, síntoma, o qué? Permítasenos decir 
–sin que en modo alguno impliquemos a ninguna “psicología”– que es más 
bien, otra vez, y muy sartreanamente, angustia: su acercamiento inevitable 
a Freud le produce una confusión con la que no sabe bien qué hacer: de allí 
su necesidad de mirar todo eso un poco de lejos, desde un enclave teórico 
protegido. También por eso es completamente ocioso –o es un truco malig-
no orientado a disolver la diferencia sartreana– pretender, como se ha pre-
tendido a veces, transformarlo en un “lacaniano” avant la lettre (no la lettre 
de Lacan, que le es casi coetánea, sino la del “lacanismo” dominante en la 
escena francesa a partir de los 60). Es cierto que, al final, Sartre tiene algu-
nas palabras elogiosas, más bien circunstanciales, hacia Lacan; y también 
lo es que Lacan, en varios de sus seminarios (muy especialmente, como era 
previsible, en el seminario sobre la angustia), se refiere a él con un respeto 
teórico en el que solía ser poco pródigo, incluso tomando para su propia 
teoría alguno de los conceptos sartreanos. Pero es inútil empeñarse en acu-
ñar ningún mito de convergencia: están, cada uno, en lo suyo. De todos mo-
dos, por este camino vamos mal: ¿para qué serviría demostrar –en caso de 
que pudiéramos hacerlo– que Sartre estaba más cerca de Freud (o de Lacan, 
que no es lo mismo) de lo que él mismo lo hubiera querido? (no es un Sartre 
con Freud, sino un Sartre y Freud el terreno pantanoso que valdría la pena 
explorar: no aquí, desde ya).

El desvío por Freud, pues, era simplemente para decir esto: así como no 
hay de ninguna manera en Freud (como quisieron, muy convenientemente, 
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malentender algunos pensadores post) una teoría de la desaparición (o la 
“dispersión”, o la “fragmentación”) del sujeto, sino de su división, así tampo-
co hay en Sartre una teoría unilateral de la transparencia del sujeto “cons-
ciente” (una suerte de neo-cartesianismo aderezado con salsa Husserl), 
como igual de convenientemente quisieron entender otros. A lo sumo, hay 
una (productiva) indecisión sobre el tópico de la “transparencia”: la con-
ciencia puede ser transparente en sí (en un “en sí” puramente ideal), pero 
al estar –puesto que, ya sabemos, no puede sino ser conciencia de algo– 
permanentemente enredada en el mundo de las cosas, su para-sí es una 
también permanente, fulgurante, ausencia. Es, para usar nuevamente una 
noción sartreana de las más centrales, un pro-yecto: un estado de arrojo en 
el mundo. Los (post)estructuralistas, pues, se equivocaron dos veces: busca-
ron aliados (como el psicoanálisis de Freud y Lacan) y adversarios (como 
el “existencialismo” de Sartre) allí donde todos ellos, repitámoslo, estaban, 
por lo menos, en otra cosa. 

Esa teoría de la no-siempre-transparencia del sujeto, que se afirma sobre la 
negatividad de una “conciencia” fracturada, que de ninguna manera, por lo 
tanto, postula (como Husserl) un “Yo trascendental” –¿se puede negar, acaso, 
el peso, la densidad que tiene en Sartre, sobre todo en su narrativa, el mundo 
tumultuoso, macizo pero bullente, de las cosas, a través del cual Sartre rein-
terpreta de manera radicalmente nueva la ontología heideggeriana?–, pero 
tampoco de ninguna manera está dispuesto a renunciar al fondo de dignidad 
que hay en esa conciencia atribulada, ni mucho menos a los desgarramientos 
de su existencia histórica: eso, todo eso se juega en las (falsas) “psicobiografías” 
sartreanas. Y se juega desde el cuerpo entero, desde un materialismo radical que 
violenta frontalmente la tradición idealista platónico-cartesiana (o, al menos 
–porque la cuestión es bastante más compleja– la lectura estructuralista y/o 
post de esa tradición). En una entrevista de la revista Obliques, en la época en 
que está escribiendo su Flaubert, Sartre dice: “Una biografía debería ser escrita 
desde abajo, de los pies, de las piernas que sostienen, del sexo, en resumen, de 
la otra mitad del cuerpo”. Desde abajo, desde la otra mitad del cuerpo: y, por su-
puesto, con las palabras que puedan internarse en todo eso. Esas palabras que 
–sospecha Sartre, y por eso se lanza a la liza, a su última batalla– en el air du 
temps postestructuralista han perdido, justamente, su valor material: vienen 
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“de arriba”, flotan en el aire, curiosamente, como los escritores falsamente rea-
listas que critica en Qué es la literatura.

II. Hacia una moral de la ambigüedad

Con la excepción de los apuntes sueltos y fragmentarios reunidos en los Ca-
hiers pour une morale, Sartre nunca terminó de escribir su proyectada Ética. 
En cierto sentido es lógico. Freud, por ejemplo, habla muy poco de Edipo (sea 
como mito o como personaje de la tragedia) en sus Obras completas: le dedica 
comparativamente mucho más espacio al Hamlet de Shakespeare, a los her-
manos Karamazov de Dostoievski, al Fausto de Goethe, etcétera. Por una ra-
zón muy sencilla: Edipo no es para él un “tema” específico, sino el instrumento 
y la perspectiva entera desde la cual construye su teoría; por lo tanto, no necesi-
ta estar hablando todo el tiempo de lo que es el marco, el paisaje teórico que da 
por sentado (en el Corán no hay camellos, hubiera dicho Borges). Algo similar 
podría decirse de Sartre: el problema ético, la “moral”, es para él la arquitec-
tura implícita, o el andamiaje, de su obra no solo filosófica sino también –y 
quizá, sobre todo– literaria. En lo que sigue, se trata de mostrarlo brevemente.

Para eso, quisiera empezar por una de las obras de teatro más complejas y 
extrañas de Sartre, que se llama El diablo y el buen Dios (1951). En fin, se llama 
así en francés: en castellano se llama El Diablo y Dios. Por alguna razón, el tra-
ductor creyó prudente retirarle el epíteto de bondad a Dios. Tal vez le pareció 
redundante: ya sabemos que Dios no puede sino ser bueno. Pero, claro, ese “ya 
sabemos”, ese dar por descontada la bondad de Dios, significa tomar partido 
en una controversia filosófico-teológica que no tiene nada de obvia. Por otra 
parte, no traduce, por ejemplo, El mal diablo y el buen Dios. Eliminando la dife-
rencia específica de Dios con el Diablo –del cual sí parecería que podemos dar 
por segura su maldad sin debate alguno– el traductor establece una suerte de 
equivalencia que hace trastabillar aquella obviedad. Puesto que ninguno de 
los dos contrincantes merece ir acompañado por un adjetivo ¿tendremos que 
pensar que pueden ser intercambiables? Y es que ese es uno de los grandes 
temas de la obra de Sartre. A saber, y para hablar rápido, el del carácter en 
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principio, y en abstracto, indecidible del lugar que les corresponde al Bien y al 
Mal. Pero, vayamos despacio. 

Sería imposible que yo intentara resumir aquí una obra, repito, sumamen-
te compleja y cuya representación completa demanda más de cuatro horas. 
Probablemente muchos/as de los/las lectores/as la habrán leído, o podrán ha-
cerlo. Permítanme que me concentre, por ahora, en un breve diálogo que se 
produce al inicio mismo de la obra, entre su protagonista principal, Goetz, y 
su amante Catherine.

Goetz: Arrasaré la ciudad. / Catherine: Pero ¿por qué? / Goetz: Porque hacer-
lo está mal. / Catherine: ¿Y por qué hacer el Mal? / Goetz: Porque el Bien ya 
está hecho. / Catherine: ¿Quién lo ha hecho? / Goetz: Dios padre. Yo, invento 
(Sartre, 1951).

El personaje Goetz es un mercenario cuya única finalidad, al principio, es ha-
cer el Mal por el Mal mismo. La acción se sitúa durante las guerras religiosas 
y las revoluciones campesinas que se producen en Alemania a principios del 
siglo XVI. Goetz ha puesto su ejército al servicio del arzobispo, que se propone 
aplastar a sangre y fuego la rebelión de los campesinos. No es que Goetz crea 
que el arzobispo tiene razón, sino, insisto, que él quiere hacer el Mal, sin im-
portarle las motivaciones concretas para ello. No obstante, en un determinado 
momento lo asalta la duda y se pregunta si no debiera operar en sí mismo un 
giro radical y dedicarse a hacer el Bien. Puesto que Dios no le envía señal algu-
na en uno u otro sentido, no sabe cómo resolver el dilema, y entonces le pro-
pone a Catherine jugar una partida de dados. Si gana, seguirá haciendo el Mal; 
si pierde, hará el Bien. Primera constatación extraordinaria: hacer el Bien o el 
Mal depende de un azar, o –para decirlo en la jerga propiamente sartreana– 
de una contingencia. Segunda constatación extraordinaria: Goetz hace trampa 
para perder; es decir: transforma la contingencia azarosa en una elección ne-
cesaria. Invirtiendo a Mallarmé, con un golpe de dados decide abolir el azar.

De este episodio estamos forzados a extraer una primera conclusión: ele-
gir es, en última instancia, elegir contra sí mismo, es ir en contra de la propia 
naturaleza. Puesto que, si ganar significaba seguir haciendo el Mal, y perder 
hacer el Bien, tenemos que entender que Goetz quiere hacer el Mal, y solo 
está dispuesto a cambiar forzado por el azar; sin embargo, repitamos, hace 
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trampa: se fuerza a sí mismo a hacer el Bien. Su elección “ética” es consecuencia 
de un acto de mala fe, y el Bien, si logra hacerlo, será entonces el efecto de su 
inautenticidad.

¿Se puede, pues, hacer el Bien queriendo hacer el Mal? ¿Por qué no, si lo 
contrario –hacer el Mal queriendo hacer el Bien– es siempre posible, y más 
aún, sucede tan a menudo? En uno de los tomos de sus memorias, La fuerza de 
las cosas, Simone de Beauvoir (1968)1 relata el súbito pasaje de la exaltación al 
espanto estremecido, por parte de los soldados norteamericanos que liberan 
los primeros campos de concentración. Transidos de generosidad y conmise-
ración, orgullosos del papel que la historia les ha otorgado, reparten entre los 
hambrientos sobrevivientes carne enlatada, chocolates, sardinas en conserva, 
huevos en polvo, leche. Los prisioneros –que vienen de años de probar apenas 
pan duro y un agua sucia que pasa por caldo– empiezan a morir como moscas: 
no se puede súbitamente alterar ese “régimen” sin consecuencias feroces para 
la ecología interna de esos cuerpos devastados.

Pero, avancemos con la historia. Ahora lo tenemos a Goetz del lado del 
Bien, fundando una comunidad utópica, la Ciudad del Sol, basada en el amor 
y la igualdad, con las tierras fértiles en manos de los propios campesinos, y 
donde reinan la paz, la libertad, la amistad y la belleza (una suerte, pues, de re-
cuperación de ese comunismo primitivo imaginado por Marx). Como ya dije, no 
tengo tiempo aquí de relatar todos los avatares que se precipitan, limitémonos 
a decir que todo termina en un desastre apocalíptico. ¿Qué es lo que ha sucedi-
do? Meditando sobre ese resultado, Goetz tiene –no encuentro otra manera de 
decirlo– una súbita iluminación. Tanto queriendo hacer el Mal como obligán-
dose a hacer el Bien, para él se trataba de elegir entre dos absolutos, entre dos 
universales abstractos, para decirlo a la manera hegeliana. 

Desde ya que no es la primera vez que aparece en Sartre la cuestión, por 
supuesto en su filosofía, pero incluso en su dramaturgia. El propio autor ha de-
clarado que consideraba El diablo y el buen Dios (1951) como una nueva versión 

1  Con toda (mala) intención hemos elegido un ejemplo que no proviene de los relatos 
cuyo tema son los campos (Primo Levi, Semprún, Améry): es decir, donde uno espera este 
tipo de “detalles”, que entonces, en tanto efectos, se integran sin fisuras a la totalidad del 
Horror previo. De Beauvoir no está hablando de “el mal”: esos breves renglones son como 
una mancha cayendo “de la nada” en la narración, un repentino “asalto de lo real”.
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de Las manos sucias, donde al bienintencionado intelectual burgués Hugo se 
le presenta el dilema de obedecer o no la orden de una sección del Partido 
de matar a Hoederer; y algo semejante ocurrirá en la que es en mi opinión la 
obra maestra del teatro de Sartre, Los secuestrados de Altona: allí Franz, oficial 
alemán atrapado en una encrucijada junto a su batallón durante el sitio de 
Stalingrado, tendrá que elegir entre torturar a los dos guerrilleros rusos que 
ha capturado para que digan cuál de los dos caminos de salida es el que no 
está vigilado, o condenar a su batallón al riesgo de morir por no traicionar 
su principio moral de no recurrir a la tortura. No voy a revelar cuál es la elec-
ción de Franz para no arruinarle la sorpresa a quien no haya leído la obra. Lo 
importante es que tanto en el caso de Hugo como en el de Franz, así como en 
el de Goetz, elijan lo que elijan harán necesariamente un Mal. Y eso es porque 
para ellos el Bien y el Mal, repito, son dos valores absolutos con los que hay que 
contar de antemano, porque están hechos de una vez para siempre, aunque no 
siempre sea evidente su contenido preciso.

Y bien. En el caso de Goetz, tratándose de las guerras religiosas del siglo 
XVI, esos absolutos, el Bien y el Mal con mayúsculas, están por supuesto re-
feridos a ese super-absoluto que es Dios. Goetz comprende que ese ha sido su 
error, y entonces decide (porque es en efecto una decisión, solo que esta vez 
auténtica, sin trampas ni mala fe) que Dios no existe. Que –para citar una famo-
sa frase del propio Sartre– el cielo está vacío. No hay tal Universal Abstracto, 
solo están esos particulares concretos que se llaman hombres. Solo nos tene-
mos a nosotros mismos, y a los otros: que pueden ser el infierno, como ya lo 
sabíamos por Huis Clos, pero también son mediaciones indispensables para 
mi existencia terrena. Que pueden, o podemos, ser poca cosa, pero al menos la 
“cosa” es nuestra, y está aquí, no son abstracciones para elevarnos a las cuales 
hay que trepar, no se sabe cómo, a las alturas celestiales, o –lo que equivale a lo 
mismo– descender a los abismos del averno. 

Una vez hecha esa elección, el siguiente paso de Goetz casi diríamos que 
se desprende naturalmente: vuelve, como Aquiles, al ruedo de la guerra, solo 
que ahora se pone de parte de los campesinos –esto es importante: elige una 
parte, y no el Todo abstracto que significaban el Bien o el Mal con mayúsculas; 
o sea, como se suele decir, toma partido, se compromete. Se “posiciona”, como 
también se dice, en el campo de la lucha de clases. Se pone de parte de los 
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campesinos, y organiza para el combate a las masas rebeldes. Es decir, pasa a 
la acción política, donde siempre existe el riesgo de hacer el mal queriendo el 
bien, pero donde la responsabilidad que implica ese riesgo es toda mía, y no 
la recibo pasivamente desde arriba. Si quisiéramos usar las categorías de la 
Crítica de la razón dialéctica (1964), diríamos que Goetz ha entendido que estaba 
atrapado en lo práctico-inerte, de lo cual Dios es el máximo símbolo, y que la 
manera de romper esa trampa es asumir la libertad de la praxis.

A decir verdad, Goetz ya tenía la respuesta al problema desde mucho an-
tes, pero no lo sabía. Retrocedamos un momento al diálogo inicial que citába-
mos. Ante la pregunta de Catherine –¿por qué hacer el Mal?– Goetz respondía: 
El Bien ya está hecho: lo ha hecho Dios padre. Yo, invento. Esta respuesta da 
para mucho, y tendremos que volver a ella todavía un par de veces. Subraye-
mos por ahora lo siguiente: el mal no es: está, se hace; se dirá que el Bien tam-
bién, pero él ya está hecho. No tiene vuelta atrás, es una presencia inconmovible 
en el mundo: en todo caso, nos limitamos a reiterarlo. El mal, en cambio, es 
algo siempre por hacer, por inventar. Por otra parte, Sartre no descuida su ti-
pografía: Catherine enuncia el Mal con mayúscula –como lo hace Goetz con 
el Bien–, Goetz no. Ignoramos cómo se podría hacer escuchar esta diferencia 
en la puesta en escena. De cualquier manera, la minúscula es de Sartre: un 
Goetz real, si hablara por sí mismo, lo haría con mayúsculas, al menos en esta 
escena. Porque a esta altura, como dijimos, para él el Bien y el Mal son todavía 
totalidades absolutas y equivalentes. Para Sartre, en cambio, son del orden de 
la pura singularidad –o, si se quiere, del universal-singular de Kierkegaard–, 
por lo tanto, sometidos a las transformaciones de la praxis.

Sartre se inmiscuye aquí –inesperadamente para él, se podría pensar– en 
una controversia teológica. Se dirá que evidentemente está obligado a hacerlo, 
porque el contexto histórico de su obra lo demanda. Pero, justamente, él ha ele-
gido ese contexto. Pero es que decir de Sartre que simplemente es ateo, sería re-
enviarlo también a él a una inercia sin práctica: su “ateísmo” también se debe 
entender como parte de la praxis. En una entrevista con Claude Lanzmann, 
Sartre sostiene que, dado el peso que la figura de Dios sigue teniendo sobre 
nosotros por más que Nietzsche haya decretado su defunción, el ateísmo 
tampoco puede ser descontado como un dato originario. Al igual que el mal 
(con minúscula), es el producto de un arduo trabajo. Solo una malentendida 



Dos entradas para Sartre

 785

moralina, en el fondo muy burguesa, puede creer que tanto la fe como su au-
sencia pertenecen a no se sabe qué “naturaleza” innata. Y bien, no, ambas co-
sas deben ser conquistadas, ganadas, incluso contra sí mismo, como decíamos 
antes. Digamos: no son un en-sí, sino un para-sí.

Volvamos, pues, por un momento, a la teología, para comprobar que ella es 
algo que debe ser atravesado para llegar a una ética, tal como Sartre la concibe. 

El Mal –con mayúscula– está del lado de la Nada, el Bien –siempre con ma-
yúscula– del lado del Ser. Semejante fórmula adquiere todo su estatuto teoló-
gico en la Edad Media –que pone al Demonio en el reino indeterminado del 
no-Ser (Cfr. Burton Russell, 1988)–, pero se prolonga en los debates del Renaci-
miento. Las mayúsculas tanto como los artículos determinados (el/la) produ-
cen la equivalencia –es decir la intercambiabilidad– lógica y retórica de esas 
parejas: Bien/Mal: Ser/Nada. De nuevo: totalidades abstractas en relación es-
pecular. Pero hemos propuesto que en Sartre no hay para esas dimensiones un 
registro común compartido y previamente acabado: la “especularidad”, justa-
mente, debería prevenirnos contra esa ilusión ideológica. ¿En qué sentido? El 
espejo no es tan solo una inversión de la imagen: es una inversión productora 
de un imaginario (no habría que temer aquí recurrir a Lacan: él y Sartre, pese 
a sus diferencias, tuvieron algunos intercambios bien productivos; e incluso 
se podría mostrar cuánto le debe la teoría del “estadio del espejo” al célebre 
capítulo sobre la Mirada en El Ser y la Nada). El espejo produce un imaginario, 
pues.  O, si se quiere, una ficción; que ella dé su estructura a alguna verdad, es lo 
que está por verse.

La referencia está aquí más que autorizada, ya que la distancia que va del 
personaje Goetz diciendo “Mal” con sobreentendida mayúscula, al autor Sar-
tre escribiendo la palabra con minúscula, es una diferencia literaria. Ahora 
bien, la relación entre la literatura y el mal ha sido por supuesto tematizada 
–incluso desde un título explícito y famoso– por Georges Bataille. Los autores 
implicados en el ensayo de Bataille son más o menos (aunque no siempre) pre-
visibles: Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, Jean 
Genet. No tenemos tiempo aquí de analizar este opúsculo notable. Pero no po-
demos dejar escapar algo: acabamos de mencionar a Genet, y venimos de la 
relación especular entre el Ser y la Nada. ¿Hace falta decir con quien volvemos 
a tropezarnos? Es Sartre quien probablemente haya destilado, en su San Genet 
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comediante y mártir (1967), una de las reflexiones más ácidamente hondas so-
bre el mal, en la existencia tanto como en la literatura. El propio Bataille perci-
be con astucia las “motivaciones” de esa acidez. Cito a Bataille: 

Jamás como en el San Genet Sartre se negó más a esas exaltaciones discretas, 
que depara la fortuna, que atraviesan la vida y la iluminan furtivamente: el 
deseo preconcebido de pintar el horror con complacencia (…). Se trata, según 
me parece, de volver la espalda a lo posible, por parte de Sartre, y abrirse a lo 
imposible sin placer alguno (1959: 126). 

Esto está estupendamente dicho, sin duda. Pero todo lo anterior que viene di-
ciendo Bataille –de lo cual estas líneas fungen como un cierto corolario– ha 
dejado en claro que él lamenta, o mejor deplora, no sin algún resentimiento so-
carrón, la elección “estilística” sartreana. Él hubiera tal vez querido un Sartre 
más batailliano: más dispuesto a esas “exaltaciones discretas” que operaran de 
coartada para “el deseo preconcebido de pintar el horror con complacencia”; o 
sea: que el San Genet fuera –para abreviar– algo así como El erotismo, texto des-
bordante, cómo no, de “exaltaciones” expresivas del deseo de complacencia en 
el horror, cualesquiera sean sus otros (muy apreciables) méritos. 

Pero es que casualmente el deseo “preconcebido” de Sartre es el opuesto: él 
pretende mostrar que la búsqueda del Mal –con mayúscula– que emprende Ge-
net es un necesario y constitutivo fracaso. No simplemente, desde ya, porque 
se pueda hacer el mal sin intención (Genet no es un soldadito norteamerica-
no); sino, justamente al revés, porque la absolutización de las “malas acciones” 
intencionales –robar, matar, someter a otro a relaciones sexuales sadomaso-
quistas, lo que fuere– en un Mal genérico, eso conduce, paradójica pero in-
defectiblemente, a un contrasentido: el Mal querido y elevado, casi kantiana-
mente, a máxima ética universal, es entonces… el Bien. Solo el uno-por-uno de 
cada uno de los “males” actuados puede ser realmente “malvado”. La frontera 
entre esos dos campos (el Bien, los males) puede desdibujarse únicamente en 
los bordes “pre-simbólicos” del imaginario especular: una ilusión sin porve-
nir para la cual Sartre, en efecto, no guarda ninguna complacencia. Imagina a 
Genet, por ejemplo, frente al mugriento espejo de su celda, diciéndose: Heme 
ahí: soy el Mal. Sartre admira el gesto poético de Genet, faltaba más, pero esta 
versión del Ecce Homo –que se hunde en una identificación con la “santidad del 
Mal”– se le antoja asimismo ridícula, y aún patética: solo alguien incapaz de 
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reconocer su falta “ontológica” puede confundir el mal–minúscula– con el or-
den del Ser, cuando en esa pasión identificatoria hay apenas –nada más, nada 
menos– que un revuelo especular (Sartre, sin asomo de kleinismo alguno, lo 
llama “el Mal-Objeto”) (Sartre, 1967: 104).

Ahora bien: si el mal no es el Ser ¿es (la) Nada? ¿Ha retrocedido Sartre a la 
fórmula teológica canónica? No necesariamente: aunque la sospecha pueda 
no carecer de apoyo, ahí está el espejo para introducir la duda. Es la imagen 
del Mal (Sartre no vacila en llamarla “narcisista”) lo que fascina a Genet: es su 
reflejo el que lo insta a convertirse en Santo a través del Crimen, y es esa fasci-
nación, ese “goce” de su mirar, lo que le impide ver que, es cierto, a la Totalidad 
“imposible” hay que abrirse “sin placer alguno” (como hace Sartre, para decep-
ción de Bataille): vale decir, admitiendo precisamente su imposibilidad antes 
de zambullirse en el “sentimiento oceánico” de la serie del Mal  el Ser  el Todo. 

Como sea: mal que le pese a Bataille, Sartre no le da la espalda a lo posi-
ble para abrazar (aunque sea sin placer) lo imposible, sino para mostrar de 
este imposible su inconsistencia. Se pueden cometer los peores crímenes sin 
conseguir por eso “ser” el Criminal: una suma de actos incluso genocidas, aun-
que sean treinta mil o seis millones, no otorgan ninguna esencia2; el que pien-
sa habérsela constituido y cree reconocerse en ella –el que dice “nosotros, los 
criminales agentes del Mal”3 como quien dice “nosotros los dentistas”, lo que 
sea– ya es, por mucho poder que tenga, un esclavo. Sartre lo dice con una ex-
presión magnífica: “Ese nosotros es su yo, criatura que le chupa la sangre (…). 
En lo que a mí respecta, me aparto de ellos sí puedo: no me gustan las almas 
habitadas” (op. cit., p. 98). No obstante, es otra clase de posesión la que sufre Ge-
net: el habitante de su alma no es tanto su “yo” como esa imagen en el espejo, 
que –como sucede con el primer Goetz– superpone su rostro al Mal absoluto, 
y a la que evidentemente no puede alcanzar: su “aventura ontológica” –así la 

2  Es la posición de Sartre, y con matices, la nuestra. Pero admitimos que no se trata 
de una evidencia, sino de un debate harto complejo. Sin salirnos del ámbito de la 
literatura, se puede ver la postura exactamente opuesta en Brighton Rock, del católico 
Graham Greene, donde el personaje Pinky no es malvado porque asesina: asesina por-
que es malvado. Genet no logra esa esencialidad a la que aspira.
3  Pero ¿puede alguien imaginar a Hitler o a Videla diciendo eso? Es otra prueba de 
que no se pueden cometer actos realmente malvados en nombre del Mal: para eso está 
el otro nombre, el Bien.
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llama Sartre– es tan insensata como la de Aquiles corriendo muy adelante de 
la tortuga, y por eso mismo impedido de pasarla.

Se insinúa aquí una cuestión enorme; solo podemos aludirla para no elu-
dirla: el espejo produce un doble; la “identificación” de mi propio ser con el Mal, 
dentro del azogue, es al precio del “sí-mismo-como-otro” (ese es un conocido 
título de Paul Ricoeur, pero el enunciado lo encontramos en el San Genet). Es 
otra de las dimensiones de su “inalcanzabilidad”, e incluso de su inversión en lo 
contrario: si me empeño en ser la imagen especular del Mal, el resultado para-
dójico es que él me llega a mí desde el otro, devenido infernal. También aquí 
“Yo es Otro”, como dice Rimbaud. 

Sartre no se distrae de esa referencia: Genet asume como proyecto el des-
tino que los otros, o el Otro –Dios, en última instancia– han diseñado para él; 
creyendo autorizarse por el Mal absoluto, se limita a actuar un guion ajeno. 
La literatura rebosa de historias de esas: bastaría –al azar de los gustos– citar 
el William Wilson de Poe, el Dorian Grey de Wilde o Los duelistas de Conrad. 
En todos ellos, bajo la mirada del Otro –y los ejemplos bien merecerían una 
dramaturgia sartreana–, mi Ser, igualado al Mal con mayúsculas, queda con-
gelado en el espejo. Una vez más, en su carácter de práctico-inerte hecho de una 
vez para siempre, el Mal absoluto es equivalente al Bien. Esos intercambiables 
pueden ser obra de Dios o del Demonio, pero son igualmente extra-humanos.

Pero –según hemos aprendido desde la mismísima primera página de El 
Ser y la Nada– ¿no es el trabajo de la introducción de la nada en el mundo lo 
propiamente humano, el modo constitutivo de intervención del sujeto parlante 
en la inercia “mineral” de lo real? 

Volvámonos nuevamente a nuestro dialoguito del inicio, ese donde Goetz 
aún no tiene la conciencia, pero tiene las palabras para hacer las distinciones 
que estamos proponiendo. Como se recordará, el Bien (con mayúsculas) ya está 
hecho por Dios, mientras que él, Goetz, se dispone a inventar el mal (con minús-
culas). Y es que el mal, como la literatura y como la política (es una intuición de 
Blanchot que Bataille pasa por alto), si bien no es la Nada, se hace a partir de ella, 
tiene que inventarse negando la negación en que se apoya: como dice en alguna 
parte Faulkner, pone en el mundo cada vez algo que no estaba. Por supuesto, 
Faulkner lo dice a propósito de la escritura. Pero Blanchot, Bataille y Sartre –de 
muy diferentes maneras– homologan (sin igualarlos) el acto de escribir al de 
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hacer el mal: ambos parecen constituir una suerte de protesta contra la Nada 
(famosa frase de El sonido y la furia: “Entre el dolor y la Nada, elijo el dolor”)4. 

Bien ¿pero qué clase de “protesta”? David Cooper hace –a propósito del Ge-
net de Sartre– una observación muy sugerente: “A diferencia de los filósofos 
contemporáneos, como Camus, que creen haber descubierto el absurdo en el 
mundo y del hombre en el mundo, Genet encuentra que el mundo está dema-
siado henchido de significación” (Laing y Cooper, 1973: 72). O sea: lejos de abis-
marse en la abstracción del “absurdo”, Genet hace el mal –y escribe– para re-
tirarle al mundo un poco de su excesivo sentido: introduce en ese Imaginario, 
diríamos, una pizca de nadificación; “un desgarrón en el orden espeso de las 
cosas”, hubiera dicho Foucault (1972). Pero que no alcanza, sin embargo, y ese 
es el fracaso del que habla Sartre, para licuar su imagen solidificada en el espe-
jo del Otro. Como sea, decir que el mal se hace (a favor o en contra de la Nada), 
mientras que el Bien ya está hecho, constituye, como no verlo, una cierta blas-
femia: para la tradición teológica, por supuesto, el Mal también ya está hecho 
de una vez para siempre: es el pecado original, cuyo embajador terrestre es el 
Demonio. Ya unos años antes del San Genet, en el curso de un curioso debate 
sobre el pecado –donde Sartre participa junto a Bataille, Klossowski, Hypolitte 
y otros–, Sartre había recusado, contra Bataille, la idea de que la Nada está más 
allá del Ser, pues eso la transformaría, justamente, en una nadería sin impor-
tancia (y, finalmente, su principal obra filosófica habla, desde el título, del Ser 
y la Nada). Del mismo modo, el pecado, lejos de ser una completa exterioridad, 
es una nada que constituye la posibilidad de apertura de lo real.

Sin embargo, esto nos retrotrae a un dilema: el de la libertad. La tuvimos para 
hacer el primer mal (comer la manzana, etcétera), no para hacer el Bien: eso ya 
había sido previamente elegido para nosotros. “En el principio fue la acción”, en 
efecto, como dice Goethe corrigiendo el Génesis; y la acción fue un acto de re-
belión a partir del cual otros fueron posibles: una vez más, el Bien es del orden 
del ser, el mal del orden del hacer. Tiene razón Massimo Cacciari (2007) cuando 
dice que el verdadero dilema de Hamlet no es ser o no ser, sino hacer o no hacer. 

4  Tampoco es tan evidente. Cuando Jean Seberg, en Sin aliento de Godard, le cita esa 
frase a Belmondo, este se indigna y califica a Faulkner de pequeño burgués cobarde: 
“Yo hubiera elegido la Nada sin vacilar”.
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También por ello es que ha podido asociarse el mal a la política: el Bien es hexis 
–la inercia de lo ya existente–, el mal es praxis, o mejor, cuando es realmente 
“mala”, es una praxis siempre particular que queda enredada en su ilusión de 
fundar la Totalidad. Roberto Esposito (1996) adjudica esta forma del mal político 
a la primacía de lo filosófico sobre lo propiamente político –detectable al menos 
desde La República de Platón–, que termina indefectiblemente politizando la fi-
losofía. Entendemos lo que quiere decir, pero señalamos un peligro: la “mera” 
política, sin una “filosofía” (un proyecto de communitas, para usar la jerga del 
propio autor) se resuelve en puro pragmatismo del ejercicio del poder, al que no 
cabe pedirle cuentas. Es otra forma del mal político –clásicamente señalada por 
Max Weber–: la del oportunismo o el instrumentalismo sin valores; es diferente 
decir, como creo entender que lo hace Sartre, que el político debería siempre 
tomar en cuenta que cada una de sus decisiones particulares, hechas al margen 
de la Totalidad “ideal” o “filosófica”, entraña el riesgo de producir un mal , tanto 
como, a la inversa –y quizá con mayor certeza–, lo entraña la pura referencia a la 
Totalidad: es la falla de Genet o la de Goetz, cada uno en su terreno.

¿Contradicción irresoluble? Sin duda, al menos en los términos en que 
está así planteada, puesto que el razonamiento persiste en absolutizar la espe-
cularidad entre el Bien y el Mal. Pero no hay tal cosa: si la libertad es un Bien 
absoluto, el mal al que ella puede conducir, por ejemplo el Terror, no lo es, pues 
está fundado en un momento de libertad que siempre puede retornar para im-
pedir el terrorismo del Terror5, es decir: su absolutización hasta el punto de que 
se vuelva incluso –y sobre todo– contra quien ha empezado por ejercerlo; es el 
caso de Robespierre y Saint-Just, o de los líderes soviéticos que acompañaron 
el Terror estalinista hasta el extremo de encontrarse ellos mismos con él: es 
que, como lo dice estupendamente Blanchot (1991), el auténtico “terrorista” es 
aquel que ejerce su libertad absoluta de matar hasta el punto de morir él mis-
mo por ejercerla, como única manera de realizarla totalmente.

Y es que Sartre, contra lo que suele decirse para simplificarlo –y peor aún, 
para domesticar su radicalidad– no es el filósofo de la “libertad” en abstracto. No 

5  Puesto que no podría ser a la inversa –la libertad no podría fundarse en el Terror, 
como este en aquella–, se ve que no hay reversibilidad posible entre esos dos términos: 
como no la hay entre el Bien y el mal.
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se trata solamente de la, a esta altura, obviedad de que la libertad está siempre en 
situación –y esa es una de las acepciones posibles de la paradoja de que la libertad 
sea una condena. Sino de que la libertad debe, casi obligatoriamente, atravesar el 
potencial momento del mal que ella implica, antes de llegar a la “autenticidad” de 
la conducta moral, como ocurre en el ejemplo de Goetz. También la libertad es, 
entonces, el producto de una praxis. Es una perpetua totalización/destotalización.

Sartre es tanto un pensador de la libertad como un pensador del Mal, que 
para él es, claro, una categoría que tiene dimensiones históricas, sociales, po-
líticas –el Mal es también la explotación colonial o de clase, el racismo o el 
sexismo, la opresión de los canallas, de los salopards–, pero tiene también con-
diciones ontológicas: el mal es constitutivo del Ser, y basta: hay que aprender a 
vivir con eso, si bien rebelándose todo el tiempo. No es algo, pues, de lo que 
nos libraremos por un acto de buena voluntad, por una disposición de la mera 
“conciencia”, ni siquiera por una “revolución”, por más radicalmente transfor-
madora (y deseable) que sea. El mal lo permea todo: incluso –quizá, en un sen-
tido, sobre todo– la literatura: en el Tomo III de El idiota de la familia, encontra-
mos este enunciado asombroso, aplicado a Flaubert: “El contenido de la obra 
será pues su forma: se trata de reproducir el Mundo como si él fuera la obra de 
una libertad que se hubiera dado por finalidad realizar el Mal radical” (Sartre, 
1972/1988: 178; V. 3). El contenido, en Flaubert (y no solo en él, por supuesto; 
pero especialmente en Flaubert, el supuesto “formalista”), es inmediatamente la 
forma. Y esa forma absoluta, ese Universal Abstracto, es el Mal.

¿Cómo hay que entender esto? Es que tenemos que habérnosla con lo mis-
mo. Cito siempre el Flaubert de Sartre: “La Totalidad (a la que, en el fondo, as-
pira toda literatura como acto de libertad) se manifiesta desnuda y revela en 
este instante final que ella es simplemente la Nada (…) el Mal radical no es sino 
una designación ética de esa otra norma absoluta, la Belleza (…)” (ídem). La as-
piración a la Belleza total, contrapartida del Bien sin impurezas, es la misma 
cosa que el Mal radical, tal como lo conciben Genet o el primer Goetz. Si ambos 
“valores” son meramente tomados en su relación de oposición binaria, caemos 
en el peor de los autoengaños. Por el contrario, hay que saber soportar la dia-
léctica irresoluble entre ellos. Cito de nuevo a Sartre (ídem): 
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Como el Mal no puede identificarse con el Ser en tanto Ser, que es pura po-
sitividad, ni tampoco al No-Ser, que, tomado como tal, es inexistencia pura e 
incualificable, es necesario que el Mal, resida en el movimiento dialéctico que 
va del uno al otro: él es el no-ser del Ser expresado por el ser del no-Ser. El no-ser 
del Ser: es el resultado profetizado de la Totalización cuando ella se encuentra 
todavía en curso, el sentido de la historia narrada, en tanto queden perso-
najes para vivirla y que se la presente a través de sus pasiones tumultuosas. 

Escúchese el enunciado “final” del Genet: “Traducido esto en el lenguaje del 
Mal: el Bien no es más que ilusión; el Mal es una Nada que se produce a sí mis-
ma sobre las ruinas del Bien” (Sartre, 1967).

Cuando hace un momento hablábamos del mal como ontología, entonces, 
hay que entender que eso significa un modo de ser de la Historia, actuado en el 
permanente movimiento progresivo-regresivo que le imprime la praxis.

Parafraseando al propio Sartre hablando de Marx, digamos que este sigue 
siendo el horizonte irrebasable de nuestro tiempo. Lo práctico-inerte de la alie-
nación burguesa ha alcanzado un punto de saturación tal que requerirá una 
nueva forma de praxis para reiniciar el ciclo. En ella, siempre existirá el riesgo 
de malentender aquella dialéctica entre el Bien y el Mal, que es el núcleo de la 
moral sartreana, y, por lo tanto, y por la misma razón, de su idea de libertad. Y 
el riesgo, la asunción plena y decidida del riesgo de vivir (de escribir, de hacer 
historia) es la médula misma de lo que Sartre llama la libertad: “La idea que 
nunca he dejado de desarrollar”, dice en una entrevista, “es que, en último aná-
lisis, una persona es siempre responsable por lo que se ha hecho de él”.

Esa responsabilidad, y la moral histórica y particular que implica, ya lo 
sabemos, es fuente de angustia, pero esta es la que nos hace humanos. No obs-
tante, para Sartre la ambigüedad no es en modo alguno relativismo. Como de-
cíamos, de nada vale escudarse en las determinaciones del Inconsciente, de 
la Sociedad o de la Infancia (mucho menos, podemos agregar ahora, en las 
predicciones de un pleno Bien futuro, o de un Mal sin fisuras): ellas sin duda 
explican, pero no necesariamente justifican, el haberse transformado en un ca-
nalla, en un mediocre, en un cobarde, en un reaccionario, en un fascista, en 
un traidor, en un opresor de cualquier especie. Goetz y Genet tuvieron que 
aprenderlo muy duramente. No hay nada que indique que a nosotros nos va 
a salir más fácil. 
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La obsesión del espacio y el inconsciente 
político (Fredric Jameson y el marxismo)*

Son ya muchos los teóricos y/o críticos de la cultura que han señalado la “ob-
sesión del espacio” característica del denominado postmodernismo. Que, apa-
rentemente, el propio significante “postmodernismo” se haya generalizado 
a partir de la arquitectura, a principios de la década del 70, podría tomarse 
como un índice sintomático. Sin embargo, a decir verdad, la discusión viene 
de más atrás, desde antes de aquella generalización del término. Ya a fines de 
la década del 50 y principios de los 60, desde el marxismo, la fenomenología 
y diversas vertientes del historicismo, se le imputó al estructuralismo en as-
censo –con su acentuación de la sincronía sobre la diacronía– la eliminación 
de la densidad histórica –y por lo tanto inevitablemente conflictiva– de los he-
chos culturales, en privilegio de la dimensión espacial, estática o deshistoriza-
da. Un hito clave de este debate en desarrollo fue la célebre (y todavía vigente 
en muchos sentidos) polémica entre Sartre y Lévi-Strauss, que entre muchas 
otras cosas giraba alrededor de las virtudes de la razón dialéctica (apoyada en 
el registro diacrónico y temporal) versus la razón analítica (apoyada en el regis-
tro sincrónico y espacial)1. Más tarde, la vertiente “textualista” (antihistoricis-

*  Fusión de dos textos publicados respectivamente en la revista Astrágalo no. 24 
(2018) y en Aran, Pampa y Gómez Ponce, Ariel (eds.) (2020). Fredric Jameson, una poética 
de las formas sociales. Claves conceptuales. Córdoba: Edicea / UNC.
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ta y antihumanista) se radicalizaría en el postestructuralismo emergente de 
Derrida, Deleuze & Guattari (con fuerte impronta antihegeliana), parcialmen-
te el primer Foucault (en quien el énfasis antihumanista es más fuerte que el 
antihistoricista) y el Grupo Tel Quel (Sollers, Kristeva, Pleynet, Ricardou, etc.).

Por supuesto, no se trataba de una controversia puramente “bizantina” 
(con perdón de la rica cultura que lleva ese nombre). Quienes cuestionaban 
la “espacialización” de la historia, la sociedad o la cultura lo hacían desde una 
posición decididamente política, advirtiendo sobre el peligro potencialmente 
“reaccionario” de congelar, en la elegancia simétrica de las estructuras, el movi-
miento perpetuo de cosas como la lucha de clases, los combates antiimperialis-
tas, las revoluciones, e incluso la literatura y el arte, incluyendo la arquitectura. 
En esos términos simplificados (que no son los del debate Sartre/Lévi-Strauss, 
de una enorme riqueza y complejidad filosófica) la recusación anti- “espacialis-
ta” podría ser muy defendible. Pero, justamente, esos términos –y la “vulgata” a 
que ha dado lugar la cuestión en ciertos círculos académicos– están demasiado 
simplificados: la oposición rígidamente binaria espacio/tiempo (o historia/es-
tructura) es extremadamente pobre, tanto analítica como dialécticamente. No 
tendríamos la más mínima competencia para citar la teoría de la relatividad 
de Einstein o el principio de incertidumbre de Heisenberg, donde, hasta donde 
uno puede intuir, las relaciones espaciotemporales adquieren una multiplici-
dad de otras dimensiones posibles que la de una mera oposición. Pero sin salir-
nos del campo de las “ciencias humanas”, bastaría recordar (y son teorizacio-
nes anteriores al debate de marras) nociones como la del estructuralismo genético 
de Piaget/Goldmann2, o, más precisamente, la del cronotopos (“tiempoespacio”) 
de Mijail Bakhtin (1978), para sospechar que las cosas pueden ser algo más com-
plicadas: a saber, las estructuras tienen historia, y la historia tiende a conformar 
estructuras, y esa “dialéctica” entre la historia y las estructuras tiene su propia 
hondura política. En cierto sentido –y cualesquiera sean las reservas que sus 
teorías puedan suscitarnos– prácticamente toda la obra de Althusser (que fue 

1  Lévi-Strauss (1964). Para una visión de conjunto de la polémica, cfr. VV. AA. (1967); 
VV. AA. (1968); Remotti (1971).
2  Por ejemplo, Le dieu caché, Goldmann (1960).
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erróneamente etiquetado como un estructuralista “puro”) es una serie de varia-
ciones sobre esa tesis3.

En lo que sigue intentaremos abordar, por algunas vías particulares, estas 
problemáticas, sirviéndonos de un autor en especial, aunque –como se verá– 
eso nos conducirá por varios desvíos del camino.

1.

Hace ya un par de décadas, hablando de cine (forma de arte “espaciotempo-
ral” por excelencia), Fredric Jameson (1998) acuñó el concepto de “estética 
geopolítica”, por vía de la cual intentaba dar cuenta de la relación entre el 
arte y la así llamada globalización. Y en efecto: la idea de que pudiera haber 
una estética geopolítica –lo cual significa también, evidentemente, una geopo-
lítica estética–, y que ella podría estar basada en el cine, esa idea, digo, solo 
podía, y merecía, ser “jamesoniana”. Al menos desde su canónico ensayo so-
bre el postmodernismo como “lógica cultural del capitalismo tardío” (pero 
se podría demostrar que desde antes) Jameson nos viene abrumando –en el 
mejor sentido del término– con su arborescente construcción de una dia-
léctica (mayormente negativa, en la acepción adorniana) entre “economía” 
y “cultura”. Si hubiera que condensar en un enunciado sucinto la expresión 
directa de esa dialéctica, tendríamos que recurrir a aquella fórmula, cuasi 
algebraica, que nos endilgara en El giro cultural: en el contexto de la “globa-
lización” (eufemismo para lo que Samir Amin define como mundialización 
de la Ley del valor del Capital) no es solo que la cultura es cada vez más “eco-
nómica” –cada vez más capturada en la lógica de la mercancía, a través de 
la profundización inédita de la industria cultural– sino que la economía es 
cada vez más “cultural” –cada vez más articulada en términos simbólico/
imaginarios, a través de la financiarización del capital, los medios de comu-
nicación de masas, internet, las redes virtuales, y así siguiendo. 

3  Althusser (1969). Excluimos de este juicio al último Althusser, el del denominado 
“materialismo aleatorio”.
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Si algo se ha podido decir de este autor es que nada de la cultura le es ajeno. 
De la filosofía, el psicoanálisis o la antropología a las artes visuales, pasando 
por la literatura, el cine, la arquitectura, la música, la multiplicación de sus in-
tereses es vertiginosa. Esta práctica constante y consecuente, unida a una só-
lida formación marxista –o “marxiana”, como se dice a veces arteramente– lo 
transforma en tal vez el único heredero auténtico hoy existente de la primera 
generación de la llamada Escuela de Frankfurt (en mi humilde opinión, Haber-
mas, Honneth y los demás, cualesquiera sean sus valores, no dan la talla en me-
dida comparable), o, más en general, de la riquísima tradición que Perry Ander-
son (si bien tomando en préstamo el epíteto de Merleau-Ponty) célebremente 
etiquetó como marxismo occidental (Lukács, todo Frankfurt, Sartre, Althusser,  
etcétera)4. Algo doblemente raro cuando se recuerda que Jameson es norteameri-
cano. O quizá sea menos raro de lo que parece: después de todo, un marxista crí-
tico situado en el centro mismo del imperio “gobalizador” por excelencia debería 
estar más autorizado que nadie a analizar las entrañas del monstruo.

Sea como sea, se me permitirá avanzar una pequeña hipótesis –o menos: 
una ocurrencia. De entre la intrincada selva temática que es la obra de Jameson, 
puede entresacarse, entre otras cosas, algo así como un “motivo”, una insisten-
cia, incluso una obsesión, recurrente: la del espacio. Seguramente ello explica 
que haya escrito tanto sobre arquitectura. Y eso tiene su lógica: un pensador 
crítico interesado por el arte, pero que a su vez es –para hablar rápido– un 
riguroso marxista “frankfurtiano”, tenía que encontrar en la arquitectura un 
paradigma privilegiado de articulación entre la dimensión estético-cultural, la 
dimensión económica y la dimensión técnica. “Arquitectura” debe ser entendi-
do, aquí, en su sentido amplio de intervención de la cultura sobre el espacio “na-
tural”. En este sentido amplio, el hombre primitivo que ocupa una caverna en 
la montaña y toma decisiones sobre cómo usar ese espacio que él no ha produ-
cido (en este rincón encenderé el fuego, en aquel otro extenderé mi manta de 
piel de oso para dormir, en el de más allá irá el altar de mis dioses, en la pared 
del fondo pintaré mis bisontes y mis mamuts) está ya haciendo “arquitectura”: 
está, por así decir, semiotizando el espacio. La arquitectura es, pues, la forma 

4  Anderson (1987). El concepto originario se encuentra en Las aventuras de la dialécti-
ca, Merleau-Ponty (1974). 
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más originaria, o más arcaica, de conjunción –y también de conflicto– entre el 
arte, la cultura y la naturaleza. En el habitar, como hubiera dicho Heidegger, 
está uno de los gestos más fundantes que permiten al DaSein (al “ser-ahí” de lo 
humano) atisbar el “desocultamiento del Ser” –y no es, evidentemente, un azar 
que el propio Heidegger utilice la expresión “casa del Hombre” para definir el 
lenguaje (Heidegger, 1997).

Ahora bien, esa intervención, incluso esa violencia, que se le hace al espa-
cio, hace que la arquitectura se transforme, en el contexto del capitalismo, en 
una de las expresiones más acabadas de lo que la Escuela de Frankfurt y, en 
particular, Adorno y Horkheimer (1962) denominaron la industria cultural. El 
registro “artístico” se hace aquí inseparable del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, y por lo tanto de la técnica, también en el sentido amplio y asimis-
mo heideggeriano del GeStell, ese “andamiaje” (otra metáfora arquitectónica) 
mediante el cual se definen y se planifican (se hacen “planos” previos) de an-
temano las formas culturales, y que tanto recuerda a la racionalidad instru-
mental de la que hablan los frankfurtianos. Y aquí es crucial tomar en cuenta 
que el “andamiaje”, o la “razón instrumental”, no son solamente dispositivos 
condicionantes de las percepciones y las ideologías o visiones del mundo, sino 
que son productores de subjetividad: en la modernidad, el sujeto mismo con-
forma su “interioridad” –para no hablar de sus relaciones sociales– dentro de 
los parámetros prescriptos previamente por el dispositivo de la Técnica. Ya a 
principios del siglo XX un pensador tan poco sospechoso de “materialismo 
histórico” como Max Weber (1977) había advertido sobre el poder (incluso en 
el sentido estrictamente político) de lo que él denominaba la “jaula de hierro” 
de la racionalidad formal (luego traducida por Adorno y Horkheimer como 
racionalidad instrumental); es decir, una forma de racionalidad, dominante en 
la modernidad, que corresponde “naturalmente” a la lógica de la ratio “calcu-
lante” del capitalismo.

En los teóricos de Frankfurt, la racionalidad formal-instrumental va a al-
canzar una dimensión cuasi ontológica (es el “Ser” mismo de la modernidad) 
encarnada en la plena dominación de la naturaleza por el pensamiento an-
ticipante, del Objeto particular por el Concepto general. Pero, además, en el 
capitalismo, tendremos una “ontología regional” específica: todo el armazón 
de ese dispositivo instrumental está pensado –sin que necesariamente alguien 
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lo haya pensado– para la producción de mercancías. Esto había sido, por su-
puesto, el hallazgo original de Marx. Solo que ahora, con el capitalismo “tar-
dío” y la globalización, se extiende al conjunto de todas las esferas de la vida y 
de las prácticas sociales y culturales, incluyendo potencialmente, a través de 
la industria cultural, a la producción artística. Ya no es solamente que todo 
producto cultural, incluyendo a las obras de arte, son pasibles de ser transfor-
mados en mercancías, sino que son desde el vamos concebidos como mercan-
cías, como meros outputs de la lógica de producción mercantil orientada a la 
rentabilidad capitalista.

En esta (onto) lógica de la industria cultural, por supuesto aquel registro 
“artístico” de la arquitectura es inseparable, asimismo, de la economía y de 
la especulación financiera e inmobiliaria, y entonces de esa lógica constituti-
va del capitalismo por la cual todo producto de la cultura es subsumido en el 
despliegue universal de lo que Marx (1973; T. I) llamaba la forma-mercancía, in-
cluyendo sus distintas formas de fetichización. La arquitectura, en este marco, 
es un ejemplo inmejorable (aunque no el único, como enseguida veremos) de 
que, contra ciertos reduccionismos del marxismo “vulgar” –y contra los que 
ya el propio Marx tuvo que protestar en su momento–, no hay una distinción 
neta, mucho menos una exterioridad o una relación de causalidad mecánica, 
entre la “superestructura” y la “base económica”. La cultura es tan “económi-
ca” como la economía es “cultural” (y, por supuesto, “ideológica”).

Ello significa que el capitalismo –o, más ampliamente, la modernidad– es 
también, pues, una conquista del espacio. Lo fue desde su mismísimo nacimiento, 
en tanto su lógica, desde el principio, es la de una permanentemente renovada 
expansión en círculos concéntricos cada vez más amplios de incorporación de 
mercados para la realización de sus mercancías y la obtención de materias pri-
mas, la subordinación de las relaciones de producción preexistentes a las nuevas 
relaciones “burguesas”, la separación entre los productores directos y los medios 
de producción, etcétera. En este sentido, el colonialismo o el imperialismo no 
son meras excrecencias evitables o decisiones “malvadas” de un capitalismo que 
hubiera podido elegir quedarse quieto en su lugar de origen: son necesidades 
estructurales del “modo de producción” como tal. Y son, está claro, gigantescas 
–y normalmente violentas, o de consecuencias violentas– intervenciones sobre el 
espacio mundial, incluyendo sus componentes simbólico-culturales. 
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Si desde que existe el capitalismo la cultura es económica y la economía 
es cultural (lo acabamos de ver para el caso ejemplar de la arquitectura), en el 
capitalismo tardío –categoría que Jameson extrae de Ernest Mandel, pero que 
ya se puede encontrar en la Escuela de Frankfurt–, con su desarrollo exponen-
cial de nuevas fuerzas productivas “invisibles” (o “virtuales”, “imaginarias”, 
etcétera), así como de lo que ha dado en llamarse trabajo inmaterial, la coloni-
zación tanto física como simbólica del espacio es total, y aún totalitaria, en el 
sentido de aquel “andamiaje” que todo lo anticipa, que todo lo domina, que no 
parece tener lado de afuera. Ese espacio, repitamos, es ya plenamente mundial, 
mundialización obviamente facilitada desde principios de los 90 por la caída 
de los llamados “socialismos reales”, y a eso se denomina (eufemismos apar-
te) “globalización”, un proceso cuya fisonomía específicamente cultural es el 
“postmodernismo”: la lógica cultural del capitalismo tardío, en la ya famosa 
expresión de Jameson.

También desde el principio, el proceso de globalización –aunque aún no 
se llamara así– incluyó la producción de una multiplicidad de representaciones 
que dibujara el imaginario del espacio conquistado: de la cartografía a las más 
delirantes ilustraciones, de la pintura a la poesía, pasando por las hibridacio-
nes, sincretismos y mestizajes generadoras de nuevos “géneros” arquitectóni-
cos, urbanísticos, plásticos o literarios. La mutua implicación entre la estética 
y la colonización “postmoderna” del espacio mundial en el tardocapitalismo 
tiene pues su propia “prehistoria”. Y así como más arriba le dábamos a la pa-
labra “arquitectura” su acepción más amplia posible, lo mismo debiéramos 
hacer aquí con “estética”. No se trata en ella tan solo del sentido restringido –el 
de la actitud contemplativa frente a la obra de arte– que adquirió a partir del 
Renacimiento (es decir en la “modernidad”, es decir en el capitalismo; y no está 
de más recordar que esa nueva acepción no se terminó de consagrar sino has-
ta las postulaciones de Baumgarten y Kant, a mediados del siglo XVIII, junto 
a la invención del Museo, y de lo que dio en llamarse la institución-arte)5. Se 
trata más bien de la aísthesis de los antiguos griegos, que compromete al goce 
de todos los sentidos, que afecta al cuerpo entero, así como a la interioridad 
subjetiva. Pero en el tardocapitalismo lo afecta, o lo “impresiona”, en la misma 

5  Cfr., para todo este proceso, La ideología estética (Eagleton, 2007).
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medida en que lo domina con la mercantilización de su deseo artificialmente 
inducido. La globalización postmoderna es asimismo conquista y ocupación 
del espacio interior del inconsciente y la afectividad. Así como Peter Bürger 
(1987) señala con agudeza que finalmente las vanguardias lograron su objetivo 
de volver a fusionar el arte con la vida, pero con una vida dañada (la expre-
sión es de Adorno) por la alienación tardocapitalista, así también el goce “es-
tético” en el postmodernismo globalizado es un falso hedonismo consumista, 
prefabricado por la industria cultural, que extiende las mallas de su “jaula de 
hierro” a nivel mundial, al mismo tiempo que las hunde profundamente en el 
Inconsciente. Extensión e intensión (con “s”) son operaciones complementarias 
e innovaciones de la etapa de la “globalización”.

2.

Lo que Jameson denominaba la estética geopolítica, en estas condiciones, es un 
arma decisiva del sistema mundial del capitalismo tardío. Arma no solo “supe-
restructural”, no solo “ideológica” –al menos en el sentido clásico de una hege-
monía sobre la subjetividad social– sino plena y directamente material, “cor-
poral”. Si bien siempre fue una función central de las ideologías dominantes la 
organización de los cuerpos, de sus comportamientos y sus deseos, ahora esa 
función es la vida misma con toda su ficticia apariencia de espontaneidad (ya 
Adorno y Horkheimer explicaban que bajo el imperio de la industria cultural 
el tiempo de ocio creativo, de placer sustraído a la jornada laboral, se trans-
formaba en una prolongación de esa jornada: el “libre” disfrute de aquel ocio 
está tan planificado –y mercantilizado, claro– como el funcionamiento de la 
tecnología que usamos para producir). Tal vez habría que apelar a la noción de 
biopolítica –acuñada por Foucault y explorada incansablemente por Agamben 
o Esposito– para dar cuenta de semejante “salto cualitativo”. En todo caso es, 
otra vez, su carácter totalitario lo que a Jameson le importa subrayar, y que ex-
plica el hecho de que a menudo el arte, cuando se pretende “resistente”, tenga 
que reaccionar de forma paranoica, retratando al sistema mundial como una 
gigantesca, omnisciente e inabarcable organización conspirativa. Ya tendre-
mos que volver sobre esto.
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Parece curioso, en una lectura superficial, que alguien se proponga ilus-
trar este síndrome, en particular, a través del cine. ¿Por qué el cine? Hay mu-
chas razones, generales y específicas. El cine es por excelencia el lenguaje 
artístico del siglo XX. Quiero decir, el único lenguaje artístico, el único nue-
vo soporte semiótico, “inventado” en él (la televisión, o los videojuegos, o los 
medios audiovisuales digitales, etcétera, dependen del cine en su estructura 
de significación), y desarrollado coetáneamente a los traumáticos procesos 
históricos, políticos y sociales de esa época. Y es interesante –no pasaremos 
por alto la coincidencia– que haya “nacido” el mismo año (1895) en que los en-
tendidos nos dicen que nació el psicoanálisis, con los primeros textos de Freud 
que pueden denominarse estrictamente psicoanalíticos (los estudios sobre la 
histeria y el artículo Proyecto de una psicología para neurólogos). El cine nace, 
pues, al mismo tiempo que una nueva teoría, y una nueva imagen, de la subje-
tividad humana. Son dos descubrimientos radicales: nada parecido –ni en el 
arte ni en la psicología– había existido antes: es una refundación decisiva de los 
códigos en ambos campos. Y mencionemos una tercera coincidencia: cine y 
psicoanálisis emergen asimismo paralelamente a la explosión de los grandes 
movimientos de vanguardia estética, las ahora llamadas vanguardias históri-
cas, que en el límite se proponían arrojar por la borda todo el arte anterior (el 
occidental, al menos) y empezar, como si dijéramos, de cero. No es extraño, 
por lo tanto, que las vanguardias se arrojaran ávidamente sobre ese lenguaje 
inaudito, incomparable a ningún otro preexistente, que les parecía cumplir 
el sueño de poder, efectivamente, hacer arrancar una nueva e igualmente in-
comparable etapa en la historia del arte: allí están para testimoniarlo, en los 
mismos orígenes, Eisenstein, Vertov, Pudovkin y los formalistas rusos, inme-
diatamente después de la gran Revolución de 1917; allí están los experimentos 
surrealistas de Buñuel y Dalí, o el expresionismo alemán, o el cine “cubista” 
de Léger, o el nuevo “realismo poético” de Chaplin, y así siguiendo. Y el cine, 
para colmo, es (o pasa por ser: el asunto es discutible, pero sus “efectos de ver-
dad” no) un lenguaje internacional casi por definición. ¿Cómo no pensar en él, 
entonces, para hablar de una estética geopolítica estrechamente vinculada a la 
globalización? Sobre todo, teniendo en cuenta que en las últimas décadas –al 
contrario de lo que ocurría hasta la década del 60, donde había, por así de-
cir, más “competencia”– Hollywood y sus “tanques” (incluyendo la gigantesca 
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industria de las series de Netflix y similares) ha logrado prácticamente mono-
polizar la “estética geopolítica” del entero mundo occidental.

Pero lo que quizá resulte aún más importante es algo que inevitablemente 
nos remite a la discusión de algunos párrafos más arriba. El cine es, junto a 
la arquitectura, el otro arte que está estrechamente ligado a la economía y a 
la técnica; es un arte –y en esto se diferencia de la arquitectura, aunque ya 
veremos cómo esa diferencia puede devenir en paradójica semejanza– que no 
tuvo que “adaptarse” a la modernidad y al capitalismo, sino que apareció des-
de el vamos entramado en sus redes (con la excepción, va de suyo, aunque es 
una excepción parcial, del gran cine experimental de los primeros tiempos de 
la URSS). Y continúan los paralelismos: el cine y la arquitectura son los dos 
lenguajes estéticos que más han contribuido a alterar, de maneras asimismo 
radicales, la relación de los sujetos con el espacio: espacio material –pero con 
resonancias simbólicas– en el caso de la arquitectura, espacio simbólico –pero 
con resonancias materiales– en el del cine. Arte mundial, arte técnico-econó-
mico, arte violentamente modificador de la espacialidad humana: otra vez, 
estética geopolítica si las hay.

Y, sin embargo, hay que registrar la paradoja de que esta omnipotente me-
ga-espacialidad del cine (en el sentido más amplio posible del concepto “cine”) 
choca con obstáculos internos a la propia estructura del lenguaje fílmico. Es 
un lenguaje constitutivamente contradictorio: por ejemplo, si por un lado es el 
lenguaje artístico más apto para generar la más exacta impresión de realidad 
–como lo decía Roland Barthes–, por el otro es posiblemente el más artificial 
o “antinatural” de todos los lenguajes, dependiente como es de toda clase de 
artificios técnicos (encuadre, montaje, ángulos de cámara, “cortes”, raccords, 
y así, para no mencionar la “ilusión objetiva” del movimiento, creada por la 
velocidad “mecánica” de los 24 fotogramas por segundo). Además, el cine es 
el ejemplo de un arte cuya dimensión espacial no es forzosamente más impor-
tante que la temporal: en él la selección “paradigmática” de imágenes es con-
sustancial a la sucesión “sintagmática” de la diégesis, así como sucede respec-
tivamente con las palabras y la narración en la literatura. Asimismo, en otro 
sentido, la pretendida internacionalidad del cine se ve contrariada, al menos 
desde la existencia del parlante, por el inevitable uso de lenguas nacionales en 
los diálogos, el relato en off o lo que corresponda (el doblaje o el subtitulado 
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son imposiciones externas del mercado, que no pertenecen por sí mismas a la 
estructura del lenguaje). Estas y tantas otras características “contradictorias” 
hacen del cine un objeto atravesado por una constante conflictividad semiótica 
inmanente, que es justamente la que la industria cultural se empeña en ocul-
tar, en desplazar de la mirada.

Un carácter de certero pionero de estas ideas lo detenta Walter Benjamin. 
Fue él quien señaló, en la década del 30, la extrañeza del lenguaje cinemato-
gráfico, que con su fragmentación del espacio-tiempo “natural” (la era de 
Eisenstein es también la de Einstein) “dinamita las coordenadas de nuestra 
percepción”, según lo dice célebremente en el ensayo sobre “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica”. Benjamin (2008; L. I, V. 2) es, por otra 
parte, buen lector de Freud, y no se priva –además de la obvia comparación 
del film con los sueños– de remitir la alteración de la percepción espacial –o 
mejor, espaciotemporal, “cronotópica”– a un hipotético inconsciente óptico (y 
aquí me permito otra hipótesis/ocurrencia: esta noción benjaminiana, articu-
lada con lo que en seguida diremos, es la fuente del no menos célebre y dis-
cutido concepto jamesoniano de inconsciente político, concepto que podría ser 
ampliado al de “inconsciente geo-político”) 6. Es el “inconsciente óptico”, más 
que las condiciones de producción y recepción de la “reproductibilidad téc-
nica”, lo que hace del cine una forma de arte que atenta seriamente contra el 
aura del arte clásico. En el cine la percepción “inconsciente” –con su estallido 
del cronotopo, de los códigos espaciotemporales establecidos– es más rápida y 
más profunda que la conciencia. El espectador literalmente no tiene tiempo de 
fascinarse en la contemplación estática, y no tiene espacio para la distancia de 
aquella “infinita lejanía” que Benjamin adjudicaba a la obra aurática: el cine 
–al igual que, evidentemente, la arquitectura– es para Benjamin un arte táctil, 
en el sentido de que no se limita a la pura contemplación distanciada, sino 
que supone una inmersión –una inmediatez de la relación– del cuerpo en el 
espacio, otra vez, sea el material o el simbólico. Y esa “tactilidad” no-conscien-
te, esa “redención física de la realidad” a que aludía otro de los pensadores de 
Frankfurt (Siegfried Kracauer)7, es altamente subversiva respecto de las “ideali-

6  Documentos de cultura, documentos de barbarie (Jameson, 1989).
7  Teoría del cine (Kracauer, 1989).
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zaciones” de una realidad mitificada por el pensamiento dominante –es decir, 
como hubiera dicho Marx, de las clases dominantes. Añádase el hecho de que 
el cine –al igual que la arquitectura– demanda, al menos en su forma clásica, 
una recepción masiva y pública, y se tendrá toda la dimensión de su carácter 
constitutiva, aunque inconscientemente, político.

3.

Sin embargo, hay un problema ulterior: el cine, decíamos, nació en pleno 
desarrollo tardocapitalista, y rápidamente quedó enredado en las mallas del 
complejo técnico-económico, de la fetichización mercantil y de la industria 
cultural. Esto no ocurrió inmediatamente, sin embargo, y es otra “rareza” que 
habría que tomar en cuenta: si quisiéramos inscribirlo en una concepción li-
neal de la historia del arte, tendríamos que decir que, al contrario de las otras 
formas estéticas, el cine empezó por ser de “vanguardia” (su lenguaje se defi-
nió con los cineastas soviéticos, los surrealistas, los expresionistas, etcétera) 
y después se “academizó”. Pero es cierto que, una vez dada su “normalización” 
como código, fue rápidamente secuestrado por los dispositivos de la industria 
cultural. Precisamente su carácter masivo y público (“político” en este senti-
do amplio), más eso que sucede en el nivel “consciente” con este lenguaje –a 
saber, como decíamos, su posibilidad de generar fácilmente una impresión de 
realidad, en el sentido de una ilusión conformista de poder adaptarse como 
fiel “reflejo” a la realidad existente– ha podido transformarlo, bajo el impe-
rio del formato industrial-comercial de representación, en una perfecta mer-
cancía. Esa “ilusión objetiva” forcluye (para decirlo en la jerga psicoanalítica) 
el inconsciente óptico y su acción “subversiva” sobre la espaciotemporalidad, 
en favor de una confirmación conservadora de la (presunta) percepción inme-
diata de lo real. Es esto, precisamente, lo que Adorno y Horkheimer recusan 
del cine: su carácter identitario, a saber, el de una identificación plena entre 
la percepción y la realidad (entre Concepto y Objeto), transformada en una 
“promesa de felicidad” que finge ser satisfactoria, y facilitada por su lenguaje 
trivialmente realista. 
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En seguida me permitiré discutir cierta unilateralidad poco dialéctica (e 
insólita para alguien como Adorno) de esta crítica. Digamos, por ahora, que, 
justamente por ese carácter “dialéctico”, el cine empieza por prestarse fácil-
mente a la operación de borradura del conflicto entre el arte y la realidad, que 
está en el centro de la estética adorniana (y frankfurtiana en general). Obtura, 
dicho brevemente, el registro de eso que, definiendo al lenguaje cinematográ-
fico, Pasolini denominaba la escritura de la realidad, el hecho de que la cámara 
transforma la realidad para mostrar, con su “inconsciente óptico”, que podría 
ser de otra manera, y que por lo tanto estamos ante una forma estética que 
convoca a la praxis, y no a la pura contemplación. El propio Pasolini, es sabido, 
le oponía a lo que llamaba cine de prosa su cine de poesía, uno de cuyos recur-
sos –en una línea próxima a la táctica del distanciamiento brechtiano– es el de 
hacer evidente para el espectador la “artificialidad” del lenguaje fílmico, “des-
naturalizando”, por así decir, el efecto de realidad. Y, aunque pueda parecer 
extraño –pero en verdad es perfectamente lógico– esa “desnaturalización” era 
para Pasolini (2005) el auténtico “realismo”.

El propio Benjamin ya tenía plena conciencia de este estatuto paradójico, 
o ambivalente, del cine. Y esa conciencia la había adquirido en las condiciones 
más extremas posibles: observando, en la Alemania de la década del 30, y a ins-
tancias de su amigo Bertolt Brecht, el uso exhaustivo y astuto que el régimen 
nacionalsocialista hacía de los nuevos medios de comunicación, y en particu-
lar del cine (y desde ya también de la arquitectura, como testimonia el novedo-
so diseño de edificios públicos y de las grandes explanadas para los desfiles del 
Partido debidas a un “genio” como Albert Speer), precisamente como arma de 
propaganda política cuyo objetivo “estético” central es el congelamiento ideali-
zado y mítico de la realidad (la del régimen), que transforma –son palabras de 
Benjamin– “la experiencia histórica de los sujetos” en un “monumentalizado” 
espectáculo para la contemplación estática (este es el núcleo de la famosa opo-
sición benjaminiana entre la estetización de la política y la politización del arte). 
Un ejemplo inmejorable se lo debemos a las imágenes filmadas por la gran 
cineasta nazi Leni Riefenstahl, en su documental Olympia, encargado espe-
cialmente por Hitler para celebrar las olimpíadas de Berlín en 1936. La cáma-
ra toma desde abajo, agigantando la iconografía, a unas bellísimas walkirias 
rubias, vestidas con sus blancas y vaporosas túnicas, los músculos en tensión 
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en sus cuerpos perfectos, lanzando la jabalina o la bala con el aire entre eró-
tico y guerrero de unas amazonas, recortadas contra un cielo límpidamente 
azul, centrando absolutamente la imagen e impidiéndonos ver nada más que 
a ellas (no hay estadio, ni público, ni oficiales SS a la vista). Ahí tenemos pues 
el Olimpo (o más bien el Walhalla), con sus diosas eternas, “extra-históricas”. 
Por contigüidad: espectáculo mítico para la contemplación estético-estática 
si los hay, “monumentalización de la experiencia histórica”, aurático hasta 
la médula… y todo ello logrado gracias al cine, el lenguaje anti-aurático por 
antonomasia.

¿En qué quedamos, entonces? Muy sencillo –es decir, inmensamente 
complejo–: el cine, tal vez como ninguna otra forma artística precedente, es 
un campo de batalla. Alguna vez, inspirándonos en Marx, en Benjamin y en 
Jameson entre otros, nos atrevimos a proponer una sucinta fórmula: El cine es 
el encuentro conflictivo entre el fetichismo de la mercancía y el inconsciente óptico 
(y político)8. Capturado por la industria cultural en su funcionamiento mun-
dial, devenido mercancía para la contemplación estática y conformista por 
los formatos de representación comerciales, no obstante, la naturaleza misma 
de su lenguaje permite que el “inconsciente óptico-político” ocasionalmente 
retorne de lo reprimido, para retomar la jerga psicoanalítica. En los mejores, en 
los grandes autores –como decían los teóricos de Cahiers du cinéma– ese “re-
torno” es intencionalmente asumido, para “hacer consciente lo inconsciente”, 
según la fórmula freudiana aquí plenamente politizada. Pero en los otros, en 
los más convencionales y “adaptados” a los cánones de la industria cultural, 
eso puede suceder de todos modos, puesto que el inconsciente óptico-político, 
por definición, tiene su propia lógica, actúa por cuenta propia: sin dejar de ser 
mercancía, diríamos que, para la mirada atenta, atraviesa esa condición (ese 
condicionamiento), para operar una “subversión”, un desgaste desde adentro 
de su lenguaje “normalizado” no solo por la industria cultural, sino –lo que en 
cierto modo es lo mismo– por las reglas del género, los contenidos pautados, 
los modos codificados del enfoque, el montaje, el travelling o lo que fuere.

Un autor como Jameson –en las huellas de Benjamin, y al contrario de cier-
to desdén aristocrático de Adorno por los nuevos medios– necesita del “campo 

8  El sitio de la mirada (Grüner, 2000).
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de batalla” fílmico porque es el que, en el registro de lo estético, mejor y más 
conflictivamente puede dar cuenta, con sus alteraciones espaciales, de la estética 
geopolítica del Capital mundializado y sus propias “conquistas del espacio”. Esa 
estética está “engranada” en los films que estudia; pero también está en ellos el 
“inconsciente óptico” que, pese a las apariencias, desmiente silenciosamente la 
omnipotencia del “sistema”, de nuevo más allá de las intenciones conscientes de 
los autores correspondientes –intenciones que a veces existen, desde ya, aunque 
siempre “infiltradas” en los intersticios del código dominante. No quiere decir 
ello que esos films sean, en absoluto, “optimistas”, siquiera en mínima medida. 
Al contrario: en la gran mayoría de ellos prima una visión oscura, amarga, es-
céptica, que pareciera implicar que el “sistema” es imbatible, justamente porque 
está en todas partes y en ninguna. Habría que recurrir otra vez a Foucault y su 
Microfísica del poder (1979) para evocar esa ausencia ubicua de la maquinaria esté-
tico-geopolítica que rodea los cuerpos, las subjetividades, las imágenes. Pero sin 
olvidar, si se quiere en esto permanecer foucaultianos, que allí donde actúa el 
poder se genera alguna clase de resistencia, aunque más no fuera (y no es poco) 
que la del “inconsciente óptico-político” actuando bajo la superficie de las imá-
genes (está claro que un problema serio, y no resuelto, con estas postulaciones 
de Foucault, es el del pasaje de la resistencia a la ofensiva contra el “sistema”; pero, 
desde luego, este no es el lugar para plantearlo en todos sus alcances). 

Efectivamente, muchos de los films estudiados por Jameson bajo la rúbrica 
de “estética geopolítica” –y en general correspondientes a la época de los inicios 
mismos de lo que se conoce como “globalización”, ya que la edición original de 
su libro es de principios de los 90– pertenecen plenamente a la industria cul-
tural (la mayoría provienen de Hollywood), pero al mismo tiempo son inten-
samente “paranoicos”. Vale decir: todos ellos tienen, como horizonte de sus fic-
ciones, la atmósfera enrarecida, enigmática, “kafkiana” si se puede cometer ese 
reduccionismo, de alguna de esas gigantescas empresas conspirativas de las que 
hablábamos al inicio. Por solo citar algunos de los títulos: Los tres días del cóndor 
(Sidney Pollack, 1973), Blow Out (Brian de Palma, 1981), La conversación (Francis 
Ford Coppola, 1974), Videodrome (David Cronenberg, 1983), Bajo fuego (Roger Spo-
ttiswoode, 1983), Todos los hombres del presidente (Alan Pakula, 1976), Klute (ídem, 
1971), El último testigo (ídem, 1974), etcétera. No vamos a hacer aquí el análisis de-
tallado de esos films: no podríamos mejorar el que hace el propio Jameson en su 
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texto. Baste decir que son otras tantas muestras del síndrome paranoico-cons-
pirativo literalmente acosadas por poderes a la vez lejanos o invisibles, y donde 
el individuo aislado (a veces un sucedáneo del canónico innocent bystander de 
Hitchcock, que Jameson no deja de citar, a través de films como Intriga Inter-
nacional o El hombre que sabía demasiado) aparece impotente, no solamente por 
enfrentarse a fuerzas tan superiores a él, sino principalmente porque el poder 
que pretende denunciar o develar parece no estar en ninguna parte, y al mismo 
tiempo en todos lados. No estamos ante films donde haya enemigos claros, ni, 
sobre todo, bandos claros para la confrontación, como solía suceder en los poli-
ciales clásicos o en las intrigas de espionaje de la Guerra Fría. Más aún: ese poder 
maléfico, esa conspiración “satánica”, está frecuentemente del mismo lado –en 
el mismo territorio de la “estética geopolítica”, digamos– que el héroe: puede en-
carnarse en la CIA, por ejemplo, en una gran corporación multinacional cuyos 
fines no se precisan, en una misteriosa agencia gubernamental (¿o es privada?) 
de escuchas clandestinas, en el mismísimo presidente de los EE. UU., o senci-
llamente en alguna entidad innominada y cuasi metafísica (en este sentido, 
irónicamente, algo como SPECTRE, la organización mundial archienemiga de 
James Bond, pertenecería a esta misma configuración). Lo importante es que los 
espacios habituales que los códigos culturales “modernistas” habían delineado 
quedan aquí borroneados, indecidibles, ambiguos, des-identificados. Así como, 
característicamente, la estética geopolítica “postmoderna”, al menos desde el 
arte pop, borra las distancias entre la “alta” y la “baja” cultura (Jameson ya había 
profundizado en este “borramiento” en Postmodernismo…, empezando por sus 
efectos en la arquitectura, arte espacial por excelencia), así borra también la di-
ferencia entre el Bien y el Mal, transformándola en una siniestra banda de Moe-
bius donde esos dos polos pueden circular indistintamente, intercambiándose 
sin terminar de adquirir una identidad definida.

4.

Como ya señalamos, esta obsesión por el espacio no es nueva en Jameson. 
Su impresionante estudio sobre las novelas policiales de Raymond Chandler  
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(lamentablemente aún no traducido al castellano9, por ejemplo, está básica-
mente articulado –y aquí su interés por la arquitectura se despliega larga-
mente– sobre los espacios literarios, o literariamente recreados, que son la 
escenografía de esa literatura: la ciudad de Los Ángeles, la calle principal y los 
callejones peligrosos, los edificios, la oficina del detective Philip Marlowe, el 
night-club o el casino como hábitat natural del gangster, e incluso la naturaleza 
circundante de la ciudad, de la que nunca sabemos a ciencia cierta si es un ali-
vio o una amenaza para la vida urbana (la geografía particular de la ciudad de 
Los Ángeles, en efecto, parecería permitir la construcción alegórica de un con-
tinuum naturaleza/cultura, en el cual cada polo pugna por “tragarse” al otro). 
Habría que citar también su notable análisis de Vida y destino, la monumental 
novela de Vasili Grossman sobre el sitio de Stalingrado, donde los “microes-
pacios” de la trinchera, la casamata, el casino de oficiales, las habitaciones de 
los habitantes de la ciudad son cajas de resonancia de la conflagración bélica 
mundial cuyo destino se está jugando en Rusia10.

Algo similar, a más amplia escala, hizo en otro extraordinario libro, Ar-
queologías del futuro (Jameson, 2005), donde los espacios imaginarios de la alta 
ciencia ficción “metafísica” (en Ursula K. Le Guin, Philip K. Dick, Stanislav 
Lem) sirven como otras tantas alegorías de utopías (o distopías, o utopías ne-
gativas) que también se conectan, a su manera, con la “estética geopolítica” –y 
obviamente, aunque de modo puramente imaginario, con la “conquista del es-
pacio”, ahora ya no solo el del mundo terrestre. Y, dicho sea de paso, no habría 
que desestimar, en el propio título de ese libro, el aparente oxímoron de hacer 
una “arqueología” del futuro. Se trata de otra cuestión profundamente “benja-
miniana”: la de la conjunción, en una suerte de imagen dialéctica, entre lo más 
moderno y lo más arcaico, en otra inesperada convergencia entre la arquitec-
tura –que, como ya dijimos, es la forma más “primitiva” de arte, y al mismo 
tiempo la más dependiente de la técnica moderna– y el cine –que, habiendo 
nacido en el seno de la técnica moderna, bucea en los arcaísmos subjetivos del 
“inconsciente óptico”, los sueños, etcétera.

9  Raymond Chandler. The Detections of Totality (Jameson, 2016).
10  “Una relectura de Vida y destino” (Jameson, 2015, nov.-dic.).
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Los ejemplos cinematográficos de La estética geopolítica aparecen como pa-
radigmas realmente ejemplares de esa configuración. Y también ellos, como 
no podía dejar de ser así en un texto de Jameson, están rodeados de literatu-
ra, desde Kafka, Thomas Mann o Pynchon hasta, cómo no, Borges o Cortá-
zar (Jameson es un conocedor muy fino de la literatura del “Tercer Mundo”, 
para la cual produjo su controvertida categoría de alegoría nacional). Pero lo 
más importante, a mi juicio, es que, con esos films y esos entornos literarios, 
y pivoteando sobre el análisis de la “estética geopolítica” que ellos expresan, 
Jameson es capaz de “elevar” ese análisis detallado al nivel de un verdadero 
tratado de filosofía política crítica. Acabamos de invocar el término alegoría. 
Es una categoría teórica, analítica y hermenéutica recurrente en la obra de 
Jameson, al menos desde Marxismo y Forma (publicada originalmente en 1971). 
Hay desde ya muchas diversas maneras de entender esa categoría, algunas in-
cluso contradictorias entre sí. En el caso de Jameson, debemos remontarla a la 
muy idiosincrásica elaboración que hace de ella Benjamin en su extraordina-
rio tratado sobre el drama barroco alemán, o “tragedia de duelo”, el Trauerspiel 
(original de 1927)11. Dicha elaboración es enormemente compleja, aquí no ten-
dremos más remedio que simplificarla lo más que podamos, para centrarnos 
en su utilidad para el análisis jamesoniano de la espacialidad estética.

Al revés de lo que ocurre –siempre en la perspectiva de aquel libro de Ben-
jamin– con el símbolo, que presupone una correspondencia semántica lineal 
entre el objeto “simbólico” y el concepto culturalmente “simbolizado” (la cruz 
remite automáticamente al cristianismo, la hoz y el martillo al comunismo, 
etcétera), vale decir una producción de sentido estática y en general inequívo-
ca dentro del correspondiente registro cultural, en la alegoría nos encontra-
mos con un movimiento de orden “narrativo” que, por un lado, demanda una 
construcción de sentido (este no está automáticamente dado desde el inicio), y 
por otro, se apoya en fragmentos de sentido pasado (“ruinas”, en la terminolo-
gía benjaminiana) que son “resignificados” en el presente mediante una nueva 
producción de sentido por parte del “alegorista” (Benjamin también dice, “del 
materialista histórico”, para indicar que esta figura y método de análisis es, en-
tre otros, el de Marx). El elemento de duelo, ya presente en el propio término 

11  Origen del drama barroco alemán (Benjamin, 1980).
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Trauerspiel, tiene que ver con la nostalgia melancólica por aquel sentido perdi-
do, todavía presente como resto, pero irrecuperable en su significado origina-
rio, en la nueva construcción. Así Hamlet, héroe del duelo por excelencia (en 
el doble sentido que esa palabra puede tener en castellano), tiene su cuerpo 
paralizado por la melancolía de la Totalidad perdida –el gran reino de su pa-
dre, ahora devenido fantasmal–: la tragedia de ese príncipe, como la farsa del 
Quijote, está vinculada a la fragmentación de las esferas de la experiencia, ca-
racterística del desencantamiento moderno del mundo, de la que hablaba un 
Max Weber. Y Lukács supo ver bien que el verdadero éxito del gran realismo 
crítico del siglo XIX (Stendhal, Balzac, Tolstoi, Dickens, Melville, Dostoievski) 
había sido justamente su esforzado fracaso en la recuperación –a todas luces 
imposible en el contexto de la sociedad modernoburguesa– de la “bella totali-
dad” de la época clásica (Homero, digamos). Para cuando llegamos al siglo XX,  
atravesando ese puente inestable que puede ser un Thomas Mann, Kafka,  
Joyce o Beckett tienen que hacerse cargo de que de todo eso solo quedan rui-
nas (más palabras entre arquitectónicas y arqueológicas), y que es con eso que 
se debe trabajar, hacer “alegoría”. Desde ya, y como es sabido, aquí se detiene 
Lukács –con su dogmático menosprecio por toda forma de “vanguardismo”–, 
y toma la posta Adorno, que comprende muy bien que esos “alegoristas” no son 
cómplices de la decadencia y la alienación de la “totalidad” burguesa, sino al 
contrario: son radicales críticos (más allá de sus posturas políticas particulares), 
para quienes esa “totalidad” está definitivamente perdida, o arruinada (hecha 
ruinas), así como lo estaba la “totalidad épica” para los realistas críticos del siglo 
XIX. Para más, en esos autores el registro alegórico pasa por la concentración 
espaciotemporal de las “ruinas” de la totalidad perdida. En Kafka, los simbólicos 
edificios de la Ley o el Castillo son lugares que nunca se pueden alcanzar. En el 
Ulises de Joyce, se condensa en un solo día y en unas pocas calles de la peque-
ña ciudad de Dublín el viaje de 20 años del Odiseo homérico dando la vuelta al 
mundo mediterráneo. En Beckett, la angustiante inmovilidad de la mayoría de 
sus personajes los condena a ser víctimas pasivas de un mundo de ruinas ausen-
tes, pero por ello mismo de una presencia permanente y ominosa.

Desde todo eso hay solo un paso que dar hacia la evidencia de que el cine 
es un arte “alegórico”, y lo es por la propia forma de su lenguaje y de su cons-
trucción de sentido. Hecho también él de fragmentos discontinuos (fotogramas, 
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“tomas”, planos, planos-secuencia, encuadres, que serán luego compaginados 
para darles un sentido de conjunto), cada una de esas “ruinas” remite a un senti-
do pasado que al mismo tiempo permanece y es disuelto en el nuevo proceso de 
producción de sentido dado por el montaje (en este punto tanto Benjamin como 
Jameson son por supuesto seguidores de Eisenstein). Pese a las apariencias de su 
“impresión de realidad”, el desarrollo narrativo de cualquier film –incluyendo 
los más convencionalmente producidos por la industria cultural– reenvía a un 
sentido ausente, que solo podrá ser plenamente adquirido (y en el “cine de autor” 
ni siquiera con seguridad allí) con la palabra Fin. Es decir: aquella característi-
ca formal del lenguaje fílmico es inseparable de su “modo de producción” del 
propio contenido, para conservar esa dicotomía tradicional. Más precisamente, 
para evocar la célebre oposición de Hjelmslev, en el cine la forma del contenido 
es inseparable del contenido de la forma, y ambas duplas se van trasvasando de 
una a otra constantemente, como en esas imágenes dialécticas de las que habla 
Benjamin. El relato fragmentario que vemos desarrollarse en la pantalla invoca 
en cada una de sus “ruinas” una totalidad abierta que está fuera de la pantalla, y 
que solo puede (si se puede) recuperarse a posteriori, en esa exterioridad.

Sobre la base de estas premisas, es perfectamente lógico que alguien como 
Jameson elija el cine para dar cuenta, precisamente, de esa totalidad ausente (y 
siniestramente amenazante) que son las oscuras organizaciones conspirativas 
que, así, “alegorizan” el funcionamiento espaciotemporal de la globalización 
tardocapitalista. Esta discusión tiene alcances inmensos. Entre muchas otras 
cosas, explica la defensa que hace Jameson –sin por ello abandonar a Adorno y 
su idea de la “falsa totalidad”, sino al contrario, dándole una vuelta de tuerca– 
de la noción hegeliana de totalidad tal como es recuperada para el marxismo 
por Lukács. Se trata de un gran debate en la filosofía crítica del siglo XX. Al-
thusser había recusado en Lukács esa idea, tildándola de “totalidad expresiva”: 
a saber, una impronta “simbólica” (en el sentido ya visto de Benjamin), por la 
cual parecería que cada parte remite, o “representa”, inmediata y plenamente 
al Todo. Adorno había hecho otro tanto desde su propia perspectiva, al señalar, 
contra Hegel, que toda noción de un Todo completo es necesariamente falsa, ya 
que elimina el conflicto irresoluble entre el Todo y la Parte (entre el Concepto 
y el Objeto, en su lenguaje). Lacan, por su parte, acuña el concepto de No-Todo 
para aludir a la incompletud constitutiva del Ser, especialmente el “humano”. 
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Para cuando llegamos a los pensadores “postmodernos”, la Totalidad es la bête 
noire por antonomasia, en su casi inevitable deslizamiento al totalitarismo. Pero 
el uso “benjaminiano” de la idea “lukácsiana” de Totalidad por parte de Jame-
son permite –aunque desde ya la discusión permanece abierta– sortear todos 
estos impasses mediante el recurso “alegórico”. El choque entre las ruinas de 
sentido del pasado –la “totalidad perdida”– y la nueva construcción de sentido 
en el presente –la “totalidad ausente”, o, si se quiere, el todavía-no de Ernst Bloch 
(2006), a quien Jameson también se remite– promueve una praxis de elabora-
ción que apunta hacia una nueva “totalidad” en construcción permanente, y 
no es en absoluto arbitrario que otra de las grandes referencias de Jameson 
para esta teorización sea el Sartre (1964) de la Crítica de la Razón Dialéctica, con 
su “método progresivo-regresivo” del perpetuo movimiento de totalización / 
destotalización / retotalización, evitando así el riesgo de perder en el camino la 
noción de “totalidad” cuyo examen crítico es el fundamento mismo de la teo-
ría tanto como de la praxis del marxismo: la Totalidad - Modo de Producción, en 
nuestra era ya completamente mundializada.

5.

Resumiendo: a partir de un conjunto de films provenientes de la industria cultu-
ral (“ruinas de sentido” relativamente “menores”, si se quiere decir así), pero en 
los que se puede detectar el turbulento actuar del “inconsciente óptico-político”, 
Jameson es capaz no solamente de un exhaustivo análisis crítico de la estética 
geopolítica alegorizada por ellos, sino de intervenir, muy rigurosamente, en al-
gunos de los más arduos debates del pensamiento crítico de la modernidad (sea 
o no “post”). Pero aquí no nos interesa tanto resaltar las virtudes de este o aquel 
autor, sino señalar la pertinencia, y aún la urgencia, de una cuestión: la de la re-
duplicación estética de las dramáticas y radicales alteraciones del espacio (real, 
imaginario o simbólico), incluido el de nuestra propia vida cotidiana, “globali-
zado” –se podría también decir: re-colonizado– por un “capitalismo tardío” que 
no por registrar en estos momentos una crisis terminal (o quizá justamente por 
ello) podría él mismo, si no se le encuentra una alternativa, terminar con la cri-
sis de la civilización humana como tal. No se trata, en ese marco, simplemente 
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de criticar una cierta “cultura de la imagen”, como a veces se hace con ligereza 
rayana en la frivolidad, sino de asomarse al abismo trágico de la posibilidad de 
que ya no tengamos siquiera una imagen de la cultura, en el sentido de que ha-
bríamos perdido, por un lado, la visión de la cultura como un conflicto perma-
nente (tal como la encontramos en los grandes “pensadores críticos” –es decir, 
pensadores de la crisis– como Marx, Nietzsche, Freud, Simmel, Weber, Lukács, 
Benjamin, Adorno, Sartre y el propio Jameson), y por otro, y como consecuencia 
de lo anterior, habríamos perdido también el deseo de intervenir en ese conflicto.

De todos modos –para volver al principio de este ensayo con una conclu-
sión más modesta–, vale la pena constatar que una obra como la de Jameson, 
y antes que él la de Benjamin y otros, permiten sustraerse a dicotomías de-
masiado “binarias” (y, por lo tanto, antidialécticas) como las de espacialidad/
temporalidad, y por esa mediación la de estructura/historia, o similares. El 
espacio es una categoría tan atravesada por conflictos de poder –materiales y 
simbólicos– como la temporalidad histórica, y su análisis desde una perspec-
tiva filosófico-política radicalmente crítica no tiene por qué necesariamente 
deslizarse hacia una des-historización de las “estructuras”. No se trata de opo-
ner ni de complementar, sino de pensar desde otro lugar.
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